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সম্পাদকীয়
শারদীয়া দদুগিাৎসব। সাত সাগদরর পাদরর, এই দরূ মবদদদশর বামস্া, প্রমতটি বাঙামলর কাদছ 
এক অননয অমভজ্ঞতা। আমাদদর এই পূজা প্রাঙ্গদন আদসন মাতৃরূপা  জগৎ জননী, ও মসই 
সদঙ্গ আমরা মনমবড় কদর অনুভব কমর আমাদদর সংসৃ্কমত ও ঐমতহয, র্যা পুরুর্ষানুক্রদম 
আমাদদর উদ্বদু্ধ কদরদছ তাদক এমগদয় মনদয় মর্যদত। এই দরূ প্রবাদস বদসও, মকান এক মন্ত্রবদল 
শুনদত পাই এক আন্ময়ীর শুভ আগমনী বাতি া। আমাদদর সমস্ত কাজ- অকাদজর 
বযস্ততাদক ছামড়দয়, মদনর মদধ্য মবদজ ওদে ঢ্াদকর বাজনা, আর মন মকমন কদর ওদে মসই 
অদনক দদূর মেদল আসা মশমশর মভজা মশউমলর গন্ধ মাখা, আদলায় আদলাকময় মদনগুদলার 
জনয। শুনদত পাই,-- "মা আসদছন, ওদো, জাদগা, প্রস্তুমত কদরা মাদয়র আসন্ন আগমনীর।"   
আমাদদর মটক্সাদস এবার মবধ্াতার রুদ্র মরাদর্ষ গ্রীদের দাবদাহটা মকছু মবমশ মাোয় হদয়মছল। 
বসদের পর বর্ষিা আর মদে প্রদবশ করার সুদর্যাগই মপদলানা, মবশাদখর প্রারদেই দারুন 
অমিবাদনর মবভীমর্ষকায় সমস্ত মানুর্ষ অবসন্ন হদয় পদড়মছল। এই শুষ্কতাদপর মদতযপুদর মর্য মর্যন 
মকান এক মন্ত্রবদল, অকস্মাৎই ,আমিদনর মদনগুদলা এদস আমাদদর অবাক কদর মদদয়দছ । 
নীল আকাদশ সাদা মমদঘর মভলা, মভাদরর মমমষ্ট বাতাস, শরত আদলার কমল বদনর মসৌরভ 
অেল ভদর এদন মদদয়দছ ডাক,--পুদজা আসদছ ! পুদজা আসদছ !
আমাদদর এই পৃমথবী আজ নানা সংকদটর মুদখামুমখ দাাঁমড়দয় আদছ। রু্যদ্ধ, মহংসা, প্রকৃমতর 
ধ্বংসলীলা, তাদক এক মৃতুযময়ী ভমবর্ষৎএর   মদদক মটদন মনদয় চ্দলদছ। চ্ামর মদদক অশামের 
হাওয়া উদেদছ উত্তাল হদয়। তাই বুমঝ আমরা পরম আগ্রদহ দগুিমত নামশনী দগুিার আমবভি াদবর 
আিাস মনদয় অদপক্ষা কদর আমছ? আশা কদর আমছ মহামায়ার আগমদন, তাাঁর পমবে পরদশ 
ঘুদচ্ র্যাদব কলুর্ষ অন্ধকাদরর কামলমা, অসদতযর মবর্ষাক্ত প্রসার, মরাগ, মশাক, দুুঃখ হদব 
প্রশমমত। 
আজ এই দরূ প্রবাদস আমরা মা মক আমাদদর সাধ্যমদতা েদ্ধা ভমক্ত ও উপাচ্াদর করদবা 
পূজা। সবার মমলদন পূজা প্রাঙ্গন হদয় উেদব আনদ্র সমিলন। এই মাতৃ রূদপর কাদছ 
আমাদদর সবার প্রাথিনা,---"এস মা, মতামার পুনয পরদশ আমাদদর এই পৃমথবীদত, আর 
আমাদদর জীবদন, আসুক শামে, আসুক তৃমপ্ত, আসুক মনরাময়।"।
পূজা উপলদক্ষ সামহদতযর বণিালীদক সবার কাদছ তুদল ধ্রা অমিন এর এক ঐমতহয। গত বহু 
বছর ধ্দর এই রীমতটির অনযথা হয়মন। প্রথম পমেকাটিদক প্রস্তুত কদরমছল আমাদদর মপ্রয় বনু্ধ 
সংঘমমো (মমেু) মদব। মস মদদনর মসই মছাট্ট পমেকাটি আজ অনযরূপ ধ্ারণ করদলও মস 
তার শুরুর কথাটি মবসৃ্মত হয়মন । আমাদদর পমেকাটি এবার আমরা সকদল সামজদয় এদনমছ 
আপনাদদর জনয। আপনাদদর ভাদলা লাগাদতই আমাদদর পমরতৃমপ্ত। 
আপনাদদর মজদন ভাদলা লাগদব, আপনাদদর মদনারঞ্জদনর জনয, আমাদদর পমেকা কমমটি, এই 
বামর্ষিক পমেকার সদঙ্গ সদঙ্গ একটি মামসক News Letter,-- "মখাাঁজ খবর" ও Digital Platformএ 
একটি মেমামসক Talk Show,-- "গল্প মহাক" প্রস্তুত করদছ।দর্য সব বনু্ধরা আমাদদর মনদজদদর 
মলখা, ছমব,ও Photograph মদদয় পমেকাটিদক সাজাদত সাহার্যয কদরদছন তাাঁদদর অদশর্ষ ধ্নযবাদ 
জানাই। 
সকলদক আমাদদর আেমরক শারদ শুদভচ্ছা জামনদয় "ধ্রুবতারা" আপনাদদর হাদত তুদল 
মদলাম। - শুভা আঢ্য | সনুীত আঢ্য
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“্ল্প হ াক”: বাঙ্গালী প্রজামত, দগুিা পূজা আসক্ত, রবীন্দ্র ভক্ত, মাছ ও মমমষ্ট মপ্রয় এবং 
সততই আড্ডাবাজ প্রজামত। সুতরাং প্রকৃত বাঙ্গামলয়ানা বজায় রাখদত অমিদনর বঙ্গবাসী 
এতমদন র্যাবৎ তার প্রকৃি উদাহরণ মরদখ চ্দলদছ। তারা প্রমত বছর মহহহ কদর দগুিা পুদজা 
কদর। েদ্ধার সদঙ্গ রবীন্দ্রজয়েী কদর। পুরুর্ষ ও নারী মনমবিদশদর্ষ মনজগৃদহ দক্ষতার সদঙ্গ 
রসদগাল্লা বানাদত মশদখ মনদয়দছ, মবদদমশ মাছ মদদয় মা োকুমার মদমশ রান্নাও মপছদন পদড় 
মনই। বামক রইল আড্ডা, তা মসটিও  সপ্তাহাদে বামড় বামড় হয় মবমক। মকন্তু তাদত এই e 
book আর YouTube এর র্যুদগর প্রর্যুমক্তর মশলদমাহর না থাকদল আধ্ুমনকতা বজায় রাখা মস্ত 
কঠিন হদয় পদড়দছ। 
তাই আমরা, অথিাৎ CTBA-র, পমেকা ‘ধ্রুবতারা’ মগািী, দাময়ত্ব সহকাদর আমাদদর 
বাৎসমরক পমেকার সদঙ্গ সংদর্যাজন করলাম "গল্প মহাক" talk-show-এর। আশা করমছ এর 
মদধ্য মনশ্চই অদনকই পমরমচ্ত হদয়দছন আমাদদর এই নতুন প্রয়াসটির সাদথ। গল্প মহাক 
অনুিানটি CTBA Austin-র YouTube channel এ পমরদবমশত হয়। 2023-এ এর্যাবৎ এই 
মেমামসক অনুিানটির মতনটি মকমস্ত মুমক্ত মপদয়দছ। 
১) প্রথম প্রজদের অমভবামস মহসাদব মভন্ন মদদশ বা পমরদবদশ অমভভাবকত্ব। 
২) Sandwich Generation
৩) শারদীয়ার আড্ডা

আমাদদর উদেশয, মবদদদশর মাটিদত, মনদজদদর মত কদর  মনতয মনমমমত্তক  মছাদটা বদড়া  
সমসযার বা মরাজনামচ্ায় মহাাঁচ্ট খাওয়া প্রশ্ন গুদলার সমাধ্ান খুাঁদজ মনওয়ার মচ্ষ্টা। আমরা 
তার জনয মডদক মনই আমাদদরই মদধ্য মথদক মকছু পমরমচ্ত, অমভজ্ঞ মানুর্ষদদর মসই বাদরর 
মনমদিষ্ট মবর্ষয় মনদয় কথা বলার জনয, এদকবাদরই আড্ডা গদল্পর আদদল চ্দল আমাদদর তথয 
মবমনময়। আদলাচ্নার মশদর্ষ একটু মজা করদতও আমরা কক্ষদনা ভুমল না। সাদর আমন্ত্রন 
রইল আমাদদর আড্ডার আসর “গল্প মহাক”-এ, আশা রামখ ভাল লাগদব। আসুন গল্প 
মহাক। - হদবস্টিতা পাল িযাটাস্টজব

“হ াোঁজ- বর”: On December’22 CTBA launched it’s very first monthly newsletter, 
“Khonj-Khobor” (মখাাঁজ-খবর). The idea was to build a platform that brought the 
community together through sharing of news, ideas, creative work and of course 
friendly banter. Over the course of the past 10 months we’ve shared an ongoing series 
around CTBA history, covered relevant news and events, shared creative works of our 
members as well as highlighted impactful activities CTBA had engaged in. The 
newsletter reaches 800+ Austinites every month and have been made possible by the 
contributions of the community members, the generosity of our sponsors and the 
untiring efforts of the magazine committee. But we’re asking for more help – we need 
you to tell us what you’d like us to cover ? What elements would make you look forward 
to the next issue ? We’re also looking for you to engage more – not just as a reader, but 
also as a contributor. This is our newsletter. Let’s own this together – Ritwik Sen

DISCLAIMER
The views, thoughts and opinions expressed in this magazine belong solely to the authors 

and do NOT reflect the views or the official position of the Central Texas Bengali Association.
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As the sweltering days of Central Texas summer gracefully yield to the enchantment 
of autumn, a spectacular transformation unfolds before us. The mood, once 
resplendent with vibrant blooms and sun-kissed brilliance, now dons a cool breeze 
from the north, a harbinger of rich tapestry permeated with crimsons, oranges, and 
golds, as if nature herself is donning her most opulent attire for Maa Durga. The air 
carries a hint of subtle crispness, heralding the arrival of cooler days, and the ether 
that pervades us appears to exhale a collective sigh, embracing the profound beauty 
and inevitable change that is so gracefully bestowed upon us. To us Bengalis, this 
change beckons the arrival of goddess Durga, resplendent atop her majestic lion, 
symbolizing the embodiment of divine feminine power, and her arrival signals the 
triumph of good over evil. Amidst the fragrant incense and the joyous cries of "Durga 
Maa ki Jai," families gather to celebrate with elaborate rituals, cultural performances, 
and a profound sense of unity and devotion. Maa Durga’s homecoming is a time for 
us to unite to revel in spirituality, tradition, and the enduring strength of faith.

Upon thoughtful contemplation of the preceding year, I am both gratified and 
humbled by the significant strides we have made this year towards advancing CTBA's 
mission. With relentless support from the community in 2023 we bolstered CTBA’s 
community outreach with milestones events such as saree drive for AFSSA (Asian 
Family Support Services of Austin), Christmas donation drive for Goodwill, children’s 
book drive, and summer camp for children to enumerate a few. Another truly 
remarkable achievement this year was the proclamation, made by Vikki Goodwin, a 
Texas House of Representative, designating May 13th as Rabindra Nazrul Jayanti Day. 
This noteworthy event garnered attention and recognition, even receiving coverage 
in Ananda Bazaar Patrika of Kolkata and KEYE CBS News Austin. 2023 also marks the 
year in which CTBA introduced ‘Golpo Hok’ an interactive talk show that presents a 
distinctive digital platform for us to share our diverse experiences and unique 
perspectives.

As the president, I am profoundly indebted to our dedicated CTBA executive 
committee team for the incredible success we have achieved. Their unwavering 
commitment, tireless efforts, and exceptional talents have been the singular driving 
force behind our accomplishments. Kobi guru Rabindranath Tagore's profound 
wisdom, "You can't cross the sea merely by standing and staring at the water; 
teamwork and perseverance are the oars that propel us towards success," eloquently

President’s Corner
Jayeeta Dasmunshi
Austin, TX, 2023
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As we approach the end of another 
remarkable year at CTBA, I am filled with 
immense gratitude for your unfaltering 
wholehearted commitment to our 
mission and for being graced with the 
privilege to serve as the president. 
Together, we have achieved 
extraordinary milestones, touched 
countless lives, made a positive impact 
on our community, and have taken great 
strides in furthering the mission of 
CTBA. As we reflect on the challenges 
and triumph of the past year, let us also 
look forward to the opportunities and 
potential that the future holds for us. 
With Maa-Durga’s blessings bequeathed 
upon us and your continued support and 
dedication, we are poised to accomplish 
even greater things in the coming years.

With deepest appreciation,

Jayeeta Dasmunshi
President 2023 Executive Committee
Central Texas Bengali Association

reflects my deep appreciation for the exceptional team I have been fortunate to 
work alongside. On a similar perspective, any words of appreciation for our CTBA 
community members, sponsors, and donors inevitably feels inadequate to convey 
the profound gratitude we hold for their steadfast support and indefatigable 
dedication to CTBA's mission. Your contributions are the very bedrock of our 
existence and have been invaluable in helping us make a meaningful impact on our 
community, and we are deeply appreciative of the devotion to our cause.

DISCLAIMER
The views, thoughts and opinions expressed in this magazine belong solely to the authors 

and do NOT reflect the views or the official position of the Central Texas Bengali Association.
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In Loving Memory

Mousumi Karmakar
December 14, 1970 – August 31, 2023

Mousumi was a kind, compassionate and 
generous soul. She loved the simple things in life, 
especially spending time with her precious family.

The Karmakar family is sincerely grateful to many 
friends who have given us support and comfort 

during this time of great loss.
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Pictures say a thousand works – Here’s a highlight of the CTBA community activities 

through pictures

CTBA Activities 2023

Saraswati Puja

Book donation drive

Winter clothes 
collection drive

Annual Picnic

Anondo Utsav

Kobi Pronaam @ Capitol

Saree Drive
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মাতলা নদীর হমা না
অমময় বাসু 

13

আকাশ তখনও গাঢ় নীল। অজুি দনর মেন মকালকাতা মপৌাঁছদত আদরা মতন ঘন্টা।   
অজুি ন - ডক্টর অজুি ন ওদয়বার - আোদশ পা মদল। ঘুদমর মঘাদর কত মক মদনর 
আনাদচ্ কানাদচ্ ঘুরদছ। দাদ ুমদদা, সুমর্র আর মকরণ এর হাত ধ্দর ঝড়খামল মথদক 
মকালকাতায় আসা। কলকাতাদতই পড়াশুদনা করা বদড়া হদয় ওো। আর অজুি দনর পদমব 
ওদয়বারই বা মকন ?

মসসব ১৯৪০ দশদকর কথা। মকালকাতার রাস্তায় তখন মিটিশ, মেে, ডাচ্, আদমমরকান 
মসালজারদদর উপমিমত । ২০-২২ বছদরর Kansas farm boy, স্কট ওদয়বার-এর রয়াল 
মবঙ্গল টাইগার - in the wild - মদখার মঝাাঁক। কদলজ মিদটর এক বই এর মদাকাদন 
মগদয় বই এর মদাকানদার মক মজদজ্ঞস করল ,

"Do you have a book on the Royal Bengal Tiger ?" 

মদাকানদার চ্ার পাাঁচ্টা বই মদদয় ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংমরমজদত বলদলা, “সমতযই র্যমদ বাঘ 
মদখদত চ্ান, ঝড়খামল চ্দল র্যান।“

“How?” স্কদটর প্রশ্ন। “এই মনন ঠিকানা।“

R&R (Rest & Relaxation) এর সময় মপদতই স্কট মশয়ালদহ মিশন মথদক মেদন উদে 
মসাজা কযামনং। মসখান মথদক মছাট মনৌদকায় মাতলা নদী মদদয় বাসমে, মসানাখালী হদয় 
ঝড়খামল। সুমর্র-মকরদণর সু্কল বা আেম খুাঁদজ মপদত মবদশর্ষ অসুমবদধ্ হদলা না।

তদব স্কদটরই সমবয়সী সুমর্র-মকরদণর মমদয় মসামনয়া ছাড়া মকউ মছল না। আর 
মকউ বলদত ওদদর মছদল রাজপাল। রাজপাল তখন গ্রাদমর মতমর হস্তমশল্প মদদশ মবদদদশ 
প্রচ্াদরর কাদজ বযাস্ত। 

স্কদটর মনৌদকা ঝড়খামল মপৌাঁছদত প্রায় সদন্ধয হদয় মগল। জদল কুমমর ছাড়াও, দদূর জঙ্গদল 
কদয়কটা মচ্তল হমরণ মদখা মগদলা। মচ্াদখর আড়াদল হয়ত বাঘও মছল। আওয়াজ শুদন 
মসামনয়া বাইদর এদস স্কটদক মদখদলা।

Hello, I'm Scott.  বদল স্কট ওর হাত এমগদয় মদদলা।

মসামনয়া মদন মদন বলল, মনশ্চয়ই মিটিশ স্পাই। মকছুটা ভয়-মমশাদনা মবরক্ত মনদয়ই 
বলল, “This’s Sonia, how can I help?”
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“I want to see a Royal Bengal tiger.”  মসামনয়া  রাগদত মগদয়ও মহদস মেলল।

“Sounds like you're kind of serious.”

“Of course, I am!  Is there a place to stay here somewhere?”

“No, there isn’t.  You're in the middle of the Sundarbans.  It's quite dangerous here 
after dark.”

মসামনয়া জাদননা স্কট কতটুকু জাদন বা মবাদঝ। ওর বাবা, মা সুমর্র, মকরণ স্বাধ্ীনতা 
সংগ্রামী। এখাদন গ্রাম উন্নয়দনর কাজই ওদদর িত।  

“My parents will be back this evening.  If you can wait that long, they may suggest 

something.”

 আমথিক সাহার্যয ছাড়া অহবতমনক সু্কল চ্লদব মকভাদব? মসই কারদণই সুমর্রদদর 
মকালকাতা মর্যদত হদয় মছল ।  

সুমর্র আর মকরণ মেরদতই স্কট মনদজই এমগদয় মগদয় পমরচ্য় মদল।

“So you're back.”   বামকটা মসামনয়াই জানাল।

স্কদটর হাবভাব চ্ালচ্লন মদদখ ওদদর মদন হদলা স্কদটর মদধ্য একটা গ্রাময সরলতা 
আদছ। তার পদরর মদন স্কট সু্কদলর ছাে, ছােী পড়াদনা, বামড়, ঘর, রাস্তা সবই 
মদখদলা। ওর rural Kansas এর one room school এর কথা মদন পড়মছদলা বার বার ।

R&R মথদক AWOL (Absent Without Leave), মশদর্ষ honorable Discharge মনদয় স্কট 
ঝড়খামলদতই রদয় মগল। গরু বলদদর জায়গায় েযাক্টর মদদয় চ্ার্ষ করা স্কটই মশখাদত 
শুরু করদলা।

ভারতবর্ষি ততমদদন স্বাধ্ীন মদশ ।  সুমর্র, মকরদণর মছাট সু্কল আজ এক মছাদটাখাদটা 
কযাম্পাস । তার সদঙ্গ মিমনক। নতুন সরকার সাহাদর্যযর কথাও জামনদয়দছ।

মসামনয়ার প্রথদম আপমত্ত থাকদলও, স্কদটর প্রস্তাদব সাড়া মদদয়, মসামনয়া এখন মমদসস 
ওদয়বার। 

এরই মাদঝ স্কট মসামনয়ার প্রথম সোনও এদস মগদছ। স্কট নাম রাখল টাইগার। দাদ ু
মদদার পছ্সই নাম অজুি ন।
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ঝড়খামল নামটা র্যথাথিই। কদয়ক বছর অের অেরই ঘূমণি ঝদড়র প্রদকাপ।  তদব মস 
বছর পর পর দবুার বড় রকদমর ঘূমণিঝড় এল।  প্রমতদবশীদদর বাাঁচ্াদত মগদয় স্কট 
মসামনয়া এমগদয় মগল। ওই ঝড় বৃমষ্টর রাদতর অন্ধকাদর স্কট আর মসামনয়া মর্য মকাথায় 
হামরদয় মগদলা, মকউ তার খবর মদদত পারল না।  

বাবা-মা হারা অজুি ন দাদ ুমদদার মকাদল মপদে বদড়া হদত লাগদলা ।   

লযামন্ডং মগয়ার্ নাবার আওয়াদজ অজুি দনর ঘুম মভদঙ মগল। লাদগজ মনদয় মবদরাদত 
মবদরাদত প্রায় রাত ১১টা ।
"মকদর দাদা তুই মতা পুদরাপুমর সাদহব হদয় মগমছস,!" এত ভীর্ষণ মচ্না গলা! 
"মঝমলক?" 
"তুই মক ভাবমল?"
"আমম মতা মসই সু্কদল পড়া মঝমলক মদদখ মগমছ।"
"আমার োইনাল ইয়ার-"
"দাদ ুমদদা আদসমন ?"
"ঐদতা।"
"মামা মাইমা ভাদলা আদছ মতা ?"
"এত কথা টামমিনাল মবমিদঙর সামদন বলা র্যায় ? গামড়দত ওদে বলদবা ।"
"দাদ ুমদদা মতামরা আবার এত রামত্তদর কষ্ট কদর এদল মকন ?"
"মতার র্যখন নামত হদব তুই তখন বুঝমব মকন।"

মামার বামড়র সামদন অত গামড় মলাকজন মদদখ অজুি দনর আগ্রহ বাড়দতই লাগল ।
দরজার সামদনই মামীমা, মৃেয়ী, দাাঁমড়দয় মছদলা।
"আয় অজুি ন। তুই’ত  gentleman হদয় মগমছস। মঝমলক দাদাদক মনদয় ওপদর মতার ঘদর 
র্যা।  আমম আসমছ।"
দাদ ুমদদাও খুব একটা মকছু বলদছ না। মামীমা ওপদর মঝমলদকর ঘদর এদস অজুি দনর 
পাদশ বসদলা।
"মতার মামার গুরুদদব 'মমৌনীবাবা' এবামড়দত এদস আদছন।" অজুি দনর কথাটা মাথায় 
ঠিক ঢু্কদলা না।

"এদস আদছন মাদন ?" মামীমা মকছুটা চু্প কদর মথদক বলদলা,
"গত মতন ধ্দর…"
"মামা কদব দীক্ষা মনদলা ?"
"গত বছর।"
"গুরুদদব মকভাদব communicate  কদরন ?"
"মেদট মলদখ।" মৃেয়ী আদরা জানাদলা,
"মুশমকলটা অনয জায়গায়। গুরুদদব মহম্দত মলদখন।"
"তুমম মহম্ জাদনা ?"
"জামন, তদব ওনার মলখা পড়দত অসুমবদধ্ হয় খুবই।"
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"তাহদল?"
"মঝমলক ছাড়া আর মকউই ভাদলা পড়দত পাদর না।"  অজুি ন মক বলদব বা মক বলা 
উমচ্ত মকছুই বুঝদত পারদলা না। 

"তার ওপর আজ মচ্ে মমমনিার আসদছ।"
"মসমক ?  মকন ?"
"আমরা জামননা। মকন্তু মক কদর না বমল ?"
"এদতা রামত্তদর…আর  কখন আসদব ?"

"আদগই আসার কথা।  তাইদতা আমম এয়ারদপাদটি  আসদত পামরমন।"   মৃেয়ীর কথা 
মশর্ষ হবার আদগই, মচ্ে মমমনিাদরর পাইলট কার এর আওয়াজ পাওয়া মগদলা। 

মচ্ে মমমনিাদরর সদঙ্গ মমৌনীবাবার সদঙ্গ মমটিংদয়, মঝমলকদকও ডাকা হয়মন।  মচ্ে 
মমমনিার চ্দল র্যাওয়ার পর, অজুি দনর সদঙ্গ  রাজপাদলর (মামা-ভাগদনর) কথা হদলা।
"তুই মদদশ মেদর মক করমব মকছু মভদবমছস ?"
"র্যা পদড়মছ তাই মনদয়ই কাজ মকারদবা।"
"High tech farming ...."

অজুি ন মহদস মেদল বলদলা, "না, না advanced agricultural economics বলদত পাদরা।"
"তাই নামক?  মুখযমন্ত্রীর সদঙ্গ র্যখন মমটিং হদব, মতার েযান জানাস ।"
"তুমম  মতা জাদনাই আমম রাজনীমত মথদক অদনক দদূর থাকদত চ্াই।"
"মকন্তু মতাদক মর্য কালদক মচ্ে মমমনিাদরর সদঙ্গর মমট করদত হদব।"
"আমাদক মজদজ্ঞস না কদর মতামার মমটিং মসট আপ করা ঠিক হয়মন।"  মামা বুঝল, 
ভাদি বদড়া হদয় মগদছ। 
"আমার ঝড়খামল র্যাওয়া খুবই দরকার মামা।"
"মনশ্চয়ই র্যামব। কদব মর্যদত চ্াস?"
"র্যত তাড়াতামড় সেব।"
"ভাদলাই হল।   তুই গুরুদদদবর সদঙ্গ চ্দল র্যা।"
"গুরুদদব অত দরূ..."
"গুরুদদব মুখযমন্ত্রীর মহমলকপ্টাদর র্যাদব। দাদ ুমদদার গ্রাম উন্নয়দনর কাজ গুরুদদব মনদজ 
মদখদত চ্ান। "
"সদঙ্গ মক র্যাদব ?"
"দাদ ুমদদা আর মঝমলক। "
"কাল সকাদল গুরুদদদবর সদঙ্গ মদখা কমরস।"
"আচ্ছা। মতামার কাজ মকমন চ্লদছ ?"
"ওই বযাপাদর মতার সদঙ্গ অদনক কথা আদছ।"
"আমার সদঙ্গ…?"
"Middlemen মদর বাদ মদদয় চ্ার্ষীদদর েসল বাজাদর মপৌাঁছন মসাজা কথা নয়।"
অজুি ন মদন মদন হাসল।  Agricultural marketing highly specialized area এটাইদতা ওর
area of research.
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"ঠিক আদছ। কাল মতামার সদঙ্গ কথা বলদবা।"

অজুি ন একাই মমৌনীবাবার সদঙ্গ মদখা করল। কাজ চ্ালাদনা মহম্ ওর জানা মছল। 

"কযাইদস মহা, অজুি ন?" মেদট মলখার মদদক অজুি ন মচ্দয় রইদলা।

আদস্ত আদস্ত অজুি ন মনদজর মচ্োধ্ারা, পড়াশুদনা, বাবা মা ছাড়া বড় হওয়ার কথা সবই 
বলদত শুরু করদলা।  মমৌনীবাবা সব মশানার  পদর মলখদলন, "তুম ঝড়খামল চ্দলাদগ 
মমরা সাথ?" এটা মর্য প্রশ্ন নয় অজুি দনর বুঝদত অসুমবদধ্ হদলা না। 

আমলপুর মরসদকাসি মহমলপযাড মথদক ঝড়খামল এক ঘন্টাও লাদগ না। মদনটাও ঝকঝদক। 
শহর মথদক শহরতমল অবদশদর্ষ গ্রামােল। সু্রবন মর্য মকন সু্র ওপর আকাশ মথদক 
মবাধ্হয় আদরা ভাদলা মবাঝা র্যায়। 

অজুি ন মাতলা নদীর মমাহনা আর বদঙ্গাপসাগদরর সদঙ্গ মমদশ র্যাওয়ার এই দশৃয কখদনা  
মদদখমন। ওর বাবা স্কট ওদয়বাদরর মর্য মকন সু্রবন ভাদলা মলদগমছল অজুি ন মকছুটা 
বুঝদলা। 

মখালা হাওয়া সবুজ বন গাছ পালা সব মমমলদয় শুধ্ু অজুি ন, মঝমলদকরই নয়, মদন হল  
মমৌনীবাবারও ঝড়খামল ভাদলা মলদগদছ। মলদখ জানাদলন  র্যমদ দাদ ুমদদার আেদম কদয়ক 
মদন থাকদত পাদরন।

মহমলকপ্টার  পাইলট অজুি নদক আদগই  জামনদয়মছদলা মবদকদল বদঙ্গাপসাগদর ঘূমণিঝদড়র 
পূবিাভাস আদছ।  ঝদড়র প্রথম প্রদকাপ সু্রবদনর দ্বীপগুদলাদত  এদস পদড়।  ঝড়খামল 
তার মদধ্য প্রথম সামরদত ।

গুরুদদব অজুি নদক মলখদলন , "আজমহ  ওয়াপস র্যাওদগ ?" মঝমলকও বলার মচ্ষ্টা করল, 
"দাদা মতাদক আজই মর্যদত হদব ?"

পাইলট আবার জামনদয় মগল, “মতনদটর মদধ্যই মবদরাদত হদব।“

মবদরাদত মকছুটা মদমরও হদলা। দদূর কাদলা মমদঘর ডাক মশানা র্যাদচ্ছ । মহমলপ্কপ্টার 
আকাদশ কদয়কদশা মেট ওোর পদরই হটাৎ দমকা মঝাদড়া হাওয়া তার পদরই ঘূমণিঝড় 
শুরু হদলা। অজুি ন মশর্ষ বাদরর মদতা রূদপামল সুদতার মদতা মাতলা নদী আর  প্রায় 
অদশৃয হদয় র্যাওয়া ঝাড়খালী মদখার মচ্ষ্টা করদলা।  

কপ্টারটা ওলটপালট মখদত মখদত মাতলা নদী মপমরদয় বদঙ্গাপসাগদরর মগদয় আছদড় 
পড়দলা। ওর বাবা-মার মদতাই অজুি নও মাতলা নদীর মমাহনায় মচ্রকাদলর জদনয  
হামরদয় মগল। 
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মদবমস্মতা পাল চ্যাটামজি
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সকাদল মচ্াখ মখালার আদগই মাথাটা ভারI মটর মপদতই বুঝদত মদমর হদলানা, আজ মদনটা 
কদষ্ট কাটদব। এই season change এর সময় গুদলা মকছুদতই বাদগ আনদত পাদর না 
বৃমেকা ওরদে মবমন। একটা দদুটা মদন ভুগদতই হয়। মকাদনা রকদম মচ্াদখর পাতা খুদল 
মমাবাইদল সময়টা মদদখ মনদলা। 6 টা 10 বাদজ, মকাদনা রকদম মনদজদক মটদন মবছানা 
মথদক তুলদলা মবমনI 
মমদয়টাও উদে মগদছ মদন হদচ্ছ। ঘর মথদক না মবমরদয়ও খুট খাট শব্দ কাদন আসদছ।
মকদর! আজ কটায় মবদরামব?
ঘদরর বাইদর মথদকই প্রশ্ন মছাাঁদড় মবমনI
কমল, মবমনর মমদয়, উত্তর মদয়, “Practical আদছ মা, নটায় classএ ঢু্কদত হদব।“
মবমন,-“আজ মাথাটা ধ্দর আদছ, টিমেন মদমচ্ছ না, বাইদর মখদয় মনস।“
কমল- “মক মগা! খুব কষ্ট হদচ্ছ!  আমম মক bunk করব!”

মবমন- “না মতামার আর bunk কদর কাজ মনই. এই painkiller মখদয় শুদয় থামক। 
office এ call কদর মদদবা।“
কমল- “মা বাড়াবামড় হদল মকন্তু আমাদক call মকাদরা! চ্দল আসদবাI বাবাও বাইদর! 
তুমম মবমশ সাহস মদমখদয়া না!”
মৃদ ুমহদস মবমন বদল, “না, মচ্ো কমরস না।
আকাশ টা কাদলা হদয় আদছ ছাতা মনদত ভুমলস নাI”
কমল- “হুম, তুমম rest নাও আমম বাইদর মথদক lock কদর মদদবা।“

Bedroomএ এদস, email drop কদরই একটা paracetamol মুদখ পুদর মনয় মবমনI
মদন মদন ভাদব মমদয়টা কদব মর্যন এত বড় হদয় মগদলা! মসই মছাট্ট মবলা মাদক মছদড় 
সু্কল র্যাদব না মথদক আজ college এর 2nd year!
জদলর মবাতল মথদক এক মঢ্াদক ওর্ষুধ্ টা মগদল মনদয় মবছানায় এমলদয় পদড় মবমনI
মাথার মদধ্য তীি কদষ্টর সাদথ, এ কথা মস কথা ঘুরপাক মখদত মখদত অজাদে মচ্াখ 
দদুটা বুদজ আদস।

একটা সুদরলা আওয়াজ মভদস আসদছ, মসাঁমড়র ওপর মথদক। পাদশ শাশুমড় মা, মকমন 
লাল পাড় শামড়! পাদশ হাাঁটদছন মবমনর। দজুদন মর্যন মকজদনয ওপদর উেদছI মকছুদতই 
ওপর তলা টা আসদছ না!
ঘুম মভদঙ র্যায় মবমনর। মঘার কাটদতই মবাদঝ calling bell বাজদছ...I
মনঘিাত parcel এদসদছ, মোন করদলা না মতা! Phone এর মদদক তামকদয় সমদয় টা মদদখ 
মনয় মবমন, screen এর ওপদর দদুটা missed call কমলর। 
মতন মট কুমড়, এতক্ষণ ঘুমমদয়দছ!
এত instruction সদেও মসই দপুুদর! র্যমদ বামড় না থাকদতা! মদন মদন parcel এর 
মছদলটাদক মক ধ্মক মদদব, তার rehearsal করদত করদত মসাঁমড়র মদদক এদগাদত মগদয়ই
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মসাঁমড়র জানলা মদদয় আকাদশর মদদক নজর র্যায়। মক অস্বাভামবক অন্ধকার! তার ওপর 
বৃমষ্ট। মক বলদব দপুুর!  মর্যন সদন্ধয মনদম মগদছ। মাথা টা ভাদলা লাগদছ। অদনক 
হালকা।
সদর দরজার সামদন এদস looking glass e মচ্াখ রাদখ মবমন, নাহ, একজন মমহলা মদন 
হদচ্ছ!
মক মর বাবা এই সমদয়!
মক...?
আমায় মচ্নদবন না, kindly একটু দরজা খুলদবন? খুব মবপদদ পদড়মছ।
গলা টা মবশ ভদ্রস্ত, মকন্তু র্যা মদনকাল! মদাটানায় পদড় র্যায় মবমন, দরজায় safety 
latch টা গমলদয় মনয়।
দরজা অল্প োাঁক কদর প্রশ্ন কদর, “বলুন?”
-“মকছু মদন করদবন না, অসময় মবরক্ত করমছ। আমম এই পাড়াদতই একজদনর বামড় 
খুাঁজমছলাম, এত বৃমষ্ট! ছাতাও ভুদল মেদল এদসমছ, মকছুদতই ঠিকানা টা পামচ্ছ না। Taxi 
টাও মছদড় মদদয়মছ। একদম কাক মভজা হদয় মগমছ। আপনার পাদশর বামড়ও knock 
কদরমছলাম। দরজা খুলল না। তাই বাধ্য হদয়ই…”
“কত নম্বর বামড়?”
“মশকদার মলন, ১২/B”
“রাস্তার নাম মতা ঠিকই  বলদছন, মকন্তু এ পাড়ায় সব মগাটা number এর বামড়, by 
সংখযায় মতা বামড় মনই!”
মবমন ভাল কদর নজর কদর মমহলা মক, তারই বয়সী, একটু মগালগাল, মচ্হারায় অমত 
সাধ্ারন ভদ্র একটা ছাপ। একদম মভদজ মগদছ, পরদন একটা হযান্ডলুম শারী। কাাঁদধ্ 
একটা মছাট কাদলা purse শক্ত কদর ধ্রা বগদলর মনদচ্। ভীর্ষণ অসহায় মদখাদচ্ছ মমহলা 
মক।
“আমম একটু আপনাদদর bathroom টা বযবহার করদত পামর? Please?”
মক বলদব বুঝদত পারদছনা মবমন, মোন টাও ওপদর মেদল এদসদছ!
মদানামনা, কদর, বদলই মেদল, “আসুন”
মবেকখানা ঘদরর টিউব লাইটটা জ্বামলদয় মদয় মবমন।
মমহলা সদদরর মসাঁমড় মপমরদয় ঘদর ঢু্দক আদসন।
এবার আরও ভাল কদর মদখা র্যায় মমহলা মক। মনপাট ভদ্র, শাে একটা মচ্হারা। লম্বায়, 
মবমনর মথদক একটু খাদটা, েুট পাাঁদচ্ক হদবন। মচ্াদখ মুদখ একটা পমরষ্কার অস্বমস্তর ছাপ।
সাবধ্ানতা বসত, মবমন তাড়াতামড় সদর দরজা টা বন্ধ কদর মদয়।
“আসুন।”

মবেক মপমরদয়, মভতদরর সবুজ দরজা মেদল, অ্দরর উোন মঘরা বারা্া মদদয় মবমন 
পথ মদমখদয় মনদয় র্যায়। বাাঁ মদদক মদাতলায় ওোর মসাঁমড়র মনদচ্র বাথরুম এ মপৌাঁদছ মদয় 
মমহলাদক। এই বাথরুমটা বামড়দত র্যারা কাজ করদত আদসন তারাই বযবহার কদরন।
মবদয় হদয় অবমধ্ এই বামড়ই তাদক বড় কদরদছ, পাকা মগমন্ন বামনদয়দছI মনছক college 
পড়ুয়া মথদক আজ মবমন এ বামড়র হৃৎমপন্ড। পাইক পাড়ায় পুদরাদনা বামড় তাদদর। 
মকাদনা কারদণ বরং বলা উমচ্ত, আশীবিাদদ, কলকাতার আধ্ুমনক multistoried building
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-এর থাবা এখদনা এ অেদল বদসমন। মকমন মর্যন মসই ৬০এর দশদকর সুখী 
বাঙ্গামলয়ানার মায়া ছমড়দয় দাাঁমড়দয় আদছ এ অেদলর বামড় গুদলা। মবমশর ভাগই মদাতলা 
বামড়। মসকাদলর সম্ভ্রাে পাড়া বদল এখদনা পমরমচ্মত এ অেদলর। মকাদনা মকাদনা বামড়র 
অ্র একটু একটু কদর বদদল মগদছ আধ্ুমনকতার আাঁদচ্। তাদদর মনদজদদর বামড়টাও 
মসরকম। মদাতলায় উেদল, বাইদরর কাোদমার সাদথ মভতরটা মমদল না। 
এ বামড়র প্রমতটি ইট, বরগা, মবমনর অঙ্গ প্রতযঙ্গ।
Bathroom-এর বাইদরই মবমন দাাঁমড়দয় থাদক। ভাবদত ভাবদত মচ্াখ চ্দল র্যায় উোদনর 
মখালা আকাশ মপমরদয়, ছাদতর টব গুদলার মদদক।বৃমষ্ট মবদড় মগদছ। মদাতলার কামনিশ 
গুদলা মর্যন বলদছ, 
“আমম আমছ মতা।“

মমহলা বাথরুম মথদক মবমরদয় আদসন, মুদখ একটা স্বাচ্ছদ্র আভাস। শরীরটা একটু 
মনংদড় মনওয়া মদন হল।
তমড়দত, একটা বুমদ্ধ মখদল র্যায় মবমনর মাথায়। বদল, “ আপমন বাইদরর ঘদর 
বসুন,আমম একটা শুকদনা কাপড় মনদয় আমস, র্যা বৃমষ্ট এখন মবরদত পারদবন না। 
আসদল phone-টিদক করায়ত্ত করার এটাই সুদর্যাগ।
“না, না, লাগদব না।“
মবমন উত্তর বা কণিপাত মকানটাই কদর না।
মবেকখানায় বমসদয়, মভতর মদদকর দরজা উোদনর মদক মথদক মছটমকমন তুদল মদয় 
মবমন। মকমন একটা অনুভুমত হয়, ওই মমহলা বা ভদ্রমমহলা তাদক মদদখ হাসদছ।

মদৌদড় মদাতলায় উদে মশায়ার ঘদর মপৌাঁদছ র্যায় মবমন। েস্ত হাদত বামতল শামড়র তাক টা 
হাতড়াদত হাতড়াদত একটা শামড় হাদত তুদল মনয়। bedside table মথদক phone টা তুদল, 
মসাজা মমদয় মক call কদর। 
কমল- “মকমন আদছা? Phone নাওমন! ঘুমমচ্ছদল? আমম মচ্ো করমছলাম।“
মবমন- “তুই কখন মেরমব?” 
কমল- “মকন? মকছু হদয়দছ? আজ মতা বুধ্বার আমার chemistry coaching আদছ ভুদল 
মগছ? ৬টা মতা বাজদবই।“ 
মবমন- “এত বৃমষ্ট, একজন ভদ্রমমহলা আমাদদর বামড়দত shelter চ্াইল…”
কমল- “তুমম ঢু্কদত মদদল!”
মবমন- “খুব মনরীহ”
কমল- “মতামার দয়ায় আমরা কুদপাকাত মা, কদব একটু practical হদব!”
মবমন- “উে, মানুদর্ষর মুদখর ওপর আমম পামর না অভদ্র হদত। রাখ এখন, আমম বুদঝ 
মনব।“
কমল- “আমম আসমছ।‘

মনদচ্ এদস মবেদকর দরজা খুদল, মবমন মদদখ, plastic মবদতর মবানা কাদের easy chairএ 
ভদ্র মমহলা চু্প কদর গুটিদয় বদস আদছন। বুঝদত মদমর হয়না, মভজা কাপদড়র জনযই 
ওই chair-এ বদসদছন।
মবমন- “মকছু মদন করদবন না, একটু মদমর হল।“
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মমহলা- “মক মর্য বদলন! এই র্যুদগ, অদচ্না একজন মক আপমন র্যা help করদলন!”

শামড় আর একটা plastic-এর packet এমগদয় মদদয়, মবমন বদল, “change কদর মনন। 
োণ্ডা মলদগ র্যাদব। আমম একটু চ্া করমছ।“

ভদ্র মমহলা আর কথা না বামড়দয় বাথরুম এর মদদক এমগদয় র্যান। 
মবমন রান্না ঘদরর মদদক এদগাদত এদগাদত বাথরুদমর মছটমকমন লাগাদনার আওয়াজ শুনদত 
পায়।
মকমন মদন হয় মমহলা সমতয খুব সমসযায় পদড়দছন।

চ্া এর বাসন নামাদত নামাদত মদন পদড় আজ সকাদল মশখা আদসমন, তার মতা মসই 
সকাল ৭টায় আসার কথা। সদন্ধয সাদড় ৭টায় মাধ্মব, রান্না করদত আসদব, আকাদশর 
র্যা অবিা মসও না ডুব মাদর। Gas জ্বালদত মগদয় রাদজযর রাগ মগদয় পদড় স্বামমর 
ওপর। মসই কদব তাদদর মবদয় হদয়দছ। মাে ২০ বছদরর মমদয় তখন বৃমেকা, college-এ 
থাকা কালীনই মবদয় হদয় র্যায়। মবদয়র পর master’s মশর্ষ কদর। বাবা মক কথা 
মদদয়মছদলন তাাঁর মশশদবর বনু্ধ এবং মবমনর িশুর মশাই, মমদয়র পড়াশুদনা মবদয়র পর 
ঠিক করাদবন। কথা মরদখমছদলন মতমন। শাশুমড়র মনতয মনমমমত্তক ওজর আপমত্ত সদত্তও 
মবমন 1st class মনদয় পাশ কদর। স্বামী সুকাে মানুর্ষ ভাল মকন্তু বড় উদাসীন। মবমনর 
হাত ধ্দরই এদক এদক মদমদ শাশুমড়, িশুর মশাই মশদর্ষ শাশুমড় মা পার হন। মদমদ 
শাশুমড়র মবদয়াদগর পর মবমন চ্াকমর মনয়। িশুর মশাই অদনক সাদথ মথদকদছন। মন 
খারাপ কদর মবমনর, মবমন নামটাও তাাঁরই মদওয়া। মবদয়র আদগ বাদপর বামড়দত সবাই 
মনা বদল ডাকত। ওমদদক স্বামী! মাদসর মবমশর ভাগ মদন বযবসার কাদজ বাইদর! 
জীবন টা মকভাদব মকদট মগল! আজ বড় মধ্াাঁয়াশা লাদগ।

খুট কদর মছটমকমন মখালার আওয়াদজ হুশ মেদর মবমনর। চ্া হদয় মগদছ। দদুটা কাপ আর 
মকছু মবসু্কট একটা মেদট মনদয় মবেকখানার ঘদর মঢ্াদক মবমন। মমহলা, তাাঁর মদওয়া 
শামড় টা আধ্া মভদজ সায়া ব্লাউদজর ওপর পদর ঘদর ঢু্কল। মদওয়াল ঘমরদত ৪মট 
বাজদত ৫। 
“আপনার নাম টা!” মবমন মজদগযস কদর।
মমতামল মুখযাজী।, আপনার? 
মবমন- “বৃমেকা মসন।“
মমতামল নাম শুদনই অপলক মকছুক্ষণ তামকদয় থাদক মবমনর মদদক।
অস্বমস্ত হদত থাদক মবমনর। বুঝদত মপদর মচ্াখ নামমদয় মনয় মমতামল।
আপমন মক St. Mary’s Assemblyর ছােী? মজদজ্ঞস কদর মমতামল।
হযাাঁ, আপমন জানদলন মক কদর?
আমার প্রথম মথদকই মতাদক মদদখ মকমন মচ্না, মচ্না লাগমছল।
এখন মতা একদম মচ্না। মসই মচ্াখ, মুদখর আদল। সব এমক রকম রদয় মগদছ। তাাঁর 
মথদকও মবমশ মতার মন, কাউদক মেরাদত পামরস না। আমাদক মচ্নদত পারমছস না!
মবমন, লমিত মুদখ, “ঠিক মদন আসদছ না।“
আদর, class 7A মত মতার আমার মতা মবশ বনু্ধত্ব মছল! Bench rotation এর সময় তুই



অস্টিন সাববজনীন দরু ব্াৎসব ২০২৩ CTBA Austin 23

কত বার মজার কদর আমার পাদশ বসমতস! মতার মবি মেন্ড অমনম্তা মক রাগ 
করত! বদলই মহদস ওদে মমতামল।
হযাাঁ, আমনম্তা, িাস মটন অবমধ্ মবমনর best friend মছল। college-এ আলাদা হদয় 
র্যায়। ঠিকই বলদছ মমতামল।
মমতালী- “মতার ইন্দ্রামন মক মদন পদর? মক attitude মছল ওর ওই বদয়দস! টিচ্ার রাও 
সামদল চ্লত।“
হযাাঁ তাও মদন পড়দছ মবমনর। ইন্দ্রাণী মর্যমন smart মতমমন সু্রী মছল। 
মকন্তু এদক মকছুদতই মদন পড়দছ না মকন! মক মুশমকল!
মমতালী- “আমাদদর class 7 er মাদঝই মবমলা miss retire করদলন। মক ভাল teacher 
মছদলন! তারপর English teacher হদলন চ্মন্দ্রকা mam, আমার মতা school মর্যদতই ইচ্ছা 
করত না।“
মবমন মদন মদন মহসাব করল, একদম ঠিক বলদছ মমতালী। কদবকার কথা! মর্যন গত 
কাল এর  ঘটনা মদন হদচ্ছ। মবমলা miss এর চ্দল র্যাওয়া টা মর্যন মরদম অনুভব 
করদছ মবমন।
একাই বদক চ্দলদছ মমতালী, “আচ্ছা! মসই ব্নার pen হামরদয় মগমছল একমদন! মক 
কাণ্ড! মক নাটক মমদয়টার! রুমাদক মক অপদিই না হদত হল মসমদন। headmistress 
অবমধ্ মগদয়মছল। মক হল মর তারপর! আমম মতা পদর কত মদন অসুি মছলাম, school 
র্যাইমন। pen টা মপল?”
মবমনর এদকর পর এক সু্কদলর কথা মদন পদড় র্যাদচ্ছ। সব ঠিক বলদছ মমতালী।
মকন্তু…
মমতালী- “মকদর!”
মবমন- “হযাাঁ!, হযাাঁ, মপন পাওয়া মগমছল, ওর মনদজর bag এই। মকন্তু বদলমছল,  পদর 
মকউ ভয় মপদয় মেরত মদদয়দছ।“
মবমন- “মমতালী, তুমম  7এর পর মকান section এ মছদল! মাদন 8th মথদক মতা
section change হত না। তদব আমরা টিমেদন অনয িাদসর পুরদনা বনু্ধদদর সাদথ meet 
করতাম।“

মমতামলর মুখটা মকমন কাদলা হদয় মগল। “তুই আমায় তুমম বলমছস মকন মর! একদম 
আমার কথা মদন মনই! না থাকারই কথা। আমার মতা বনু্ধই মছল না। সবাই avoid 
করত। শুধু্ তুই…”
একটু চু্প কদর রইল মমতালী,
“আর মতার মতা সারা classই বনু্ধ। মক হামসখুমশ মছমল তুই! 1st bench to last bench 
সবাই মতাদক মপদল খুমশ।“ 
মবমনর মচ্াদখর সামদন 7A classroom টা মভদস ওদে। সারা মদওয়াল মজাড়া কাাঁদচ্র 
জানলা। সাদা মদওয়াল। পমরষ্কার line মদওয়া desk and benches , মরাদ অথবা মমঘ 
পুদরা আকাশ টা মচ্াদখর সামদন। জানলার বাইদর বড় মাে। তাদত চ্ারা গাদছর 
boundary । রাধ্াচূ্ড়া, কৃষ্ণচূ্ড়া, মশমূল, কুাঁ চ্ গাদছর সামর মদদয় privacy borderএ মঘরা। 
মপছদনর মাদে মবশাল এক কাাঁোল গাছ, chapel, auditorium, tailor room, সব মচ্াদখর 
সামদন মভদস ওদে মবমনর। দমুনয়ার দুুঃখ আর struggle মথদক আড়াল করা এক 
আনদ্র,রুপকথার জগৎ মদন হত সু্কলটাদক। মসই বৃমেকা আর আজদকর মবমন! মমতালী
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ছাড়া মকউই মবাধ্হয় মমমলদয় মনদত পারদব না। মপাড় খাওয়া গৃমহণীর মদধ্য মকাথায় 
হামরদয় মগদছ প্রাদণাচ্ছল বৃমেকা।
খুব লিা করদছ মবমনর। এত মচ্ষ্টা করদছ মমতালী, সব মদন পড়দছ শুধ্ু মকন ওর 
কথা টুকু মদন পড়দছ না! মদন করদত পারদল বাাঁদচ্ মবমন।
মমতালী- “খুব ভাল কদরমছস চ্া টা।“ সমম্বৎ মেদর মবমনর।
মজার কদরই তুই বলা শুরু কদর মবমন। “বলমল না মতা! মকান section মছল মতার!”
মমতালী- “ নাহ। মতার সমতয মদন মনই মদখমছ। আমার মতা class 7 এর মশদর্ষর মদদকই 
চ্দল মর্যদত হল।“
“অনয কথাও চ্দল মগমছমল”? মবমন মজদজ্ঞস কদর। এবার মনদজদক একটু সােনা মদয়। 
ওই মশর্ষ ক’বছরই মবমন school এর popular girl হদয় উদেমছল, gradeও ভাল করদত 
শুরু কদরমছল। তাই হয়ত মদন মনই। 
বৃমষ্ট টা ধ্দর এদসদছ। মমতালী বলল, “এবার উঠি মর। আজ আর মস ঠিকানা খুাঁদজ 
পাব বদল মদন হয় না।
এবার মবমরদয় পমড়। মকমন সদন্ধয হদয় মগদছ।“
মদওয়াল ঘমড়দত পাাঁচ্টা দশ। 
“একটা uber মডদক মন।“ মবমন বলল
মমতালী- “আমম খুব মসদকদল মর। এখদনা ওসব পামর না।“
“আমম book কদর মদব?”-মবমন
মমতালী- “না না , ঠিক চ্দল র্যাব।“
মবমন- “একটু এমগদয় Main road মথদক taxi মপদয় র্যামব। আর একটু বস। আমার 
মমদয়র সাদথ আলাপ হদয় র্যাদব।“
মমতালী- “ওমা! মতার আবার মমদয়! মহদস ওদে মমতালী। তুইই মতা এখদনা মছাট্ট 
মমদয়।“ 

মবমন মকমন অপ্রস্তুত হদয় র্যায়। মজদজ্ঞস কদর, “মতার বামড় মকাথায়? মছদল মমদয়?”
মুচ্মক মহদস মমতালী বদল, “একটা কাগজ মদ মতা। আমার মোন নাম্বার টা মদ মতাদক। 
আমার মোন টার চ্াজি  মনই। switch off হদয় মগদছ, র্যমদ আমার কথা সমতয মদন 
করদত পামরস তদব কল করমব। নাহদলও আমম জামন মদখা মতা হদবই।“

Center table মথদক মছাট্ট notepad আর pen তুদল মমতামলর মদদক বামড়দয় মদয় মবমন।
Number মলদখ কাগজ টা মছাঁ দড় ভাাঁজ কদর মটমবদলর ওপর মরদখ মদয় মমতালী।
“চ্মল মর।“
মবমন- “আবার আমসস, বামড় মতা মচ্দনই মগমল।“

মমতালী মবমরদয় র্যায়। মবমন দরজায় দাাঁমড়দয় মদখদত থাদক মমতালী কাাঁদধ্ মছাট্ট কাদলা 
bag আর অনয হাদত মভদজ কাপদড়র plastic মনদয় এমগদয় র্যায়। রাস্তার ওপাদর মগদয় 
হাত নাদড় মমতালী। আবার মপছন মেদর হাাঁটদত হাাঁটদত অন্ধকাদর মমমলদয় র্যায় মমতালী।
মবমন মভতদর ঢু্দক দরজা মদদয়, মবেকখানা ঘদরই মসাোয় বদস পদড়।
ঘরটায় আপাদমস্তক মচ্াখ বুমলদয় মনয়। কমড়-বরগার ceiling, সবুজ খড়খমড় মদওয়া 
জানলার কপাট, মভতদরর মদদক লম্বা কাাঁদচ্র পাল্লা। এই বামড়দত ঢু্দক প্রথম বামড়র 
মপ্রদমই পদড়মছল মবমন। মদখদত মদখদত হোৎ মচ্াখ পদড় মকাদন রাখা আরামদকদারা টার
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ওপর। ঘদরর সব আসবাব বদদল মসই পুরদনা মকতায় নতুন décorএ সামজদয় মনদয়দছ 
মবমন। Leather sofa,  কামিমর কাদজর table, দামম oil paintings, ভামর brocade পদি া। 
শুধ্ু মসগুন কাদের বইদয়র আলমামর আর মকাদন রাখা িশুর মশাইদয়র মপ্রয় আরাম 
মকদারা টা প্রাদণ ধ্মরদয় বামতল করদত পাদরমন মবমন। 
আজ মকছুদতই মকন মদন করদত পারল না মমতালী মক! পুরদনা টা মক েুমরদয় র্যাদচ্ছ! 
মমমলদয় র্যাদচ্ছ ধ্ীদর ধ্ীদর!

ভাবদত ভাবদত মচ্াখ পড়দলা  আরাম মকদারাটার মদদক। মর্যটায় বদস মছল মমতালী। হোৎ 
অবস হদয় মগল মবমনর সারা শরীর। মবদযুৎপৃদির মত এক ঝলদক মদন পদড় মগল সব। 
দগুাল মবদয় মনানতা দদুোাঁটা জল অজাদেই কাাঁদধ্ এদস পড়দলা। মকউ মর্যন একটা পদি া 
মদদয় মরদখমছল এতক্ষণ স্মৃমতর মাদঝ। পরপর মদন পড়দত থাকদলা মমতামলর সব কথা। 
মমতালী 7A  মত মবমনদদর িাদস এদসমছল। মছাটদবলা মথদক ওই সু্কদলই পড়দতা মমতালী। 
ঠিক মবমনর মতই। হোৎ িাস মসক্স মথদকই মমতালী মাদঝ মদধ্যই অসুি হদত থাকদতা। 
মকউ মতমন মখাাঁজ রাখত না। মাদঝ মাদঝ হয়ত মবমনরই মদন হত ওই মমদয়টা আদসনা 
মকন! মসদভদন মমতালী র্যখন একই sectioneএ আসল, মসই মরাগা মছপমছদপ মমতামলর 
মচ্হারায়  অদু্ভত পমরবতি ন হদয়দছ। মকমন অপ্রকৃমতি মোলা মচ্হারা মমতামলর। সবাই 
সদর সদর থাকদতা মমতামলর মথদক। মবমন বরাবরই sensitive মমদয় ওই বাদরা বছর 
বদয়দসও মকমন মর্যন অনযদদর মত দদূর থাকদত পারত না মমতালীর মথদক। মকউ র্যখন 
বসদতা না মমতালীর পাদশ। মবমন এদস বসদতা। 
একমদন মজদগযস করল,” মক হদয়দছ মতার মমতালী?”
মমতালী বলল “আমার খুব িাস কষ্ট হয় মর। ডাক্তার বদলদছ আমার asthma আদছ, 
তাই অদনক steroid মনদত হয়। তাই আমম এমন হদয় মগমছ।“
মবমনর মনটা মসমদন আজদকর মতই মমঘলা হদয় মগমছল। “মদমখস তুই একদম ভাল হদয় 
র্যামব।“
শুদন মমতালী অসু্ফদট মহদসমছল।
এরপর মমতালী কখদনা আসত আবার বহুমদন আসত না। র্যখন আসত তখন মবমন 
মচ্ষ্টা করত মমতালীর পাদশ বসদত। ভাল লাগত না মবমনর, আমনম্তা, সুকনযাদদর 
সাদথ বসদল সারা মদন কত মজা, তবুও মকমন একটা কতি বয মভতদর মপদয় বদসমছল 
মবমনদক। মশর্ষ মর্যমদন মবমন মমতালী মক মদদখমছল মসমদন মমতালীর গলার স্বর টাও মর্যন 
বদদল মগমছল। মকমন দম বন্ধ লাগমছল মবমনর মনদজরই। 
তার এক সপ্তাহ পদর খবর এদসমছল সু্কদল, মমতালী আর মনই। অদনদক মগমছল মমতালীদক 
মশর্ষ মবদায় জানাদত। মবমন মপদর ওদেমন মমতালীদদর বামড় মর্যদত। বামড়দত মাদক জমরদয় 
ধ্দর খুব মকাঁ দদমছল মবমন। 

সব, সব মদন পদর মগদছ মবমনর। নড়ার ক্ষমতা মনই মবমনর। মকানরকদম হাত বামড়দয় 
মমতালীর মোন  নম্বর মলখা কাগজ টা মটদন মনল। মনশ্চয়ই ভুল হদচ্ছ মবমনর। ভাাঁজ 
খুদল মদখল কাগজ টা তাদদর সু্কদলর সাদা মদওয়াদলর সাদথ হুবহু মমদল মগল। একটা 
দাগও মনই। মাথা র্যন্ত্রণায় মেদট র্যাদচ্ছ মবমনর। আরামদকদারা টার মথদক মচ্াখ টা মকান 
ভাদব সরাদত পারদছ না মবমন। ওটা মবমনর মদদক তামকদয় বলদছ,
“আমম আমছ মতা!” ||
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দপুুর মতনদট সাদড় মতনদট নাগাদ সব কাজ সারা হদয় মগদল, আমাদদর মদাতলার টানা 
বারা্ায়- োকুমা, আর তাাঁর জা-ননদদদর এক জমাটি আড্ডা বসত। মস আড্ডা-
রমঙন গুজদবর মমৌতাদত ম ম করদতা। ইশকুল মথদক মেদর মছাটোিার মকাদল মাথা 
মদদয় মপদে সুড়সুমড় মখদত মখদত- মচ্াখ মগালদগাল, আর কান খাড়া কদর মস সব 
শুনতাম। তাাঁরা ভারী ভাদলা মছদলন, কক্ষদনা মা-মপমসদদর মত মচ্াখ পামকদয়, 'এখাদন 
মক চ্াই ?' বদল উঠিদয় মদদতন না।

মজমলদশ সেব অসেদবর সীমানা বদল মকছু থাকদতা না, র্যুমক্ত-তদকাদক কুদলার বাতাস 
মদদয় তামড়দয়- তদব এই আড্ডার রস উপদভাগ করা মর্যত। নানা মবপিনক আইমডয়ার 
চ্ার্ষও হত মসখাদন। মর্যমন- বড় মপমসোিা বলদতন, নারীর স্বাবলম্বীতা- মকছু কুচু্দট 
আর মহংসুদট মমদয়দদর মতমর এক মবজায় োলতু কনদসপ্ট! র্যারা জীবদন মকাদনা সুখ 
পায়না, সাত সকাদল দদুটা নাদক মুদখ গুাঁদজ, েুটামনর থদল কাাঁদধ্- মভড় বাদস র্যুদ্ধ 
করদত করদত আমপস র্যায়, আর বদসর মুখনাড়া খায়- তারাই নামক োদিশন মথদক 
ওসব রটায়।  
জানদত চ্াইদবন মনশ্চই, জীবদনর সুখগুদলা মক ? মসগুদলা হল- সকাল মথদক সংসার 
ধ্ি মসদর - একটি মছাট্ট মদবামনদ্রা; উদে আদয়শ কদর একটি পান মসদজ মুদখ মপারা, 
গরমকাদল গল্পগুজব করদত করদত কাাঁথা পাতা, নুন মশা মদখদত র্যাওয়া... 
শীদতর দপুুদর মমদে মরাদদ মপে মদদয় বদস কমলাদলবু মখদত মখদত উলদবানা, ইদডদন 
দলদবাঁদধ্ এক আধ্ মদন মটি মযাচ্ মদখা... সদন্ধযদবলা সব কাজ মমটিদয় এক সদঙ্গ ভাদলা 
মসমরয়াল মদখা, মক মরমডওর নাটক মশানা... 
বামড়র তরুণী প্রজে শুদন অনুকম্পার হামস হাসত ; আসদল বড় দুুঃখ মথদক মপমসমা 
এই কথাগুদলা বদলন, তাাঁর চ্ার চ্ারদট গুনবতী মমদয় - সাত সকাদল পমড়মমর 
মমাটাদসাটা চ্াকমর করদত মবমরদয় র্যায়, আর মতমন- ইয়া বড় বামড়দত একা একা মবার 
হন। তাই চ্াকুদর রমণীকুদলর ওপর ভদ্রমমহলা হাদড় হাদড় চ্টা।

এই আড্ডাদতই মপমসোিার মুদখ শুদনমছলাম- তাাঁর এক মলুোকুরমঝর কান্ড। মলুর 
আসল নাম- মমল্লকা। চ্মল্লদশর কাছাকামছ বয়স। এদকবাদর খাাঁটি বমরশামল মস্পমসদমন। 
প্রথদম মচ্হারা- বৃর্ষস্কন্ধ, শালপ্রাংশু, মহাভূজ ... ইতযামদ তাবৎ সংসৃ্কত পাদলায়ানী 
মবদশর্ষণই তাাঁর মক্ষদে প্রদর্যাজয, তদব মুখশ্রী মবশ তরতদর। সদঙ্গ মানানসই স্বভাব- মখল 
মদদয় বাঘ তাড়াদত পাদর, মকন্তু আখ মপর্ষাই কদল মপর্ষাই করদলও তাাঁর মথদক এক 
মোাঁটা রসও মমলদব না! সাজ মপাশাকও ইউমনক ; শামড়র সদঙ্গ শাটি  আর পাদয় বাদরা 
মাস মকডস। তাাঁরা মতন মবান, প্রদতযদক সুচ্াকুদর, আর মজদনটিকযামল ভয়ংকর পুরুর্ষ 
মবদদ্বর্ষী। তাাঁদদর বাপ- সারা জীবন বউ-মমদয়দদর কাদছ মহনিার একদশর্ষ হবার পর 
ইদামনং মদর মবাঁদচ্দছন। মা টি মনহাত মসকাদল উইদমন্স মলদবর কনদসপ্ট মছল না, তাই 
মব থা করদত বাধ্য হদয়মছদলন। মকন্তু মলুরা মতন মবান আর ও রাস্তায় হাাঁদটমন। সবাই
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বদল- ভামগযস হাাঁদটমন, তাই নামক মকছু পুরুদর্ষর বংশ পরম্পরায় জীবন মবাঁদচ্ মগদছ!

র্যাই মহাক, বাদজ কথা বাদ মদদয় এবার কাদজর কথায় আমস; এটা মর্য সমদয়র ঘটনা, 
র্যখন পমশ্চমবদঙ্গ মবশ একটা ডামাদডাল চ্দলদছ। পুমলশ, নকশাল, রাজনীমতমবদ সবাই 
মমদল মবজায় গুদলাদচ্ছন। মলু ডুয়াদসির এক টাউদনর কদলদজ মেদলাজমে পড়াদতা, আর 
মলাকালয় মথদক খামনক দদূর একটা মছাট মছমছাম বামড়দত একলাই থাকদতা। সকাদল 
দধু্ভাত মখদয় কদলজ মর্যত, মেরার সময় মমমডয়াম মপদস ছুটদত ছুটদত বামড় মেরত, 
ওটা নামক এক্সারসাইজ ! সন্ধযায় সখ মত মকছু রান্না কদর মখদয়, খামনক মরমডও শুদন 
জলমদ ঘুমমদয় পড়ত। একটা কাদজর মলাক পর্যিে মছলনা, কারণ- মনদজর কাজ অদনয 
করদব- এটা তাাঁর না পস্। আর মকাদনা মমহলা হদল সবাই মচ্ো করদতা- একলা 
মমদয়র এমন একদটদর বামড়দত থাকা মক উমচ্ৎ ? মকন্তু মমদয়টি মলু বদলই- মকউ 
মব্ুমাে মচ্মেত হত না। 

মসবার মহমদে, বড় শহদরর অশামের মঢ্উ পাহাড়তমলর মছাট্ট টাউদনও মপৌাঁছাল। গুজব 
মশানা মর্যদত লাগদলা- নকশালদদর বড় বড় মকছু মাথা নামক প্রশাসদনর হুদড়া মখদয় মসই 
টাউদন আত্মদগাপন কদরদছন। তাাঁদদর মপছু মপছু এদসদছ- নকশাল মসদজ খুন রাহাজামন 
কদর মবড়াদনা খান কতক বাছাই গুন্ডা বদমাশ। মটর মপদয় মকছু বাঘা পুমলশদকও 
টাউদনর মছাট্ট থানায় মপামিং করা হদয়দছ- মাদন, মকস গুরুচ্রণ !

এবার মলুদক সবাই বলদত লাগদলা - অমন ধ্যাদদ্ধদড় মগামব্পুদর আর থাকা উমচ্ত 
নয়, বরং কদলদজর মহাদিদল আপাতত থাকুক। মলু পাত্তাও মদল না, শুধ্ু একটি মবদঘা 
মাকি া বাাঁদশর লাঠি মনদয় র্যাতায়াত শুরু করল; পাকা বাাঁদশর মস লাঠি মলাহা মদদয় 
বাাঁধ্াদনা, তার ভয়াবহ মচ্হারা মদদখ সকদল প্রমাদ গণদলা- এর ঘা র্যার ওপর পড়দব 
তার মক দশা হদব ! আবার মলু নামক ছাে জীবদন রীমতমত লাঠি মখলা মশদখদছ। 
র্যাই মহাক, জীবন পুরদনা রুটিদনই চ্লদত থাদক, শুধু্ মেরার সময় লাঠি বামগদয় ধ্দর 
মলু একটু দ্রুত লদয় মদৌড়য়- মবলা মছাট হদয় এদসদছ, মদনকালও ভাদলা নয়, মক 
দরকার রাত করার ...

মসমদন, িাস মশদর্ষ, কমলগদদর মজারাজমুরদত ইমভমনং মশাদত মসদনমা মদদখ, মলু র্যখন 
মনদজর মডরায় মপৌাঁছল- তখন মবশ রাত হদয় মগদছ; এক মচ্লদত বাগাদনর কাদের 
মগটটা হাট কদর মখালা... 
বযাপার মক ? মলু গুাঁমড় মমদর মভতদর মঢ্াদক... 
মচ্াদখ পদড়- মপছদনর জানলা মদদয় মভতদর উাঁমকঝুাঁ মক মারদছ এক র্ষন্ডা মগাদছর মানুর্ষ... 
মনঘিাৎ নকশাল সাজা গুন্ডা !  মলু মনুঃশদব্দ মচ্তার মত ঝাাঁমপদয় পদড়... পাকা হাদতর-
মবদঘা বাাঁদশর খান কতক মমাক্ষম বামড়দত গুন্ডাটা মাটিদত লুটিদয় পদড়... 
এবার মলু টচ্ি  জ্বাদল- ইয়া মুশদকা মাঝবয়সী এক মজায়ান, মাথায় কদমছাাঁট চু্ল, 
মমমলটামর মগাাঁে... বড়সর গুন্ডা না হদয় র্যায় না! মমাক্ষম মার মমদরদছ, দ ুএক জায়গা 
মথদক রক্তও গড়াদচ্ছ...
মলু দরজা খুদল ওই মদড়মমণ লাশদক মটদন মহাঁচ্দড় ঘদর মতাদল... খামনক মচ্ো ভাবনা 
কদর মপছদনর অবযবহৃত বাথরুদম মানুর্ষটাদক ঢু্মকদয় মদয়। ক্ষতদত লাল ওর্ষুধ্ মদদয়,
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মাথার কাদছ এক ঘটি জল রাদখ। তারপর আচ্ছা কদর চ্ামরমদদক তালাচ্ামব মদদয় থানার 
পথ ধ্দর...

থানায় তখন মমদজাবাবু, মসদজাবাবু আর কজন কনদিবল মমদল গুলতামন কদরদছ... মবশ 
শামেপূনি আবহাওয়া...
মলু টাইেুদনর মত আছদড় পদড়- 'বমল, আপনাদদর দাদরাগাবাবু মকাথায় ? এখাদন বদস 
গল্প করদছন, আর সাধ্ারণ মানুদর্ষর বামড়দত গুন্ডা বদমাশ ঢু্দক আসদছ, এসব হদচ্ছটা 
মক ?'
- 'বড়বাবুর এখন অফ্ মডউটি। মকন্তু গুন্ডা বদমাশ মকাথায় ঢু্কদলা ?' মমদজাবাবু 
মমালাদয়ম স্বদর বদলন।
-'আমার বামড়দতই একটা ঢু্দকদছ, বাাঁদশর বামড় মমদর অজ্ঞান কদর খবর মদদত এলাম !'
থানার পুমলশ মতা বদটই, এমন মক লকআদপর কদয়মদগুদলা পর্যিে মলুদক সমীদহর মচ্াদখ 
মদদখ...

মমদজাবাবু, মসদজাবাবু সদলবদল চ্লদলন- ডাকাত ধ্রদত। মলু চ্লল আদগ আদগ- বাাঁশ 
হাদত মদমিজয়ী আদলকজান্ডাদরর মত...

বাথরুদমর তালা খুদল মলু আদগ উাঁমক মাদর- বযাটার জ্ঞান মেদরদছ, মদওয়াদল মেস মদদয় 
মকাাঁকাদচ্ছ... হতভাগা ! মর্যমন কমি মতমমন েল !
মলুর কাাঁদধ্র ওপর মদদয় মমদজাবাবু উাঁমক মদদয় ডাকাদতর মচ্হারা মদদখ আাঁতদক ওদেন -
এ কী ! এ মর্য দাদরাগাবাবু !

মলুর মবস্ফামরত মচ্াদখর সামদন পুমলশরা ধ্রাধ্মর কদর তাাঁদদর বসদক মবেকখানার মকৌদচ্ 
এদন মশায়ায়... 
তারপর মর্যন টাইেুন বদয় র্যায়- জল লাও, ডাক্তার লাও, ওর্ষুধ্ লাও,দধু্ লাও... 
দাদরাগাবাবু খামনক সামলাদনার পর আসল ঘটনা জানা মগল, নকশাল ধ্রদত-
কলকাতার এক বাঘা থানা মথদক অমভজ্ঞ দাদরাগাবাবুটিদক- মলুদদর এাঁদদা থানায় সম্প্রমত 
পাোদনা হদয়দছ। মতমন নামক আরবয রজনীর সুলতান- হারুন অল রশীদদর কায়দায় 
মেন মেদস রাদতর মবলা চ্ামরমদদক টহল মদদয় মবড়ান। মলুর একদটদর বামড়টির মদদক 
তাাঁর মবশ মকছুমদন নজর পদড়দছ- গা ঢ্াকা মদওয়ার আদশি জায়গা ; তাই মসমদন বামড় 
অন্ধকার মদদখ একটু উাঁমকঝুাঁ মক মারদত এদসমছদলন...
মলু মবজায় অপ্রস্তুত, মকন্তু দাদরাগাবাবু ঘাদড় হাত বুদলাদত বুদলাদত মহদস বলদলন, 
'একদম লিা পাদবন না, আপনাদদর মত নারীদদর মদদখই মতা গুরুদদব 'সবলা' কমবতাটি 
মলদখমছদলন ! র্যা বাাঁশ মপটা কদরদছন, সারা জীবন মদন থাকদব !'

গল্প মশদর্ষ মপমস োিার কাদছ জানদত চ্াই- 'মলুোিা মতা এখন ঝাড়গ্রাদম থাদক, না 
?'
- 'হযাাঁ!'
- 'তাাঁর বর মতা মজয়াগদঞ্জ পুমলশ ?'
- 'হযাাঁ; মতা ?'
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মতা, মতা অদনক মকছু ! তখন বছর দদশক বয়স, আর মছাট নই, লুমকদয় চু্মরদয় 
বড়দদর বই পদড় - তাাঁদদর মবটদকল মমতগমতর অদনক খবরই রামখ !
সবজাোর মত মহদস বমল- 'ওহ্ ! মলুোিা বুমঝ ওাঁর হবু বর- পুমলশদাদদুক বাাঁশ মপটা 
কদরমছল মসমদন ?'
- 'চু্প চু্প, ও কথা কইদত নাই, শুনদল পুমলশদাদ ুলক আদপ ভইরা মদদব মকন্তু !'

মভাদরর ঝরা মশউমল বদল 
মবদায় আমার আজ এ পদল,
মমল্লকা রয় ডাদল ডাদল 
নতুন সকাল আদস |
হাসনুহানার গদন্ধ মাদত,
মকান মধু্কর বসদব তাদত ,
নতুন মনশার আদশ আদশ 
মদগে আজ হাদস |
মহদমল পরশ লাগদলা গাদয় 
মকামকল কুহু কুহু ডাদক ,
বসদেরই আদশ |
ঝরার মবলা মবদায় কাদল 
আসমব কারা আমার দদল,
মচ্দয় থামক ডাদল ডাদল ,
তারা শুধ্ুই হাদস |
সন্ধযা রাদতর চ্াদমলী কয় ,
ঝরার কাদল মনদবা মবদায় ,
রদবা মর  মতার পাদশ ||

ঝরার হবলায়  
প্রবাল দাশগুপ্ত

আমম র্যামমনী, তুমম শশী ,
আমম মানব , তুমম মহর্ষী।  
এক পলদক হামরদয় মগদল, 

জামননা মকাথায় মক মর্য মপদল !
আমম শূনয গৃদহ  আপন মদন। 
রমচ্ মায়াজাল ক্ষদন ক্ষদন। 
র্যমদ না পাদরা মেরদত ,

পাদরা মক আমাদক মনদয় মর্যদত ?
এই না, এই না বদল,

মশর্ষদমশ তুমম চ্দল মগদল ?
ওওও আমমদতা ভুদলই মগমছ , 

আমম র্যামমনী , আর তুমম শশী ,
তুমম মর্য আমার মকালদজাড়া মহা ঋমর্ষ। 

ম র্ষী
পামপয়া দাসগুপ্ত
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হবগুরনর হব্ম বা ারী
মেয়সী দত্ত ভট্টাচ্ার্যিয

এটি আমার োকুমার একটি সহজ পদ্ধমতর রান্না। র্যত কম সমদয় রান্নার গযাদসর সামদন 
মথদক করা র্যায়। োকুমা বলদতন, আমরা মমদয়রা সংসাদরর অদনকটা সময় রান্নাঘদর 
কাটাই, তাই আমাদদর মকছু মূলযবান সময় আমরা বাাঁমচ্দয় রাখদত পামর এই রকম 
রান্নার মাধ্যদম। 
মবগুন এমন একটি সবমজ, র্যা মবমভন্নভাদব রান্না কদর ভাত বা রুটির সাদথ মখদত 
ভাদলাই লাদগ, মবদশর্ষ কদর শীতকাদলর দপুুদর বা বৃমষ্টর একটি রাদত।
উপকরণ:
বড় সাইদজর দটুি মবগুন, 
দইু চ্ামচ্ সদর্ষির মতল, স্বাদ অনুর্যায়ী নুন , মবট নুন, পাাঁচ্দশা গ্রাম টক দই , দইু  
চ্ামচ্ ভাজা মশলার গুাঁদড়া , (শুকদনা মখালায় ভাজা মগাটা ধ্দন, মজদর, শুকদনা লঙ্কা 
ভাজা কদর গুাঁদড়া করা), দইু চ্ামচ্ মচ্মন (স্বাদ অনুর্যায়ী), কাাঁচ্া লঙ্কা কুাঁ মচ্, কািীমর 
লংকার গুাঁদড়া আর বরদের মকছু টুকদরা।
প্রণালী:
১) মবগুনীর মদতা লম্বা ও পাতলা কদর মকদট মনদয় নুন মামখদয় মতন মমমনট মরদখ 
মদদত হদব। (এখাদন একটি কথা বদল রামখ, মবগুদনর মর্য মকানও রান্না, মস ভাজাই 
মহাক বা মঝাল , মবগুনটি কাটার আদগ জদল মদদয় ধ্ুদয় মনদত হয়। কারণ কাটার পর 
ধ্ুদল পদর কড়াইদত ভাজদত মবমশ সময় লাদগ।) 
২) এরপর একটি কড়াইদত অদনকটা পমরমান সদর্ষির মতল মদদয় গরম কদর মবগুদনর 
টুকদরা গুদলা ছাাঁকা মতদল মভদজ মনদয় একটি টিসু মপপাদর দু-মতন মমমনট মরদখ মদদত 
হদব।
৩) আর একটি পাদে পাাঁচ্দশা গ্রাম টক দই, বরদের টুকদরা, স্বাদ অনুর্যায়ী নুন, 
মবটনুন ও মচ্মন মদদয় ভাদলা কদর মোঁ টিদয় দশ মমমনট মরদখ মদদত হদব। তারপর তার 
মদধ্য ভাজা মশলার গুাঁদড়া, দ'ু চ্াদয়র চ্ামচ্ সদর্ষির মতল, ধ্দন পাতা কুাঁ মচ্ , কাাঁচ্া লঙ্কা 
কুাঁ মচ্ মদদয় আবার দশ মমমনট মরদখ মদদত হদব। তারপর মবগুন ভাজার টুকদরাগুদলা মদদয় 
ভাদলা কদর মমদখ, শক্ত কদর মঢ্দক মেদজ আট মথদক দশ ঘন্টা ঢু্মকদয় রাখদত হদব। 
পমরদবশন:
পমরদবশদনর সমদয় উপর মথদক ধ্দন পাতা ও লঙ্কা কুাঁ মচ্, সদর্ষির মতল ও লংকার গুাঁদড়া 
ছমড়দয় ভাদতর সাদথ পমরদবশন করদল ভাদলা লাগদব।
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হের্ষ হিষ্টা
মমদেয়ী চ্ক্রবতী
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একটা অদু্ভত বযাথা সারা শরীদর মনদয় মচ্াখ মমলার মচ্ষ্টা কদর মনমিলা। মঘার কাদটমন; 
মকছুই বুঝদতপারদছ না, এখন মদন না রাত, মস মকাথায় রদয়দছ, মকচ্ছু না। শুধ্ু সারা 
শরীর মর্যন প্রচ্ন্ড ভামর লাগদছ।মদনহদচ্ছ, মস আর মকাদনামদন নড়দত পারদব না। 
মচ্াদখর পাতাও মমাটা হদয় মগদছ। মচ্াখ বুদজ ভাবার মচ্ষ্টাকদর মকন্তু সব মচ্ো মগাঁট 
পামকদয় মগদয় আবার ঘুমমদয় পদড়। 

মকছু মানুর্ষ মচ্না মচ্না ভার্ষায় কথা বলদছ, গলা নীচু্ কদর। একটা ককি শ পুরুর্ষালী 
হাত, র্যদতাটা সেবদমালায়াম ভাদব তার মোাঁদটর কর্ষ গমড়দয় নামা জলটা মুমছদয় মদদচ্ছ। 
কী হদচ্ছ এখনও মবাঝার ক্ষমতা মনইমনমিলার। শুধু্ কষ্ট হদচ্ছ মসটুকুই অনুভব করার 
শমক্ত মর্যন অবমশষ্ট আদছ। 

আজ মচ্াখ পুদরাপুমর মমলদত পারল মনমিলা। মনদজর মচ্োর শমক্ত মেদর এদসদছ; মর্য 
ঘরটায় মস রদয়দছআপাততুঃ, প্রায় আসবাব মবহীন মস ঘরটা মচ্না নয়। মকন্তু মবশ 
পমরষ্কার পমরচ্ছন্ন ভাদবই তাদক রাখাহদয়দছ। ধ্ীদর ধ্ীদর ঘাড় নামড়দয় মনদজদক জাগায় 
মনমিলা। তাদক উেদতই হদব, মদন করদতই হদব কীঘদটমছল তার সাদথ। এখাদন এভাদব 
পদড় রদয়দছ, খুব খারাপ মকছু মক ঘদট মগদছ তার সাদথ? নামক, এবাদর ঘটদব? খুব 
ধ্ীদর মবছানা ধ্দর ধ্দর মটদন মতাদল মনদজর মদহটা। দইু হাদত মুখ মঢ্দক মকছুটা 
সময়দদয় মনদজদক। র্যারা তাদক এখাদন এদনদছ তারা মক মনমিলা আজও বুদঝ উেদত 
পাদরমন। কদতাগুদলা মদনএভাদব পদড় আদছ, তাও মদন করদত পারদছ না। শুধ্,ু একটা 
বযাপার আবছা আবছা মদন জাগদছ, এ’কমদদন মর্য ভার্ষাটা তারা বলদছ, মনমিলার কাদন 
এদসদছ, মসটা বাংলা হদলও, শহুদর ভার্ষা নয়। মনমিলারগ্রাদম মর্য বাংলায় কথা বলত 
তারা এ মর্যন অমবকল মসই টান। আহ্, মসই ভার্ষা তাদদর হামরদয় র্যাওয়ামদদনর ভার্ষা।  

মনমম, বছর মচ্াের মমদয়টা তার আট বছুদর ভাই এর হাত ধ্দর মনদজর গ্রাম, ঘর 
বাড়ী মছদড় এদস দাাঁড়ায় এক অজানা শহদর। বাপ, মা মকাদনামদন মেরদব না মজদনও 
শুধ্ু মছাট ভাইদয়র মন রাখদতই তাদক মনদয় শহদর এদসদছ। মক মর্যন এক আদ্ালদন 
জমড়দয়মছল তাদদর গ্রাদমর অদনকর সাদথ মনমমদদর বাবা মা।মকন্তু, মলাক মুদখ শুদন শুদন 
মনমম বুদঝদছ ওসব আদ্ালন টাদ্ালন গুটিদয় মগদছ, মনতারা সব হাওয়া, তদব তাদদর 
বাবা মা সহ গ্রাদমর বহু মানুর্ষই ‘মনদখাাঁজ’। মসই মনদখাাঁজদদর পমরবাদরর অদনদকই শহদর 
ভাগযদেরাদত ছুটদত শুরু কদরদছ; হয়ত তাদদর মদনও এই মছাট মছদলদমদয় দটুির মদতা 
আশা মছল মর্য, খুাঁদজ পাদব হামরদয় র্যাওয়া পমরজনদদর। মনমম, তার ভাইদক মনদয়, 
মতমনই এক মমণ কাকার সাদথ শহদর আদস।দসখাদন, একটা বমস্তদত প্রথম ক’মদন োাঁই 
হয় ওদদর। গ্রাদমর ইসু্কদল পড়ত মনমম। তার মনদজর আগ্রদহই মস ইংদরজী পড়দত 
মশদখমছল। শহদর, কদতা রকম মলখা, হাাঁ কদর পড়দত থাদক মনমম, মনদজর মদন মদন 
ইংদরজী মলখাগুমল উচ্চারণ কদর কদর মবাঝার মচ্ষ্টা কদর তাদত মক মলখা রদয়দছ। ওই
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মমণ কাকার পদক্ষ তাদদর দটুিদক খাওয়াদনা পরাদনার উপরন্তু সুরক্ষা মদওয়াও সেব মছল 
না। েদল, একটা বড় মম্দরর সামদন মভদক্ষ করদত বমসদয় মদয়। মনমমদদর একটুও ইদচ্ছ 
করত না মসসব করদত। তবু, মদন মশদর্ষ মবশ মরাজগারও হদতা, আর মকাদনা মকাদনা 
মদন কাঙামল মভাজন হদল মবশ ভাদলাটা ম্টা মপট ভদর জটুত।মভদক্ষ করদত করদতই 
মনমম তার ভাইদক মনদয় কাজ জটুিদয় মনয়, রাস্তার ধ্াদরর একটা খাবাদরর মদাকাদন।দস 
রাাঁধ্ুমনদক সাহার্যয করত আর তার ভাই খদের ডাকত। মসখান মথদকই দুই ভাইদবাদনর 
জীবন অনযদমাড় মনদত শুরু কদর। মনমম মদখত তার ভাই, তাদদরই গ্রাদমর মবশ মকছু 
মছদলমপদলদক ঠিক জটুিদয় মেদলদছ। তাদদর হাবভাব মনমমর পছ্ হদতা না বদল দরূত্ব 
বাড়দত শুরু কদর দ’ুভাইদবাদন। মনমম ওইদদাকাদন মবশ মকছু মবদদশী কািমার আসদত 
মদদখত, মাদঝ মদধ্য সাহস কদর তাদদর ‘গুড মমনিং’ বা ‘থযাঙ্কইউ’ এসব বদল অদনদকরই 
মচ্াদখ পদড়মছল। 

একমদন, এক মদমদমমণ তাদক মনদয় র্যায় একটা মহাদম।দর্যখাদন মনমমর মদতা মছদলদমদয়দদর 
জীবদন টিদক থাকার লড়াই মশখাদনা হয়। ভদ্রভাদব, মাথা উাঁচু্ কদরবাাঁচ্া। তা নাহদল, 
হায়না শকুদনর দল থাবা মগদড় বদস থাদক মনমমদদর মদতা মছদলদমদয়দদর মবপদথ টানার 
জনয। মনমমর ভাই অবশয মস মহাম মথদক কদয়কমদদনর মদধ্যই পালায়। মনমম কষ্ট মপদলও 
মর্যন বুদঝমছলএমনটাই ঘটদব; তাই, ভাইএর জনয মশাক কদর সময় নষ্ট না কদর, 
মনদজদক গুমছদয় মনদয়মছল। সু্র কদরকথা বলা, ঝরঝদর ইংদরজী বলা, ভদ্রভাদব খাওয়া 
আদরাও কদতা মকছু শহুদর মকতা মশদখ মনমম মবশ স্মাটি হদয় উদেমছল। মনমম বুদঝমছল, 
তার মর্যদহতু প্রথাগত মবদযা মনই, তাদক চ্টকদার হদয় কাজ মপদত হদব, এবং মস কাজ 
র্যাদত মকাদনামদতই হাতছাড়া না হয় তার মচ্ষ্টাও করদত হদব। 

মনদজর মুখশ্রীর ওপর কাদরা মর্যমন হাত মনই, মতমনই আজদকর মদদন মলাদকর মচ্াদখ 
সু্র হদর্য ওো মকাদনা বযাপারই না। শুধ্ু , উপর্যুক্ত সাজ, মপাশাক, এবং শরীর চ্চ্ি া 
কদর সু্র মচ্হারা করা মশখদত হয়। জানদত হয় কীভাদব আকর্ষিণীয় হদয় উেদত হয়; 
বযস। মনমম, এসবগুদলা মশখার পাশাপামশ আদরাও মবশ কদয়কটা ভার্ষাও মশদখ মনদয়মছল। 
কদয়ক বছদরর মদধ্যই কাজ পাবার উপর্যুক্ত হদয় ওদে মস। একটা োদভল এদজমন্সদত 
টুমরি গাইদডর কাজ মপদয় মগদলা মবশ চ্ট কদরই। শহদরর মবমভন্ন ঐমতহামসক বাড়ী, 
জনমপ্রয় জায়গা, ঐমতহযবাহী খাওয়া দাওয়া এমন অদনক রকম টুযদরই ডাক মপত মস। 
মূলতুঃ মবদদশী টুযমরি থাকদল মনমম অপমরহার্যি হদয় উেমছল মনদজর গুদণই। মকছুমদন 
মসখাদন কাজ কদর মনমমর বুমদ্ধ খুদল র্যায়, োদভল এদজমন্সর হদয় কাজ করার পাশাপামশ 
মনদজই কাডি  ছামপদয়, প্রাইদভদট কাজ শুরু কদর। মবশ চ্লমছল মনমমর মদনগুদলা। র্যমদও 
মসকাজ করদছ, ভাদলা টাকা মরাজগার করদছ, ভাদলা জায়গায় থাকদছ খবর মপদয় তার 
ভাই একবার কাছাকামছ আসার মচ্ষ্টা কদরমছল; মকন্তু, মনমম তাদক প্রেয় মতা মদয়ইমন 
উদে মসমকউমরটিদক মদদয় রীমতমদতা গলাধ্াকা খাইদয়দছ। েদল, মস মনমমর জীবদন দাাঁত 
মোটাদত বযথি হদয়দছ। মনদজর কাজ, সু্র জীবন মনদয় মবশ আনদ্ই কাটামচ্ছল মনমম। 
মবদদশী টুমরিদদর সাদথ মবশ হৃদযতার সম্পকি  গদড় ওদে মনমমর। এক আধ্বার মসও 
মনদজর উদযাদগই মবদদশ ঘুদর এদসদছ; সংগ্রহ কদরদছ নানান তথয, র্যা তার কাদজর মক্ষদে 
পালক মর্যাগ করার সােলয এদন মদয়।
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সমূ্পণি অনয জগদতর মানুর্ষ হদয় ওদে মসমদদনর মছাট্ট মনমম। পাসদপাটি  বানাদত মগদয় 
মদনপদড় তার ভাদলা নাম মছল মনমিলা। তাই, কাগদজ কলদম মসই নামটাই বযবহার কদর 
মস।  োদভল এদজন্ট মহদসদব কাজকরদত করদত পমরচ্য় হয় ঝকঝদক স্মাটি  ডযাদরদনর 
সাদথ। মবদদশী টুমরি মহদসদবই পমরচ্য়, মকন্তু প্রথমদথদক তার পাদসিানামলটি মুগ্ধ করদত 
থাদক মনমমদক। অদনকটা সময় মনমম শুধু্ ডযাদরনদক মনদয় মঘাদর মসর্যা র্যা মদখদত চ্ায় 
মর্যখাদন মখদত চ্ায় সব পুরন কদর মনমম। মদদনর মশদর্ষ অনুভব কদর শুধ্ুই একজন 
িাদয়ন্ট নয়, ডযাদরন মর্যন আদরাও ঘমনি মকউ মনমমর জীবদন। মর্যাগাদর্যাগ মথদক র্যায়, 
মুগ্ধতা বাদড়, ঘমনিতাও। ডযাদরদনর পরামদশি মনমমর জীবন আদরাও সমৃদ্ধ হদয় ওদে। 
ডযাদরনদক পাটি নার কদর মনজস্ব োদভল এদজমন্স শুরু কদর। কত মানুর্ষদক কাজ মদয় মস, 
মদদশ মবদদদশ মনমমর বাড়ী গাড়ী। স্বপ্ন ধ্রা বুমঝ এদকই বদল। মবশ কাটমছল মনমমর 
মদনগুদলা। মাসখাদনক আদগ তারা এবার মবদয় কদর মথতু হবার পমরকল্পনা কদর মনয়। 
মসই মত সব এদগামচ্ছলও।

খুট কদর দরজা খুদল অপমরমচ্ত একটি মছদল ঘদর মঢ্াদক। মসাজা হদয় শক্ত হদয় বদস 
মনমম। তাদক অবাককদর মদদয় 
"মদমদ, তুমম মজদগ মগছ? ভাদলা হদয়দছ। মকছু খাদব এখন? আমম বসদক মোন লাগামচ্ছ, 
বস বদল মগদছ তুমম জাগদলই খবর করদত"
"এই মশাদনা, মক মতামরা? আমায় এভাদব ধ্দর এদনছ মকন? কী চ্াও মতামরা? আমম 
মতা মতামাদদর মচ্মনইনা" 
"মদমদ, মমছামমমছই ভয় খাদচ্ছন। হযাাঁ বস, মদমদ মজদগ মগদছ, কত মকছু মজদজ্ঞস করদত 
মলদগদছ। আচ্ছা, ঠিক আদছ" বদল মোন মরদখ আর মকচ্ছটুি না বদল মবর হদয় মগদলা 
ঘর মথদক। আজব মুমস্কদল পড়ল মতা মনমম। একটু হাাঁটা হাাঁটি কদর হাত পা ছুাঁ দড় শরীদরর 
রক্ত সোলন ঠিক করল মনমম। ঘদরর লাদগায়া একটা বাথরুম মপদয় মেশ হদয় আবার 
ঘদর এদস বদস। মনদজর হযান্ডবযাগটাও খুাঁদজ পায়। সব অক্ষত থাকদলও মোনটা গাদয়ব। 
মদন করার মচ্ষ্টা কদর মনমম মশর্ষ কী হদয়মছল। 

মসমদন ডযাদরদনর মক একটা জরুরী কাজ এদস পড়ায় মনমমর সাদথ মবদয়র মকনাকাটি 
করদত মর্যদত পাদরমন। একাই মবমরদয়মছল মনমম। তাদদর অমত পমরমচ্ত কমে শদপ ঢু্দক 
একা একাই কমে মনদয় বদসমছল। কদয়ক বছদরর মদধ্য তার জীবন, অদভযস সব মকমন 
বদদল মগদছ তাই মনদয় মচ্ো করমছল।একটা সমদয় মস একা একাই ঘুরত, শমপং করত, 
কমে মখত, জীবন উপদভাগ করত। মকন্তু আজ মর্যন ডযাদরনদক ছাড়া তার মপ্রয় কমেও 
মবস্বাদ। কমে শপ োাঁকা। মকছুই ভাদলা লাগমছল না বদল তাড়াতামড় মবল মমটিদয় মবমরদয় 
এদসমছল। গাড়ী অবমধ্ মপৌাঁছদনার আদগই মচ্াদখ অন্ধকার মদদখ মাথা ঘুদর পদড়দগমছল, 
বযস্, আর মকছু মদন মনই তার পদরর। আচ্ছা, ডযাদরন তার আদগর রাদত কী একটা 
মগম মখলমছল? সই করা মখলা। দশটা সই করদত হদব, সবগুদলা একই রকম হদত হদব 
র্যার র্যত মবশী সংখযকসই একই রকম হদব, মস মজতদব। নাহ্, আবার সব তালদগাল 
পামকদয় র্যাদচ্ছ তার। এবাদর ঘদরর বাইদর কথার আওয়াজ, মকছু মগাঙ্গামনর আওয়াজ পায় 
মনমম। দমবন্ধ কদর শক্ত হদয় বদস, লুমকদয় পড়দব? মকন্তুদকাথায় লুদকাদব? তাছাড়া 
লুমকদয় পড়দল মতা মকছুই উদ্ধার হদব না।
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দরজাটা মবশ মজাদর খুদল এক দঙ্গল মানুর্ষ মঢ্াদক ঘদর। একজনদক মুদখ কাপড় মদদয় 
মবাঁদধ্ও এদনদছ তারা। দদলর বসদক মদদখ চ্মদক উদে দাাঁড়ায় মনমম।
"ভাই?" 
"মবাস মদমদ, মবাস মবাস। ভয় মনই, মতার মকাদনা ক্ষমত করব না। এই মালটাদক 
মচ্মনস?" 
"নাহ্" 
"ভাদলা কদর মদখ, মদদখ মনদয় বল" 
"এ মতা ওই কমে শদপ…"
"হযাাঁ একদম ঠিক ধ্দরমছস" 
"ওদক ধ্দরমছস মকন? তুই আমাদকই বা ধ্দর এদনমছস মকন?" 
"সব উত্তর পামব। ডযাদরনটা মক?" 
"মাদন? ডযাদরন মক মজদন তুই কী করমব?" 
"র্যা প্রশ্ন করমছ মসাজা মসাজা উত্তর মদ বলমছ" 
"ডযাদরন আমার মেদয়াাঁদন্স মাদন আমার হবু বর" 
"জামন জামন, অত বাংলা কদর বলদত হদব না। ডযাদরনদক ঠিক কতটা মচ্মনস তুই?" 
"র্যতটা মচ্নদল একটা মানুর্ষদক মবদয় করার মসদ্ধাে মনওয়া র্যায়"
"এই মমদয়টা ডযাদরদনর বউ মসটা জামনস?" 
"মতার কথা আমম মানব মকন?"
"আমম জানতাম তুই মানমব না, এই এটাদক সমরদয় মনদয় র্যা আর আমম মদমদর সাদথ 
কথা বলব এখনদতারা সব সদর র্যা" 
"মদখ মদমদ, তুই অদনক মাল কামমদয়মছস, নাম কামমদয়মছস, আমায় মদখদত পামরস না 
সব ঠিক। তবু, মনদজর মাদয়র মপদটর মবান; এক কাদল কদতা র্যত্ন কদরমছস, মসসব 
ভুমল কী কদর? মতার সদঙ্গ মর্যাগাদর্যাগনা থাকদলও মতাদক খুন করদত পারলাম না। হযাাঁ, 
আমম সুপামর মকলার। সুপামর মকলার বুমঝস মতা? পয়সা মনদয় মলাকদক টপকাই। কত 
মছদলদমদয় কাজ কদর আমার আন্ডাদর, কত সংসার চ্দল ওসব তুই বা মতাদদর মত 
ভেরদলাদকরা বুঝদব না। র্যাইদহাক, এই ডযাদরন আর তার বউ মমদশল এ মাল দদুটার 
কাজই এটা। অদনক মুরগী মকদটদছ এর আদগ। এবার মতার পালা মছল। মুমস্কল হদয় 
মগল, মতাদক মারারসুপামরটা আমায় মদদয়। আমার দদলর মলাদকর কথা মদতা ওই 
ডযাদরদনর বউটা মতার কমেদত মকছুমমমশদয় মদয় র্যাদত তুই অজ্ঞান হদয় র্যাস আর 
আমার মছদলদমদয়গুদলা মতাদক তুদল আনদত পাদর। রাস্তারদলাদক ভাবদব এরা মতাদক 
মচ্দন, মতাদক হাসপাতাদল মনদয় র্যাদচ্ছ, কাদজই মকউ আর মাথা ঘামাদব না।সবই ঠিক 
মত এদগামচ্ছল। এসব মছাটখাট কাজ আজকাল ওরাই কদর। পদর মতাদক সমুদদ্র মেদল 
মদত, বযস্ মখল খতম। মকন্তু এই অপাদরশনটায় র্যারা মগমছল, লামকমল তারা মকউ মকউ 
মতার কথা জানত।মাদন, আমার একটা মদমদ আদছ আর তার ছমব আমার কাদছ 
মদদখদছ। মতাদক তুদল আনার সমদয় ওরা মতাদক মচ্নদত মপদর আমায় খবর মদয়। আর 
তাই তুই এখনও ওয়ানমপদস রদয়মছস। মডাজটা মবাধ্হয় মতার একটু মবশীই হদয় মগমছল। 
এই ক'মদন তাই আমাদকই মতার মদখভাল করদত হদয়দছ। 

এবাদর, মদখ, আমম মবইমামন কমর না। ডযাদরনদদর মথদক টাকা মনদয়মছ কাদজই ওদদর 
কাজ না কদর টাকাটা রাখদত পারব না। আবার র্যাদক মারদত ওরা টাকা মদদয়দছ তাদক
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মারদতও পারমছ না। এখন পুদরাটাই মতার হাদত, তুই র্যমদ ডবল মপদমন্ট কমরস তাহদল 
মতার কথা অনুর্যায়ী কাজ করব। নাহদল…" 
মনবিাক মনমম ভাবদত থাদক এখান মথদক মবর হবার উপায় মনই, পুমলদশ খবর মদবারও 
রাস্তা মনই। 

কাদক মস শামস্ত মদদব? ডযাদরন? তার স্ত্রী? র্যারা তাদক মমদর তার সম্পমত্ত মনদয় মনদত 
মচ্দয়মছল নামক তারসুপামর মকলার ভাইদক? মর্য পয়সার বদদল মানুর্ষ খনু কদর এবং 
অনায়াদস তা স্বীকারও করদছ? নামক মজদন শুদন মনদজদকই সাঁদপ মদদব সুপামর মকলার 
ভাইএর হাদত? সব মথদক সহজ মবাধ্হয় মসটাই। তারপর তারা মনদজদদর মদধ্য মারামামর 
কামড়াকামমড় করদব তার মবপুল সম্পমত্ত মনদয়। 

মকন্তু এতমদন এত কষ্ট কদর মনমম এই পমরমান সােদলযর চূ্ড়ায় উদেদছ, আজ এইভাদব 
মহদর র্যাওয়ার জনযদতা নয়। একটা মশর্ষ মচ্ষ্টা তাদক করদতই হদব। তার ভাই পাাঁচ্ 
মমমনট সময় মদদয়দছ তাদক, মকছু খাবারও মদদয়দছ। মখদত মখদত ছক কদর্ষ মনয় মনমম। 
প্রথদম মোনটা মেরত মপদত হদব, তারপর এখান মথদক মবদরাদতহদব। পুমলদশ খবর মদদত 
মগদল ভাই ঠিক ধ্দর মেলদব। অতএব পড়াদশানা না জানা ভাইদক অনয পদথ শাদয়স্তা 
করদত হদব। মবদদশী সাংবামদক বনু্ধদদর খবর মদদত হদব, তারাই ঠিক পুমলদশ খবর 
মদদয় ডযাদরন, তার স্ত্রী আর মনমমর ভাই সবাইদকই ধ্রার বযবিা কদর মেলদব। অতএব 
টাকা মদবার প্রমতশ্রুমত মদদয় ভাইদক ভুমলদয় তার কাছ মথদক মোন পুনরুদ্ধার কদর 
মনমম। ভাইদক মবাঝায়, তার ঘদর মেদর লযাপটপ মথদক বযাদঙ্কর কাজ করদত হদব তাদক। 
তাছাড়া এত মবশাল অদঙ্কর টাকা মতা বলদলই মদদয় মদওয়া র্যায়না। মসটা মজাগাড় 
করদত কদয়কজন বনু্ধর সদঙ্গ মর্যাগাদর্যাগ করদতই হদব।  'মতামার  এবং মতামার 
বনু্ধদদরকাদছ মকছু মবদশর্ষ সহদর্যাগীতা চ্াই; সাক্ষাদত বলা বাঞ্ছনীয়।' এই মমদসজ ভাইএর 
সামদনই মবমভন্ন ভার্ষায়মলদখ পাোয় মনমম তার বনু্ধদদর। এবং মকছু মকাড লযাদঙ্গাদয়জ র্যা 
তারা বযবহার করত চূ্ড়াে মবপদদর সমদয়। ভাই তার দদলর মকছু মলাক মদদয় মনমমদক 
তার বাড়ীদত মর্যদত মদয়।  মনমম বাড়ীর উদেদশয রওনাদদবার আদগ ভাইদক মজদজ্ঞস 
কদর মজদন মনয় ডযাদরন বতি মাদন মকাথায় থাকদত পাদর। ভাইএর পাোদনামবদশর্ষ 
পাহারায় মনদজর বাড়ীর উদেদশয রওনা হয় মনমিলা। অদনকটা পথ পামড় মদদত হদব 
তাদক এমন নজরব্ী অবিায়। সময়টা কাদজ লাগাদতই হদব মবাদঝ মনমিলা। তার 
বনু্ধদদর কাদছ মকাড লযাদঙ্গাদয়দজ ডযাদরন মকাথায় থাকদত পাদর মসই জায়গার হমদশও চ্দল 
র্যায় মনমমর মোন মথদক।

হাসপাতাদলর মবদড আজ একা মনমিলা। নাহ্ তার মকাথাও মকাদনা অপরাধ্ মবাধ্ মনই। 
মনমম বামকদদরসাদথ তার সুপামর মকলার ভাইও চ্রম শামস্ত পাক মসটাই মচ্দয়দছ। হযাাঁ, 
মদন    মদন কষ্ট হদলও মস জাদন এইসব অমানুর্ষদদর ক্ষমা করদল ঈির তাদক ক্ষমা 
করদবন না। তাই, মনমম র্যখন বাড়ীর পদথ র্যামচ্ছল, তার মোন মথদক অনবরত মমদসজ 
চ্দল র্যামচ্ছল তার বনু্ধদদর কাদছ।  মনমমর মমদসজ এবং মকাডলযাদঙ্গাদয়জ মবাঝার মত 
বুমদ্ধ মবদযা তার ভাইএরই মছল না; তার সাকদরদদদর মতা আদরাওই মছল না।তাই মনমম 
তাদদর সামদনই বনু্ধদদর কাদছ তাদক বাাঁচ্াদনার আদবদন জানায়। মস মকান পদথ র্যাদচ্ছ 
মসই মলাদকশনগুদলা মস জানাদত থাদক তার বনু্ধদদর। মাঝপদথ হোৎ পুমলদশর উদয় হদতই
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মনমমদক র্যারা মনদর্য র্যামচ্ছল, তারা আ্াজ কদর মেদল কী ঘটদত চ্দলদছ। মগালাগুমল 
মবমনময় শুরু হয় পুমলদশর সদঙ্গ।হোৎই কাাঁদধ্র কাদছ প্রচ্ন্ড ঝাাঁকুমন একটা দম আটদক 
আসা গরম অনুভূমত, বযস তারপর আর মদন মনই তার। মকমন কদর হাসপাতাল মপৌাঁছল 
বা পুমলশ দষৃু্কমতদদর ধ্রদত পারল মক না, মকচ্ছ ুমদন মনই। 

একটা মমদসজ আসার আওয়াজ মপদয় মনমম মোনটা কাদছ মটদন মনয়। হামস মোদট তার 
মুদখ। মশর্ষ অবমধ্ তাহদল জয় হদলা মনমমর প্রখর বুমদ্ধরই। মনমমর ভাই, ডযাদরদনর স্ত্রী 
এমনমক ডযাদরনও মশর্ষ পর্যিে পুমলদশর জাদল আটদক পদড়দছ।  বনু্ধরা তৎপরতার সাদথ 
পুমলশদক খবর কদর একমদদক মর্যমন মনমমদক উদ্ধার কদর অনয মদদক মনমমর ভাই সহ  
ধ্দর মেদল সবাইদক প্রায় অনায়াদসই। মনমমর মোদনর মমদসজবক্স ভদর আদছ তার সারা 
পৃমথবীদত ছমড়দয় থাকা বনু্ধদদর। মকছু স্বাথিদলাভী মানুর্ষদক মনমম 'আপনারজন' বদল 
ভাবমছল। মকন্তু বতি মাদন সারা পৃমথবীদত তার আপনার জন ছমড়দয় রদয়দছ। র্যারা 
মনমমর সুিহওয়ার অদপক্ষায়। শুনদত চ্ায় মনমমর সাহসীকতার গল্প। খবদরর কাগদজর 
পাতায় মমদল ধ্রদত চ্ায় মস ঘটনা, পােকদদর উদেদশয। 

সু  হনইরকা মরন  
লক্ষী বদ্যাপাধ্যায় 

খাাঁচ্ার দয়ুার খুদল 
অনয মকাদনা অরদণযর বসে বদন 

সুখ মনইদকা মদন 
হায়, তাদর মক হামরদয় এদলম

হলুদ বদন বদন?

মহ হৃদয়, নির মনমখল নীদল 
মখাাঁদজা অনয মকছু, অনয মকানও দান 
র্যাও  এইবার দদূর মদকশূনয মদগদের 

সমীপ সীমায় 
মপপাসার মিগ্ধ ধ্ারাজল কদরা পান!!

এখন মর্যাজন সুদখর সায়দর 
দুুঃখ মসাঁদচ্ র্যাওয়া 

অরদণযর মবকীণি বসে বদন 
সুখদক খুাঁদজ পাওয়া।

তুই মক আমার সুদখর সীমা 
মচ্াদখর রমঙন মনশা 

মতার সুদখদতই মসাহাগ জ্বদল 
বকুল গন্ধ মমশা।

সুখ মক ঘদরর শীতলপাটি 
সাাঁঝ সকাদলর আদলা 

সুখ বুমঝ মতার মপার্ষা পামখ 
হৃদয় চ্লকাদনা?

সুখ মনইদকা মদন 
হায়, তাদর মক হামরদয় এদলম

হলুদ বদন বদন?
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স্টকছু স্টমস্টষ্ট কথা 
মালমবকা বাসু
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বাঙালীদদর জীবদন একমদদক  মর্যমন  বাংলা গান, বাংলা সামহতযচ্চ্ি া, বাংলা কমবতাচ্চ্ি া 
রদয়দছ, অনযমদদক মতমনই  উৎসব-পাবিণও আদছ।  আর উৎসব-পাবিণ মাদনই মতা 
জমমদয় খাওয়াদাওয়া, তার সদঙ্গ রদয়দছ নানারকদমর মমমষ্ট।  এই "মমমষ্ট" শব্দটা শুনদতও 
মর্যমন মমমষ্ট, মখদতও মতমন মমমষ্ট ।  মেলু মমমত্তর মমমষ্ট সম্পদকি  বদলমছদলন ওদত 
glucose আদছ, glucose এনামজি  মদদব।  বাংলা সামহদতযও রবীন্দ্রনাথ োকুর, সুকুমার 
রায়, মশবরাম চ্ক্রবতী তাাঁদদর মলখার মদধ্য বাদর বাদর এই এনামজি দক মেমরদয় এদনদছন।  
মমমষ্ট হল খাবাদরর দমুনয়ায় অমমতাভ বচ্চন।  Absolutely overrated….  কদয়কজন 
ভাদলা বলদছ, তাই সবাই ভাদলা বলদছ। এগুদলা আমার কথা নয়।  এক সাংবামদদকর 
মলখা।

কথায় বদল, বাঙালীর বাদরা মাদস মতদরা পাবিণ।  এ কথা  অক্ষদর অক্ষদর সমতয|  
বাংলা নববর্ষি মদদয় উৎসদবর  সূচ্না হয়, তারপর চ্লদতই থাদক।  সারা বছর আমরা 
মকাদনা না মকাদনা উৎসব-পাবিদণ মমদত থাকদত ভাদলাবামস।  বাঙালীদদর সবদচ্দয় বড় 
উৎসব দগুিাপূজা  এদল মতা আর কথাই মনই।   আমরা র্যখন মছাট মছলাম, তখন 
পূদজার  চ্ারমদন উৎসদবর আনদ্ মমদত থাকতাম ।  মকন্তু ইদানীংকাদল পুদজার 
সাতমদন আদগ মথদক উৎসব শুরু হদয় র্যায়। আর উৎসব মাদনই মতা এলাহী 
খাওয়াদাওয়া, আর মশর্ষপাদত মমমষ্ট।  মমমষ্ট ছাড়া মকাদনা মভাজনই সমূ্পণি হয় না।  
আমরা বাঙালীরা মর্যমন মভাজনরমসক মতমনই মমমষ্টদপ্রমীও বদট।

গত বছর ২০২২ সাদল দগুিাপূজার সময় কলকাতাদত মছলাম। তখমন মদখলাম, পূদজা 
উপলদক্ষ মমমষ্টর মদাকানগুদলাদত েযামডশনাল মমমষ্ট ছাড়াও মবমভন্ন ধ্রদণর রংদবরদঙর 
মমমষ্ট সাজাদনা রদয়দছ।  মর্যগুদলাদক এখন fusion মমমষ্ট বলা হয়।  মর্যমন মযাংদগা সুেদল 
সদ্শ, মমমহদানা টাটি , butterscotch জলভরা, আরও কত মক!  আজকাল মমমষ্ট 
বযবসায়ীরা মরাজই নতুন নতুন আমবস্কার কদর চ্দলদছন। সমতয কথা বলদত মক, এই 
রংদবরদঙর মমমষ্টর সোর এদতা মবদড় মগদছ মর্য সাদা সদ্শ অদনক কষ্ট কদর খুাঁজদত 
হয়।

দগূিাপূজার সময় অদনক বদনদীবাড়ীদত পূদজার চ্ারমদন মা দগূিাদক মখচু্মড়, মনরামমর্ষ 
তরকামর, পাদয়স ইতযামদ মভাগ  মদওয়া হয়।  আবার মকছু বামড়দত মাদক নানারকদমর 
মমমষ্ট আর মনানতা মভাগ মদওয়ার রীমত আদছ।  গতবছর  এইরকমই এক বদনমদবাড়ী 
হাটদখালা দত্তবামড়দত  (আমার মামািশুরবাড়ী)  পূদজা  মদখার মসৌভাগয হদয়মছল।  
মসখাদন মখচু্মড়দভাগ নয়, পুদজার চ্ারমদন মনদবদযর থালাদত খাজা, গজা, বালুসাই, 
পান্তুয়া, দরদবশ সব মমমলদয় ৮-১০ রকদমর ভাজা মমমষ্ট আর মনানতা মভাগ মদবার 
প্রথা ৩০০ বছর ধ্দর চ্দল আসদছ।  এই প্রসদঙ্গ পুদরাদনা কলকাতার দগুিাপূদজা  মনদয় 
একটা মবখযাত উমক্ত মদন পদড় মগল।  মসকাদল কলকাতায় মা দগূিা এদস গয়না পরদতন
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মজাড়াসাাঁদকার মশবকৃষ্ণ দাাঁদয়র বাড়ী, মভাজন করদতন কুদমারটুমলর অভয়চ্রণ মমদের 
বাড়ী ।স্বভাবতুঃই মকৌতূহল হয় অভয়চ্রণ মমেবাড়ীর মমমষ্টর বযবিা মনদয়।  মশানা 
র্যায়, তাাঁর বাড়ীদত পূদজার সময় এক একখানা মজমলমপর সাইজ নামক একটা গরুর 
গাড়ীর চ্াকার মদতা।  এক একটা মমোইর আকার মছল কাশীর কলমসর মদতা ।  
দালাদন মর্য দটুি থালাদত মমমষ্টর মনদবদয সাজাদনা হদতা, তাদত মমদঝ মথদক এদকবাদর 
কমড়কাদে মগদয় মেকদতা মমমষ্টর পাহাড়।  এখন মবাঝা র্যাদচ্ছ, মকন মা দগূিা অভয়চ্রণ 
মমের বাড়ী মভাজন করদত মর্যদতন।  

পুদরাদনা মদদনর সাদবকী মমমষ্ট সদ্শ, রসদগাল্লা সবই উত্তর কলকাতার কদয়কটি মবখযাত 
মমমষ্টর মদাকাদন পাওয়া র্যায়।  মসইসব মমমষ্টর স্বাদই আলাদা।  শুধ্ু তাই নয়, ওই 
মমমষ্ট বযবসায়ীদদর সদঙ্গ অদনক ইমতহাস জমড়দয় আদছ।  আমরা অদনদকই জামন, মভালা 
ময়রার নাতজামাই নবীনচ্ন্দ্র দাস মছদলন রসদগাল্লার আমবষ্কারক।  তাাঁদক বলা হয় 
"রসদগাল্লার কলম্বাস"।  "আমম মভালা ময়রা, হরুর মচ্লা, বাগবাজাদর রই......।" 
এইভাদবই মনদজর পালাগাদন মনদজর পমরচ্য় মদদয়দছন বাংলার অনযতম মেি কমবয়াল 
মভালা ময়রা।  মতমন রস পমরদবশন কদরমছদলন তাাঁর কমবগাদন আর তাাঁর নামত নবীন 
ময়রা শুকদনা ছানার মগালদক রদস মেদল মতমর কদরমছদলন বাঙালীর মচ্রকালীন 
রসদগাল্লা।  কাশীমমে ঘাদটর কাদছ এক মচ্মনবযবসায়ীর পমরবাদর তাাঁর জে।  মতমন 
র্যখন মাদয়র মপদট তখন তাাঁর বাবা মারা র্যান।  মছাট্ট বয়দস নবীন বুঝদত মপদরমছদলা 
মর্য পমরবাদর তাাঁরা অবামেত ।  অদনক বাধ্ামবঘ্ন মপমরদয় র্যখন মচ্ৎপুদর মনদজর মমমষ্টর 
মদাকান খুদলদছন তখন মা প্রায় মনুঃস্ব।  চ্দল মগদয়দছ সব গয়না।  মনদজর মদাকাদন 
পরীক্ষা মনরীক্ষায় আমবষ্কার কদর মেদলদছন কড়া ও নরমপাদকর মাঝামামঝ কস্তুরীপাক।  
তখনও রসদগাল্লা মতরী হয় মন।  অবদশদর্ষ মর্যমদন হদলা মস মতা ইমতহাস হদয় মগল।  
এই রসদগাল্লা মতরী করদত মতমন বারবার অসেল হদয়মছদলন।  তাাঁর আমবষ্কার "আবার 
খাদবা" সদ্শ, মবকুন্ঠ মভাগ  খুব মবখযাত|
সদ্দশর গল্প হদলই উত্তর কলকাতার নকুদড়র কড়াপাদকর তালশাাঁদসর নাম বলদতই হয়।  
আজকাল কলকাতার সব মদাকাদন কড়াপাদকর সদ্শ পাওয়াও র্যায় না।  চ্্ননগদরর 
জলভরা তালশাাঁদসর সদ্শ খুব মবখযাত।  এখাদন একটা মজার গল্প আদছ।  মদড়দশা 
বছর আদগর কথা।  হুগলীর মতমলনীপাড়ার বাাঁড়ুদজয ঘদরর জমমদারমগন্নীর সখ মহাল মর্য 
মতমন নতুন জামাইদক এদকবাদর চ্মদক মদদবন।  জামাইদয়র জনয তালশাাঁদসর আদদল 
কড়াপাদকর মমমষ্ট মতরী করদত হদব।  তার মভতদর থাকদব  মগালাপজল।  তাাঁর এই 
আবদার রাখদলন চ্্ননগদরর সূর্যিদমাদক আর তাাঁর মছদল মসদদ্ধির।  এরপর জামাই 
মর্যইমাে সদ্দশ এক কামড় মদদয়দছ, বযস, গরদদর পাঞ্জামব মভদজ একাকার।  মসই মদদখ 
িাশুড়ীমার হামস আর ধ্দর না।  মতমন মর্য কত রমসক মছদলন মবাঝাই র্যাদচ্ছ।  
পুদরাদনামদদন এরকম জামাই েকাদনার অদনক গল্প আদছ।  শযামলকারাও নানারকম নকল 
মমমষ্ট মতরী কদর নামক জামাইদদর খাওয়াদনার মচ্ষ্টা করদতা।  তখনকার মদদনর 
জামাইরা মক সমতয এদতা মবাকা মছল?  

মছাটদবলা মথদক শুদন আসমছ, রাণাঘাদটর  পান্তুয়া খুব মবখযাত।  মশানা র্যায়, 
মনায়াখামলদত তখন দাঙ্গা চ্লদছ।  মেদন কদর মসই পদথ র্যামচ্ছদলন গান্ধীমজ।  পদথ 
রাণাঘাট।  অদনক কাজ।  তবুও ওখাদন হমরদাস পাদলর পান্তুয়ার স্বাদ মথদক মস
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র্যাোদতও মতমন বমেত হন মন।  আবার এলাহী মভাজদনর পর র্যুবক রবীন্দ্রনাথদক 
পান্তুয়া মদদয়ই আপযায়ণ মসদরমছদলন কমব নবীন মসন।  আমার র্যমদও পান্তুয়ার মথদক 
মলমডদকমনর স্বাদটা মবমশ ভাদলা লাদগ। মলমডদকমনর রঙটা হালকা িাউন হয়।  
মলমডদকমনর বযাপাদরও একটা ইমতহাস আদছ।  তৎকালীন গভনির মজনাদরল চ্ালিস 
কযামনদঙর স্ত্রী মলমড কযামনদঙর নাদমই এই মমমষ্টর নামকরণ হয়। মছাটদবলায় বামড়দত 
মবদয়র অনুিাদন মভদয়নঘদর এই মলমডদকমন মচ্াদখর সামদন মতমর হদত মদদখমছ। মস সব 
মমমষ্টর গন্ধ, স্বাদ আলাদা।

শুধ্ু দগুিাপুদজায়  নয় , কালীপুদজা, ভাইদোাঁটা, মববাহ, অন্নপ্রাশন মর্য মকাদনা উৎসব-
অনুিাদন আজকাল ছানার মমমষ্ট ছাড়াও অবাঙালীদদর মমমষ্টর মদাকাদনও মক্রতাদদর মভড় 
উপদচ্ পদড়।  প্রায়  ১৪০ বছর আদগ বারাণসী মথদক কলকাতা শহদর এদসমছদলন এক 
মচ্ৌরামশয়া পদবীধ্ারী মমোই মনমিাতা।  বাঙালী বদনদীবাড়ীদত মমমষ্ট খাইদয় এমন মন 
মমজদয়মছদলন মর্য 'বাবু' খুশী হদয় মদাকান করার জনয মামনকতলায় এক টুকদরা জমমই 
মদদয় মদদলন।  গাঙ্গরুাদমর মদাকান তাাঁরই মনমমিত।  মসখানকার মমমষ্ট দই, মশানপাপমড়, 
মমতচু্র লাডূ্ড অমত সুস্বাদ।ু  উৎসদবর মদনগুদলাদত বলরাম মমল্লদকর মবকড মমমহদানা, 
মবকড রসদগাল্লা মকনার জনয প্রচু্র মভড় হয়।  মদাকাদনর মভতদর দাাঁড়াবার জায়গা 
থাদক না।  এইভাদবই শুধ্ু রসদগাল্লা, সদ্শ নয়, মবমভন্ন ধ্রদণর মমোইহশলীদক বাঙামল 
আপন কদর মনদয়দছ ।

এত মমমষ্ট কথার মদধ্য আমার মপ্রয় রাবমড়র নাম মতা করদতই হয়।  কলকাতায় মগদল 
রাবমড় খাদবা না এদতা ভাবাই র্যায় না।  Indian Staistical Institute এর মগাড়ার
ইমতহাদসর সদঙ্গও রাবমড়র মর্যাগ আদছ।   তখন মদশ মবদদদশর জ্ঞানীগুণীদদর মসখাদন 
আসার্যাওয়া চ্লদতা।  তাাঁদদর মমজাজ সামলাদত সকদল তটি।  প্রশােচ্ন্দ্র মহালনমবশ 
তখমন রাবমড়র মমহমা উপলমি কদরন।  তাাঁর কথায়, রাশভারী মবদগ্ধজনদক সবসময় 
রাবমড়র মেটদমদন্ট রাখদত হদব।  বাঙালীর মমমষ্ট কথার আর এক বাদশা হদলন মশবরাম 
চ্ক্রবতী।  মকদশার মশবরাম তখন শযামবাজার, মহদয়ুা, মবৌবাজার সব ঘুদর কাগজ 
মেমর কদর।  মদদনর মশদর্ষ কমমশনটা খরচ্ হদয় মর্যত খাবারদাবার, মসদনমা এবং 
অবশযই রাবমড় মকদন।  মতমন তাাঁর রাবমড়চূ্ণি বানাদনার মকৌশলটা বদলন।  মসর পাাঁদচ্ক 
রাবমড় ভাদলা কদর মরাদদ শুমকদয় মনদত হদব।  পদর শুকদনা রাবমড় গুাঁদড়া কদর মবাতদল 
ভদর রাখদত হদব।  তাাঁর মসদ্ধাে এটাই - মনশা করদল রাবমড়র মনশা করাই ভাদলা।  
এরকম মনশা করদত আমারও মকাদনা আপমত্ত মনই ।

মশবরাদমর মর্যমন রাবমড়চূ্ণি, পরশুরাদমর মতমমন রসভাজার গল্প।  "রাজদভাগ" গদল্প 
ধ্মিতলার এক মহাদটদলর মযাদনজার রাইচ্রণ চ্ক্রবতী পামতপুকুদরর রাজা বাহাদদুরর কাদছ 
জানায় মগালামপ গাই বা গরুর দদুধ্র সরভাজার কথা। তা নামক নবাব মসরাজদদৌল্লা 
মখদতন।  রাইচ্রণ মরমসমপটা মভদঙ বদলন।  একটি ভাদলা গরুদক সাতমদন ধ্দর 
মগালাপেুল, মগালাপজল আর মমছমর খাওয়াদত হদব।  এমন গরুর মগালামপ দুধ্ মথদকই 
হয় এমন সরভাজা।  রাইচ্রদণর এই মরমসমপ অনুকরণ কদর কৃষ্ণনগদর সরভাজা, 
সরপুমরয়া হয় মকনা জামন না,  তদব ওখানকার  এইসব মবখযাত মমমষ্ট র্যাাঁরা মখদয়দছন 
তাাঁরাই জাদনন এগুদলার অপূবি স্বাদ।
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রান্নার পদ র্যাই মহাক না মকন, মমমষ্টর মবমচ্দেয সকলদক মপছদন মেদল মদদয়দছ বাঙালী।  
ইমতহাস তার সাক্ষী।  োকুরবাড়ীর মবমশষ্ট রন্ধনপটীয়সী কমবপত্নী মৃণামলনী মদবী প্রসদঙ্গ 
হমরনারায়ণ চ্দট্টাপাধ্যায় বদলমছদলন - "মমষ্টাদন্নর সুরস পাক তাাঁহার হাদত উৎরাইদতা 
চূ্ড়াে।  তাাঁহার হাদতর মচ্াঁ দড়র পুমল, দইদয়র মালদপায়া, পাকা আদমর মমোই একবার মর্য 
খাইয়াদছন, তাহার স্বাদ মতমন কখদনা ভুমলদত পাদরন নাই।"  পুে রথীন্দ্রনাথও 
জামনদয়দছন, তাাঁর মাদয়র জাদলর আলমারীদত মলাভনীয় মমমষ্ট সবিদাই মজতু থাকত।  
আর কমবর েরমাদয়শ মত মৃণামলনীদদবীদক মতরী করদত হত অমভনব সব মমষ্টান্ন।  
স্বামীজীর মমজভাই মদহন্দ্রনাথ দদত্তর স্মৃমতকথাও মস সময়কার মমমষ্টমবলাদসর সাক্ষী।  
ইমতহাস বদল, খাওয়ার মশর্ষপাদত মমমষ্ট মদবার প্রথা শুরু হদয়মছল মসপাহী র্যুদদ্ধর 
আশপাদশর সময় মথদক।  তখন  খাওয়ার পদর মভদয়ন মথদক সামজদয় আনা হত 
মাথামপছু দদুটা কদর সরা।  একটাদত থাকদতা খাজা, মগাজা, মজমলমপ ইতযামদ।  
অনযটাদত ক্ষীরপুমল, সদ্শ ইতযামদ।

বাঙালীর বাদরা মাদস মতদরা পাবিদণর মদধ্য মপৌর্ষপাবিণ একটা বড়  উৎসব।  এই সমদয় 
নদলনগুদড়র মপদে, পুমল, পাদয়স না হদল আমাদদর চ্দল না।  শুধ্ু গ্রামবাংলা নয়, 
আজকাল কলকাতা শহদরও মপদেপুমলর উৎসব খুব বড় কদর পালন করা হয়।  র্যারা 
সারা বছর মমমষ্ট  খায় না, তারাও এই শীদতর সময় নতুনগুদড়র স্বাদদ ভরা এই 
মপদেপুমলর উৎসদব মমদত ওদে।  মপৌর্ষপাবিণ মশর্ষ হদত না হদতই মাঘমাদস সরস্বতীপুদজার 
মতাড়দজাড় শুরু হদয় র্যায়।  এইসমদয়  মখচু্মড়দভাদগর  সদঙ্গ নতুনগুদড়র নারদকলনাড়ু ,  
সদ্শ, পাদয়স মভাজনরমসক বাঙালীর  খুব মপ্রয় খাদয।  কমথত আদছ, অধ্যাপক 
জয়দগাপাল তকি রত্ন আদয়ামজত সরস্বতীপূদজার সমদয় ঈিরচ্ন্দ্র মবদযাসাগর মলদখমছদলন  
একটি  মলাক  - "লুমচ্ কচু্মর মমতচু্র মশামভতং / মজমলমপ সদ্শ গজা মবরামজতম।"  
ওনার গুরু  সরস্বতীপূদজাদত একটা মলাক  মলখদত বদলমছদলন, তখনই মতমন এটি 
মলদখন।  সরস্বতীপুদজার পদরই মদাল উৎসব।  মদাল মাদনই মতা একমুদো োগ আর 
রকমারী মমমষ্ট।  মশশদবর কথা মদন পদড় র্যায় ।  মদাদলর মদন বদড়াদদর পাদয় আমবর 
মদদল মমলদতা েুটকড়াই আর নানারদঙর মে।  জামন না, এখনকার প্রজে এই 
েুটকড়াই, মদের  স্বাদ কতটা মপদয়দছ।  তদব রং মখদল মমমষ্ট খাবার প্রথা আজও 
আদছ।

এ র্যুদগ মভদয়দনর চ্ল অদনক কদম মগদছ। এখনকার বড় বড় মমষ্টান্ন বযবসায়ীরা মমমষ্ট 
মতমরর জনয হাইদটক মমমশন বযবহার করদছ।  এদত সময় ও মর্যমন বাাঁদচ্, পমরেমও 
অদনক কম।  মর্যমন, নুডলস মতমরর মমমশদন  সীতাদভাগ মকংবা জাপানী মমামচ্ মতরীর 
র্যদন্ত্র জলভরাসদ্শ । এমনমক আজকাল রাবমড়ও মতরী হয় মমমশদন।  বলরাম  
মমল্লদকর মদাকাদন নদলনগুদড়র জলভরাসদ্শ এই মমামচ্র মমমশদনই মতরী হয়।  এছাড়া 
হাটি  মশদপর চ্দকাদলট সদ্শ মতরীর মমমশন, অদটাদমটিক রসদগাল্লা মতরীর মমমশনও  
আজকাল বযবহৃত হদচ্ছ। এই মমমষ্ট র্যন্ত্রগুদলাদক হামতয়ার কদর এমগদয় চ্দলদছ বাঙালী, 
অবাঙালী মমমষ্ট বযবসায়ীরা।  মকন্তু মছাদটাখাদটা বযবসায়ীরা আজও মভদয়ন ঘদরই মমমষ্ট 
মতরী কদর।  কারণ হয়দতা অত  দামী মমমশন তারা মকনদত পাদর না,  মকংবা 
পুদরাদনা মদদনর ঐমতহযদক বজায় রাখদত চ্ায়। তদব মমমষ্ট মহাক বা মনানতা মহাক, 
মমমশদন মতরী করুক বা মানুর্ষ মতরী করুক - স্বাদ ভাদলা না হদল সবটাই মাটি।
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র্যতমদন বাঙালীজামত থাকদব, ততমদন মমমষ্টমশল্পও থাকদব বদল আমার মবিাস।  সামদনই 
দগুিাপূদজা আসদছ,  এই সময়টা অেতুঃ আমরা মমমষ্ট খাওয়া মথদক বমেত থাকদবা না।  
সবদশদর্ষ বমল, এদতা মমমষ্ট মমমষ্ট কথা পড়বার পর কাদরার র্যমদ সুগার মবদড় র্যায়, 
আমাদক মদার্ষাদরাপ করদবন না মর্যন!

আরাধনা 
মবমল সরকার 

জান মক মপ্রয় ভক্ত র্যারা
মকদসর পূজা কমর ?

মক প্রমতমা, কাহার পূজা
মকবা মস কৃষ্ণ হমর !

হাজাদরা মানব বদল মগদলন
র্যুগ মথদক র্যুদগ ভাই

স্রষ্টা অসীম, অনে মস
তাাঁর তুলনা নাই ।

মহ্ু, মুসমলম, মবৌদ্ধ, খৃষ্টান
মসনু্ধ আর্যি র্যত

মানদবর জ্ঞান সসীদম ব্ী
মদনাভাদব হয় হত ।

মানমচ্ে নয় ঠিকানা
কাগজ কামল পদট

গেবয মস সহজ কদর
প্রমতমাও মসই মদত ।

মকান প্রমতমা স্রষ্টা নদহ
সসীম মস অঙ্কন

ভক্ত হৃদয় সাধ্নার ধ্াদপ
মনদবদন কদর মন ।

জ্ঞানীরা জাদন,স্রষ্টা মস এক
মনইদতা আকার তাাঁর

সবি ভূদত বযামপ্ত তাাঁহার
িক্ষ, মনরাকার ।

মর্যাগী ভাদব মতা তার হৃদদয়
পরমাত্মার বাস

মর্যাদগ র্যুক্ত মদবামনমশ মস
জানদত তাাঁদর আশ ।

ভক্ত বদল মদমখমন র্যাাঁদর
মকমদন পূমজব তাাঁদর

প্রমতমা পূজার হল প্রচ্লন
ভদক্তর অমধ্কাদর ।

জ্ঞানী মতা বদলন িক্ষ তাাঁদর
পরমাত্মা , মর্যাগী

ভদক্তরা মতা বদল ভগবান
ভ্রদমদত অদনদক মভাগী ।

সাগর মক আর মনদত পার জীব !
সাগদর মবসজি ন !

ভাব মবভাদব স্রষ্টা সাগদর
মবদির মনদবদন ।
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হা হা মহ মহ মতা মছলই মছল হাহাকারও। কখদনা একটা জলভরার জদনয বা কখদনা 
একটা এগ মচ্দকন মরাদলর জদনয। বাদরাটা মথদক Pujari র মবশাখী মমলা শুরু হবার 
কথা। আমম জাি কুমড় মমমনট পদর এদস মসাজা লাইদন মস্রে একটা জলভরার জদনয। 
আমাদক "বামপ বামড় র্যা" বলার ভমঙ্গদত বলা হদলা - জলভরা মশর্ষ তদব জল আদছ। 
কিদকার জল। গেীরভাদব আমাদক বলদলন আমার মদদক না তামকদয়ই। জলভরা মাকি া 
মরায়াব মাইমর! জলভরা না মপদয় মমাগলাইদয়র কুপন মনদয় র্যখন মমাগলাইদয়র মখাাঁজ 
করমছ, র্যখন মমাগলাই মদখদত না মপদয় মটনশন করমছ, আমাদক মক বলদলা মমাগলাই 
আসদছ। মকাথা মথদক আসদছ, কখন আসদছ এসব মজদজ্ঞস করার আদগ একজদনর 
অদধ্িক খাওয়া মরাদলর ক্রস-মসকশদন মচ্াখ চ্দল মগল। বাইদর  মতদল ভাজা বাদামম 
পদরাটার ওপর ওয়াক্স মপপার সর্যদত্ন মমাড়া। মক র্যত্ন কদর মপপারটা মছাঁ দড় মছাঁ দড় খাদচ্ছ৷ 
মজদভর জলটা মগদল মনদয় এক ঝলক তামকদয় মভতদর মক মক আদছ মদখার মচ্ষ্টা 
করমছ। পাদশই মদখলাম একজন মালদপায়ার মশর্ষ অংশটা মুদখ পুদর বাটিটা মেদল আঙ্গলু 
চ্াটদছ। আমম মজদজ্ঞস করলাম - দাদা মমৌরীর গন্ধ মপদয়মছদলন? উমন বলদলন -
একদম। এদতা অপশদন আমম তখন কনমেউশাদন ভুগমছ।   

কনমেউশাদন মডমসশন মনদত মনই। তাই একবার সযাট কদর অমডদটামরয়াদম  ঢু্দক 
মগলাম। ঢু্দক মদমখ "আগুদনর পরশমমন মছাাঁয়াও প্রাদণ"। সারা মিজ জদুড় সবাই গলা 
মমলাদচ্ছ। আমমও গলা মমলালাম মচ্য়ার মথদক। সামদন দজুন নৃতয পমরদবশন করমছদলন। 
মর্যন মকউ মহপদনাটাইজ কদর মেলল মকছুক্ষদণর জদনয। Piyaর মসই অনুিান মশর্ষ হদতই 
আবার সংসৃ্কমত মথদক খাবাদর মেদর মগদয় মদমখ মরাল মসাি আউট! র্যাুঃ! র্যাইদহাক 
ততক্ষদণ মমাগলাই হামজর। মমাগলাইদয়র ওপর পাতলা মেনমেদন আস্তরদণর অসামানয 
মেমনমশং। এই মেমনমশং মপলাম চ্দপও। চ্দপর মখাদলর মদধ্যই মখলা। পাতলা হদল মদন 
হদব মকাথায় মগল আর মমাটা হদল মজদভ অস্বমস্ত। একদম অপটিমাম। হটাৎ মদমখ Rakhi 
মকাথা মথদক একটা জলভরা এমগদয় মদল। মপ্রবুমকংদয়র মাল। মসজদনযই জনতা লাইদন 
পাইমন। এটাদতও মসই অসামানয মেমনমশং। মুদখ আলাদা কদর দানা দানা লাগদছ না। 
নতুন গুদড়র গন্ধ আর কামদড়র সদঙ্গ মুদখ মখদলই মমমলদয় র্যাওয়া সব মমমলদয় এক 
স্বগীয় অনুভূমত। পাটিসাপটাদতও মসই একই মশদল্পর মছাাঁয়া। নতুন গুড় আর মখায়ার 
মমেণ মদওয়া পুর। তাছাড়াও মকমা ঘুগমন, মনরামমর্ষ ঘুগমন, ভাজা মপদে, কাবাব -
সমতয কথা বলদত মক মটি করার আদগই উদড় মগল মক্রস মগদলর মারা ছকার মদতা। 
কমরদডাদর প্রচু্র মভড়। একবার টিমকদটর লাইন মদখদত মগলাম। মদখলাম লাইদনর বদদল 
মদশী জটলা। একজন অনযজদনর কাাঁদধ্র মপছদন মাথা মরদখ হাদতর োাঁদক হাত গমলদয় 
মলংদচ্ বলদছ চ্ারদট পাটিসাপটা, দদুটা ভাজা মপদে, দদুটা লবঙ্গ লমতকা। মর্যমন বলদছন 
মসই মমহলার বদয়স নামক মোদমাশাদন বাদড়। মসই কযাদলামরনী মবৌমদর মমমষ্ট মুদখ আজ
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মমমষ্ট উেদছ। মক মর্য মমমষ্ট লাগমছল! ধ্নয নববর্ষি! সাথিক তুমম।   

ওমদদক অমডদটামরয়াদম তখন এদকর পর এক মপ্রাগ্রাম হদয় চ্দলদছ। কখদনা মসতার মতা 
কখদনা মলাকসঙ্গীত মাঝখাদন টুক কদর একটু বমলউমড মেউশদন নববদর্ষি একটা 
মনউইয়ার টাইপ ইমলউশন মতরী হদয়মছল। মসই ইমলউশন ভাঙাদলা ভাঙড়া নাচ্। 
ততক্ষদণ নববর্ষি বাঙামলর মথদক সারা ভারদতর হদয় মগদছ। মবমভন্ন প্রদদদশর মপাশাদকর 
েযাশন মশা মদদখ মদন হমচ্ছল "পাঞ্জাব মসনু্ধ গুজরাট মারাো দ্রামবড় উৎকল বঙ্গ।" 
এটাই আমার মদশ, এটাই ভারতবর্ষি। মসই মলাকটা মর্যমন ভারতবদর্ষির প্রকৃত ছমব 
এাঁদকমছদলন স্বাধ্ীনতার অদনক আদগই।  অবদশদর্ষ মতমন এদলন। মালা পরাদনা হদলা তাাঁর 
ছমবদত। নৃতয পমরদবশন করদলা Sarbani। উদাত্ত কদে আবৃমত্ত শুনমছলাম Amartyaর।  
ভাবমছলাম মর্য মদদশর ছমব মতমন এাঁদকমছদলন তা আজ মবস্মৃত প্রায়।  "মতামার পূজার 
ছদল মতামায় ভুদলই থামক।"    

হটাৎ মদখলাম Sushanta আর সুদসন কাাঁচু্মাচু্ মুদখ ঘুদর মবড়াদচ্ছ। মজদজ্ঞস করদত বলল 
মপ্রাগ্রাম মবদোর টাইম চ্লদছ পদরর টিম আদসমন। প্রথমবার পূজারীদত। বাঙামল মবদোর 
টাইদম মদৌদড়াদচ্ছ। মলাকজনদক সাধ্াসামধ্ কমবতা বা গান করার জদনয। মাদন মেলার 
আর মক!  আমাদক বলা হদলা আমাদদর নাটকটা র্যমদ আদরকটু 'টানা' র্যায়। আমম 
বললাম - ইউটিউব মভমডওর মদতা মে মস্পড হাে করদত পামর। সংলাপ মতা বাড়াদনা 
র্যাদব না। তদব তার জদনয মডদরক্টদরর পারমমশন চ্াই। মপ্রাগ্রাম শুরুর আদগ আমম 
আবার গেীর মুদখ সুদসনদক মজদজ্ঞস করলাম - "মকান মস্পদড করদবা মডদরক্টর মকছু 
বলদলা?" ও মসমরয়াস মুদখ বলদলা - "না, নরমাল মস্পদডই কদরা। আমম মলাক মপদয় 
মগমছ।" মপমছদয় র্যাওয়া সমদয়র হাত ধ্রার জদনয হাত বামড়দয় মদদয়মছল Debadrita ও 
সায়ক। না না, একটু ভুল বললাম কে বামড়দয় মদদয়মছল। ওদদর গানটা মছল উপমর 
পাওনা। এভাদবই মেউশন মথদক েযাশন, মযামজক মথদক বামচ্ক, গান  মথদক পালাগান 
সবই মছল। অংশ মনদয়মছল আটলান্টার প্রায় সমস্ত বদড়া বাঙামল পমরবার - Bengali 
Association of Greater Atlanta , প্রবাসী, Purbasha। মছদলন প্রচু্র অবাঙামলও। আলাদা 
কদর েদটাবুথ করা হদয়মছল। মবমভন্ন রকদমর মপাদজর সদঙ্গ মছল কত রকদমর হামস। মর্য 
মুদখ হামস মদমখ না মসই মুখও হাসদছ। অদনকমদদনর জদম থাকা হামস মেদমর মদধ্য 
খরচ্া কদরদছন মানুর্ষ অকাতদর।   

মপ্রাগ্রাদমর োাঁদক োাঁদক মাদঝ মাদঝই মবমরদয় আসমছলাম। মদখলাম দঘুন্টার কম সমদয়ই 
সব খাবার মশর্ষ। প্রায় মতনদট নাগাদ এক দম্পমতদক মদখলাম। এদস মদমখ কমরদডাদর 
একবার সামদন র্যাদচ্ছন আর পরমুহূদতি ই আবার মেদর আসদছন। এমমন প্রায় বার মতন-
চ্াদরক করদলন। আমম ভাবলাম মবাধ্হয় খাবার হজম করদছন। আমাদক মদদখ মজদজ্ঞস 
করদলন - দাদা, খাবার মক মশর্ষ? আমম বললাম - মক খাবার? উমন একটু ইতস্ততুঃ 
কদর বলদলন ওই মরাল, চ্প, মমমষ্ট। এতক্ষণ পর আমার কাদছ পমরষ্কার হদলা বযাপারটা, 
মকন দাদা আর মবৌমদ কমরদডাদর আপ ডাউন করমছদলন। আসদল গন্ধটা তখনও 
কমরদডাদর মছল। তারসদঙ্গ মটমবল িদথ মলদগ থাকা ঘুগমন, চ্দপর গুাঁদড়া মকছুটা হদলও 
আশার সোর কদরমছল তাাঁদদর মদন। আমম বলদত র্যামচ্ছলাম মর্য - "দাদা মবজয়া 
দশমীর পর অষ্টমীর অঞ্জলীর জদনয এদসদছন?" মকন্তু মচ্দপ মগলাম। মরাল, মমাগলাই, 
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মমমষ্ট মনদয় প্রবাসী দাদা-মবৌমদর সদঙ্গ ইয়ামকি  করা উমচ্ত নয়। আমম বললাম - "মরাল 
খাদবন?" উমন উৎসাদহ বলদলন - হযাাঁ। বাইদর দাাঁমড়দয় থাকা েুড োকটা মদমখদয় 
বললাম - ওখাদন মচ্দকন wrap পাদবন শুধ্ু বলদবন পুমদনা না মদদত তাহদল খারাপ 
লাগদব না। উমন বলদলন - না না বাঙামল মরাল পাওয়া র্যাদব না? আমম বললাম -
"মকান মরাল? বাঙামল মচ্দকন হদল আবার পদরর বছর আর বাংলা নাটদকর মরাল হদল 
পুদজার সময় মপদয় র্যাদবন।" তারপর আর দাাঁড়াদনার মরস্ক মনই মন।   

এভাদবই মশর্ষ হদলা পূজারীর প্রথম মবশাখী মমলা। সব মছল তবুও ১৪৩০ মর্যন মকছুটা 
অেরাদলই মথদক মগল ২০২৩ এর ছায়ায়। খামনক মর্যন বাঙামল ছাদপার্ষা মানুর্ষটার 
মদতা। আদছ মকাথাও মস মবাঁদচ্ আমাদদর মদনর গভীদর। মাদঝ মাদঝই মস মজদগ ওদে। 
মজদগ ওদে একাকীদত্ব, মজদগ ওদে হারাদনার মবদনায়, মজদগ ওদে মনশুমত রাদতর স্বদপ্ন, 
মজদগ ওদে জীবদনর মছাট মছাট চ্াওয়া পাওয়ায়, দুুঃদখ বা আনদ্ অদনকটাই অজাদে। 
পৃমথবীর সব বাঙামলর সাদথ আজ বাঙামল হওয়ার হীনমনযতায় মভাগা বাঙামলরও 
নববর্ষি, বাংলা ভার্ষায় কথা বলদত লিা পাওয়া বাঙামলরও নববর্ষি, বাংলা ভুলদত চ্াওয়া 
বাঙামলরও নববর্ষি। মদনর গভীদর এনারাও আমাদদর মদতাই খাাঁটি বাঙামল। তাই সব 
বাঙামলদক জানাই নববদর্ষির প্রীমত ও শুদভচ্ছা। চ্লুন সবাই মমদল ভাদলা থামক ও এদক 
অপরদক ভাদলা রামখ।
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মমমরদবথএর সাদথ আলাপ হদলা ডাইমনং হদল, র্যখন জাপুকাই মভদলদজর মকদ্ারা 
োইবদদর গ্রাদম টুর মসদর মেরলাম।  
সময়টা মছল ২০১৭ এর মডদসম্বর মাস। অদিমলয়ার কুইন্সলযান্ড এ মপাটি  ডগলাস এর 
মবদকল পাাঁচ্টা।  পড়ে মরাদদ মডদক বদস কথা হমচ্ছদলা আমাদদর।  আজদক এই টুমরি 
গ্রুদপর জনয োদভল এদজন্সী দারুন একটা বুদে সাভি  করদলা।  মাংস ছাড়াও 
নানারকদমর মাছ , মবদশর্ষত: মচ্ংমড় মাদছর ছড়াছমড়।  মপাটি  ডগলাসএ সীেুড খুব 
মেমাস। 

এক একটি ডাইমনং মটমবদল ৬-৮ জন কদর বসদত পাদর।  আমাদদর মটমবদল অনযানয 
কদয়কজদনর সাদথ মমমরদবথ ও তার মমদয়ও মছল।  প্রাথমমক আলাদপর পর ক্রমশ: গল্প 
আদরা জদম উদেমছল র্যখন জানদত পারলাম মর্য মমমরদবথ মটক্সাস এর সান এদন্টামনও মত 
থাকদতা।  এবং এখদনা মসখাদন তার একটি মছাদটাখাদটা বামড় আদছ।  বছদর একবার 
অেত: মস আর তার মমদয় মগদয় বসবাস কদর মসই বামড়দত।  
হযাাঁ , ওর মমদয় আনী মদখদত মভদয়তনামমদদর মদতা মদখদত, বয়স ১৪, মদাহারা মাঝামর 
সাইজ; গাদয়র রং মাজা , মাদন আমাদদর মদতা।  মমমরদবথ মবমশ লম্বা নয় , মকন্তু 
মবশুদ্ধ মিতাঙ্গী মমহলা।  বয়স হয়দতা পোশ ছুাঁ ই ছুাঁ ই।  মদদখ মবাঝাই র্যায় মর্য অমনদক 
মমমরদবথ এডপ্ট কদরদছ। 

আমাদদর মদতা মমমরদবথ ও তার মমদয় হাত মদদয় ধ্দর মচ্ংমড় মাছ খাদচ্ছ মখাসা ছামড়দয় 
ছামড়দয়।  মিমড মচ্ংমড় মাছ মাথা শুদ্ধ অদঢ্ল পমরমাদন পমরদবমশত।  এদতা টাটকা 
বদড়া বদড়া মচ্ংমড় মপাটি  ডগলাদসরই মবদশর্ষত্ব।  
আমম সহাদসয মমমরদবথ মক বললাম "I see that you guys like prawn as well". 
মমমরদবথ সুমমষ্ট উত্তদর বদল "yes of course, we are very much used to eating fresh 

fish and sea foods. staying in Japan got us used to liking seafoods". 
আমরা মকৌতুহমলত ভাদব শুদধ্াই। ......" so how long have you been in Japan ?"
....."Oh for last 16 years atleast".....বলদলা মমমরদবথ। 

আমাদদর এবং অনযানয মটমবদলর অদনদকই খাওয়া মশর্ষ কদর হাটাহাটি করদছ জদলর 
কাছাকামছ মবদচ্।  কযাদমরায় তুদল ধ্দর রাখদছ প্রকৃমতর অপরূপ মশাভা।  এই মবচ্টাদক 
অদনদকই বদল থাদকন মোদর মাইল মবচ্.
তদব এইটা মকন্তু চ্ার মাইল লম্বা নয় ; িানীয় মলাদকরা বদল চ্ার মকদলামমটার হদত 
পাদর। 

আমরা খাওয়ার মাদঝমাদঝ মনদজদদর গদল্পর মরশ মটদন মরদখমছ। 
এরপর আমাদদর মর্যদত হদব Aboriginal culture tour এ. উেদত হদব Kuranda skyrail এ. 
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আমম ও আমার স্বামী , মমমরদবথ ও আমন এবার মিম ইমঞ্জদনর পূরদনা পন্থী মেদন 
উেলাম। 
হালকা কদথাপকথদনর মাদঝ মাদঝ শুনমছ PA মত টুর গাইদডর মববরণ।  চ্ামরমদদকর 
ayborigin সভযতা ও তাদদর িপমতর কথা।  মেদন বদসও মমমরদবদথর সাদথ গল্প চ্লদত 
থাকদলা।  কদয়কমদদনর মদধ্যই মজদনমছলাম মমমরদবথ ও আমনর জীবন কামহনী।  আমার 
ভার্ষায় মসটিদক জানালাম এখাদন।.........
প্রায় বছর কুমড় আদগ একবার মমমরদবথ মটামকও মগমছদলা Peace Corp গ্রূদপর সাদথ।  
মসখাদনই তার আলাপ হয় Japanese Major General Mr Hasegawa র সাদথ।

মমমরদবদথর বাবা মছদলন San Antonio, Tx এর Army Hospital এর ডাক্তার।  মছদলদবলা 
মথদক তাই মমমরদবথ আমমির আবহাওয়ায় মানুর্ষ হদয়দছ আর মশদখদছ তাদদর জীবদনর 
পদদক্ষপদক সিান জানাদত।  Hasegawa র সাদথ অদনক সময় কাটিদয় মস বুঝদত 
পারদলা মর্য দজুদনর পরস্পদরর প্রমত গভীর সিান  ও েদ্ধাপূণি ভাদলাবাসা ও প্রমতটি 
মুহূদতি র সামন্নধ্য তাদদর জীবদন অপমরহার্যিয।  ঘন ঘন আসার্যাওয়া চ্লদত থাকদলা San 
Antonio ও Tokyo . তাদদর বনু্ধত্ব ধ্ীদর ধ্ীদর পমরণত হদলা মপ্রম ও মববাদহ।  মববাদহর 
পদরই Hasegawa মমমরদবথ মক বদলমছদলা মর্য মটামকও-র কদয়কটি Orphanage এর সদঙ্গ 
মস র্যুক্ত আদছ এবং তাদদর র্যথাসেব আমথিক ও সামামজক ভাদব সাহার্যয করাই তার 
জীবদনর মূল আন্।  মমমরদবথ ও মসই কাদজ মনদজদক মবমলদয় মদদলা।  মবদয়র কদয়ক 
বছর পার তারা বুঝদত পারদলা মর্য মমমরদবথ মনদজ কখদনা সোন ধ্ারণ করদত 
পারদবনা।  তাদত কদর দদম মগদলানা মকন্তু ওরা।  বরং Hasegawa চ্াইদলা একটি 
মমদয়দক Tokyo র Orphanage মথদক এডপ্ট করদত।  মমমরদবদথর সমূ্পণি সিমতদত দদুজন 
তাদদর জীবদন adopt করদলা এই আমনদক।  

অমত আদদর আমন বড় হদত লাগদলা ওদদর সংসাদর।  মকন্তু আমমি'র Demanding life 
style এ  , Hasegawa র স্বািয ধ্ীদর ধ্ীদর খারাপ হদত লাগদলা।  আকমস্মক ভাদব 
Hasegawa র ধ্রা পড়দলা Lung Cancer . অমতমরক্ত ধূ্মপাদনর মনিুর পমরণমত।  আমন 
র্যখন মাে চ্ার বছদরর তখন মবপদদর দদুর্যিাগ ঘমনদয় নামদলা তাদদর সুদখর সংসাদর।  
মনিুর মনয়মতর হাতছামনদত সমস্ত মচ্মকৎসা শাস্ত্রদক বযাথি কদর চ্দল মগদলা পৃমথবী মছদড় 
আমন ও মমমরদবদথর সবিমপ্রয় মানুর্ষটি Mr Hasegawa . Medical Science র্যতই উন্নত 
মহাক , মনয়মতর হাদত মানুদর্ষর অসহায়তার সাক্ষয হদয় রইদলা Hasegawar র মবদায়।  
মাে ৪৫ বছর বদয়দস এক চ্ার বছদরর মশশুদক মনদয় এক হদয় মগল মমমরদবথ।  
আদমমরকাবামস তার মকছু বনু্ধ ও আত্মীয়রা তাদক উপদদশ মদদয়মছদলা আদমমরকায় মেদর 
আসদত , মটামকও সংসাদরর পাট তুদল মদদয়।  মকন্তু মসসব উপদদশদক উদপখযা কদর , 
আমনদক মনদয় মমমরদবথ শুরু করদলা এক অনয জীবন।  মটামকওর প্রাইমামর সু্কদল মস 
English ও  Math পড়াদত লাগদলা।  সদঙ্গ সদঙ্গ চ্লদলা আমন র সু্কল।  আর তার োাঁদক 
োাঁদক মমমরদবথ চ্ামলদয় র্যায় অনাথ আেদম সাহাদর্যযর কাজ , কখদনা আমথিক ভাদব , 
আবার কখদনা তাদদর পড়াদনার কাদজ।  আমনও পড়াদশানার োাঁদক োাঁদক মাদক সাহার্যয 
কদর অনাথ আেরদমর কাদজ।  এ কাজ মমমরদবথ কদর র্যাদব আজীবন ; এ কাজ মর্য 
বড় মপ্রয় মছল Mr Hasegawa র। , তাই মস চ্ামলদয় র্যাদব এই মসবার কাজটুকু।  মে 
বছদরর গরমকাদল মতনমাস মমমরদবথ মমদয়দক মনদয় থাদক San Antonio মত।  বামক
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সময় মটামকওদত।  মাদঝ মাদঝ এইভাদব মমদয়দক মনদয় মস মবমরদয় পদড় মদশ ভ্রমদণ , 
মর্যমন এবার এদসদছ অদিমলয়ায়।  মমমরদবদথর মদত , মস তার জীবনর্যাো মদদয় 
অমনদক মশমখদয় র্যাদব মনদজদক উৎসগি কদর অদনযর জনয বাাঁচ্ার আনদ্র পমরপূণিতা।  
আমরা মহাদটদলর মডদক বদস সমুদ্র মসকদতর মগাধূ্মলদবলায় মমমরদবদথর জীবদনর এই 
মধু্র গদল্পর মশর্ষটুকু শুনলাম। পড়ে মরাদডর মসানালী আভায় মভমজদয় মদদয়দছ  
মমমরদবদথর অশ্রুমসক্ত গালদটুি।  মকছু মবপদরায়া হাওয়ায় উদড় এদলা কটা সাদা েুদলর 
পাপমড়।  কদয়কটি অজানা পামখ মগদয় মগল কাদছ মকাথাও।  আমরা ভার্ষাহীন।  মদন 
মদন মমমরদবথদক প্রণাম না কদর পারলাম না।  প্রকাদশয তার হাতদুটি ধ্দর বললাম। 
...Your sacrifice for Annie and for fulfilling your husband's wish is highly admirable. 

Our best wishes for your peace and all the happiness in life"......

মহাদটদলর ঘদর মেদরও মসই হালকা মবদনামাখা এক েদ্ধা ও ভাদলাবাসার অনুভূমত 
আমাদক আচ্ছন্ন কদর মরদখমছদলা।  ভাবমছলাম র্যতই মহংসা, মদশ, দ্বন্দ্ব মনদয় মদমনক 
খবদরর আতি নাদ চ্লুক , পৃমথবীদত এখদনা মকছু মনুঃস্বাথি মপ্রদমর , অিাে তযাদগর নমজর 
মরদখ চ্দলদছ মমমরদবদথর মদতা মলাদকরা।  
মদন পদড় মগদলা এক মহাপুরুদর্ষর বলা এক গল্প কামহনী।  এক চ্ড়ুই ও ঝদড়র গল্প।

এক জঙ্গদলর একটি ডাদল বদস আদছ একটি মছাট্ট চ্ড়ুই পামখ।  হোৎ জঙ্গদল এদলা এক 
প্রচ্ন্ড ঝড়।  বড় বড় গাদছর ডালপালা সব মভদঙ পড়দত লাগদলা।  অনয সব 
জীবজন্তু প্রাণ বাাঁচ্াদত আেয় খুাঁজদত বযস্ত।  মছাট্ট চ্ড়ুইটির মক হদলা ঝদড় ? মকছুই 
হদলানা ; মস তার তার দটুি ডানার ওপর মনভি র কদর উদড় চ্দল মগল মকাদনা এক 
মনরাপদ আেদয়।  মহাপুরুর্ষ মবাঝাদলন। ...." আমাদদর দটুি ডানা হদলা Faith  আর 
Self Confidence. এই দটুি দানার ওপর মনভি র কদর আমরা জীবদনর মর্য মকাদনা ঝদড়র 
মমাকামবলা করদত পারদবা , পারদতই হদব।“   জামননা মস রাদত স্বদপ্ন না জাগরদণ 
ভাবমছলাম মস স্বণিরু্যগ আসদব র্যখন আমাদদর সোনসেমত ও তাদদর উত্তরসুমররা এই 
আমনদদর হাত ধ্দর বলদব এই মছাট্ট চ্ড়ুইদয়র গল্প ; বলদব ' মহংসা নয় , স্বাথি নয় , 
ভাদবা মপ্রম; ভয় মক, আমরা মতা আমছ , একদজাদট আমাদদর সদঙ্গ এস , চ্দলা এমগদয় 
চ্মল মনভি দয় হাত ধ্রাধ্মর কদর’
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আমরা মছদলদবলাদত র্যখন হাাঁটদত মশমখ তখন প্রায়ই পদড় র্যাই।  বাবা, মা, বামড়র 
বদড়ারা আমাদদর সামদল তুদল মেদলন, মচ্াদখ মচ্াদখ রাদখন, এইভাদব আমরা আদস্ত আদস্ত 
চ্লদত মশমখ, তারপদর তাড়াতামড় চ্লা, মনদজদক সামদল চ্লা , ক্রমশ  আমাদদর মদধ্য 
আদস গমত।   আবার আমরা র্যখন বুদড়া হদয় র্যাই তখন আমাদদর সোনদদর কাদছ 
আমরা হদয় উঠি মসই মশশু। কখদনা এই বুদড়া হওয়া খুব তাড়াতামড় এদস দাাঁড়ায়। 

আমার মানমসক মশশব এখন আমাদক তাড়না মদদচ্ছ, আর আমার মসানা মছদল আমাদক 
মহামসনু্ধর ওপার মথদক সামদল রাখদছ - পাদছ আমম আদরা বযাথা পাই।  
মছাটদবলাদত একটা কথা বামড়দত বড়দদর কাদছ শুনতাম - বুকটা ঝাাঁজরা হদয় মগদছ  
- মস মর্যদকাদনা কারদণ মহাক।  এখন মকন্তু এই কথাটা উপলমি কমর আর মদন হদয় 
আমম মসসব বড়দদর মচ্ৎকার কদর বমল, আমম জামন,  আমম জামন এই শদব্দর আসল 
মাদন আমম জামন আর  উপলমিও কমর।  

একটা প্রচ্ন্ড প্রচ্মলত কথা আদছ - স্বপ্ন মদখা ভাদলা কারণ স্বপ্ন নামক সমতয সেলতার 
আর এক নাম।  মক মর্য এইসব প্রচ্লন কদরদছ জামননা, মকন্তু র্যমদ নমচ্দকতার ভার্ষায় 
বমল ------ র্যখন সময় থমদক দাাঁড়ায় , মনরাশার পামখ দহুাত বাড়াএ……………স্বপ্ন 
মদদখ মন। মন আবার মনজি ন মকান খুাঁদজ মভতদরর রক্ত ক্ষরণ মচ্দপ ধ্দর এক মনরাশার 
রাদজয পামড় মদয়। 

আমাদদর মদদশ সাধ্ারণত বাধ্িদকয মপৌাঁছদনা মাদন সোদনর মজিাদত থাকা। মকন্তু মসই 
বাধ্িকয র্যখন অসমদয়র সঙ্গী, আর সোন মদনর মমনদকাোয় িান মনয়, তখন মকন্তু 
আবার অনয রকম অনুভূমত বাধ্িকয মক চ্ামলত কদর। মস মনদজই মনদজর পথ মনদজ 
খুাঁদজ মনয়। এ  মর্যন ঠিক -- মনদজদর হারাদয় মখাাঁজা।  

মস মর্য চ্দল মগল, বদল মগদলানা। শুধু্ মরদখ মগল অগুমনত স্মৃমত, ভাদলাবাসা , হামস 
মুখ, কথা আর মকছু গান।  এ মর্যন উল্কা পতন। জামননা এত তারার মাদঝ মকান 
তারাটা আমার নয়ন তারা ।  র্যমদ জানতাম, তদব তাদক আাঁকদড় ধ্দর রাখতাম।  
পৃমথবীর এমন মকাদনা শমক্ত মনই র্যা আমার মামনকদক মছমনদয় মনদত পাদর। 

এদতা অল্প বয়দস মস প্রমান কদর মদদয়দছ মর্য মস আমাদদর মথদক অদনক অদনক উদধ্ি -
দরদী মন , ভমক্ত , েদ্ধা , সিান - তাদক এক অনয মাোর মানুর্ষ কদর তুদলমছল  
র্যা ওর বতি মাদন আমরা  উপলমি ও করদত পামরমন। 

জীবদনর চ্লার পদথর গমত কখদনা মছন্নমভন্ন, আবার কখদনা স্তিতা আর মনরাশায় ভরা, 
মন উতলা। মকউ আর আমার হাদত একই থালায় মখদত চ্াইদবনা, নানা ধ্রদণর
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খাবাদরর আবদারও করদবনা, মদন গুনদবনা আবার কদব মদখা হদব। আমম মর্য চ্াই  
মামনক মতামাদক  মদখদত আর বামক মদনগুদলা একসাদথ কাটাদত। মকন্তু আমম মতা জামন 
মর্য তুমম রদব নীরদব হৃদদয় মম, র্যা আমার একাে আপন। তামর মাঝখাদন আমম খুাঁমজ 
আকাশ ভাড়া সূর্যি তারা। তুমম মছদল, তুমম আদছা, তুমম থাকদব আমার শুধ্ু আমারই 
হদয়। তাই মতা মতামাদক আমম আমার বযাথিতা আর বাধ্িদকযর সাথী কদর থাকদত চ্াই 
ইহকাল আর পরকাদলর মমলবন্ধদন। 

ভাদলা মথদকা, ভাদলাবাসা রইদলা। ………

Jumping Girl
Aarushi Das (7th Grade) Lost in tranquility

Sreeja Dutta
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যক্ষ যুস্টধস্টির করথাপকথন
পাথি মখুাজী
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মদন পদড় মছাটদবলায় োিার হাত ধ্দর বাগবাজার ঘাদট মর্যতাম - োিা গঙ্গািান ও 
বারিত পালন করদতন। কাদছই বড় একটা বটগাদছর ছায়ায় আসন মপদত বদস
কথকোকুর পড়দতন আর সামদন অধ্িচ্ন্দ্রাকাদর অদনক মলাক - অমধ্কাংশই মমহলা -
বদস শুনদতন। সাত-আট বছর বয়দস, আর মকছুই মদন মনই; শুধ্ু কথকোকুদরর শুরু 
করার কথা ছাড়া। খুবই সুমধ্ুর গলায় মতমন পাে আরে করদতন - “মহাভারদতর 
কথা অমৃতসমান। কাশীরাম দাস কদহ, শুদন পূণযবান।” মসই বয়দস মহাভারত, অমৃত, 
পূণয এইসব কথা এদকবাদরই অবাের বদল মদন হʼত। তদব ঠিক উমড়দয় মদদতও পারতাম 
না, কারণ মদখতাম োিা িান পূজা মসদর সাষ্টাদঙ্গ কথকোকুরদক প্রণাম করদতন ও 
একমুদো খুচ্দরা পয়সা দমক্ষণা মদদয় বাড়ীর পদথ রওনা মদদতন। তাই আমমও ভদয় ভদয় 
োকুরমশাইদক একটা প্রণাম েুাঁদকই র্যত তাড়াতামড় সেব পামলদয় মর্যতাম। তাড়াতামড় 
মকন? আদর, মমাদড়র মদাকাদন মতদলভাজা, কচু্রী আর মজমলপী মর্য আমার অদপক্ষাদতই 
আদছ।

পদর বাড়ীদত োিার কাদছ মজদনমছলাম মহাভারত একটি মবশাল বড় মহ্ু ধ্মিপুস্তক। 
শ্রীকৃষ্ণ মদ্বপায়ন বযাসদদব সংসৃ্কতদলাক বদলমছদলন এবং গদণশোকুর চ্ারহাদত মলদখ 
মলমপবদ্ধ কদরমছদলন। সব ভারতীয় ভার্ষায় তʼ বদটই, পৃমথবীর প্রায় সব ভার্ষাদতই এর 
অনুবাদ হদয়দছ। মহাভারদতর বাংলা অনুবাদ কদরমছদলন পূবি বধ্িমাদনর কাদটায়ার কাদছ 
মসমঙ্গগ্রাদমর শ্রীকাশীরাম দাস। মসই সংকলন আনুমামনক ১৬১০ খৃষ্টাদব্দ প্রথম পঠিত হয়। 
খুব শীঘ্রই জনসাধ্ারদনর উচ্ছমসত প্রশংসা অজি ন কদর এবং প্রচ্ামরত হয়।

িান, কাল ও পােদভদদ মবর্ষদয়র মূলযায়ণ পমরমাজি ন এবং পমরবতি ন মনতযই ঘদট। 
অশীমতপর বয়দস আমারও মহাভারত পড়ার ইচ্ছা জাগল। কাশীরাম দাদসর বদদল 
উইমকমপমডয়ার শরণাপন্ন হদত হʼল। মদবনাগরী অক্ষদর সংসৃ্কত মলাক ও তার ইংরামজ 
তজি মা পড়দত আরে করলাম। সতযই “মহাভারদতর কথা অমৃতসমান।” শুনদল 
“পূণযবান“ হয় মক না জামননা, তদব জীবন সুখময় ও আন্ময় করার মনদদিশনা 
পাওয়া র্যায়। মসই উপলি জ্ঞান ও আন্ সবাইদক মবমলদয় মদওয়ার প্রদচ্ষ্টা করমছ।

আমরা সবাই জামন, র্যুমধ্মির দু̓ বার পাশাদত শকুমনর কাদছ মহদর র্যান। পদণর শতি  
অনুর্যায়ী পেপাণ্ডব বার বৎসর বনবাসী হʼন। পত্নী মদ্রৌপদী ও মাতা কুেীও সদঙ্গ 
মছদলন। বদন মৃগয়ায় পশু, পাখী মশকার এবং গাদছর েল সংগ্রহ কদর তাই মখদয় জীবন 
রক্ষা করদতন। মসই বনপদবিরই একটি গল্প বলমছ।

অল্প কʼমদন বাদদই বনবাদসর মশর্ষ ও বৎসরকাল অজ্ঞাতবাস আরে হদব। মসমদন সমস্ত 
মদন পমরেম কদর পাাঁচ্ ভাই িাে ও তৃষ্ণাতি । রু্যমধ্মির মছাট ভাই নকুলদক বলদলন গাদছ 
চ্দড় মদখদত মকাথাও পুকুর মদখা র্যায় মকনা। নকুল গাদছ উদে মদদখ বলদলন - ‘না,
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পুকুর মদখমছনা বদট, তদব পুকুদরর ধ্াদর কাদছ মর্যসব গাছ জোয় তা মদখমছ আর 
অদনক বদকর ডাক শুনমছ। অতএব জল কাদছই আদছ, এʼটা মনমশ্চত।’  তাই শুদন 
র্যুমধ্মির নকুলদকই একটা ঘড়া মদদয় পাোদলন জল ভদর আনদত। ঘুরদত ঘুরদত অল্প 
দদুরই একটা সু্র পুকুর, নকুল আমবষ্কার করদলন। তার জলও কাকচ্কু্ষবৎ স্বচ্ছ। আদশ 
পাদশ জনপ্রাণী মনই, শুধু্ অনয পাদড় অদনক বক দাাঁমড়দয় আদছ। তৃষ্ণাতি  নকুল জল 
মখদত র্যাদচ্ছন। হোৎ মদববাণী হʼল - ‘এ পুকুর আমার। আমার প্রদশ্নর উত্তর না মদদয় 
এই জলস্পশি করদল পমরণাম ভয়াবহ ও অবশযোবী।’  আদশ পাদশ মানুর্ষ মদখদত না 
মপদয়, নকুল  মির করদলন সবিাদগ্র তৃষ্ণা মনবারন, তারপর শদব্দর উৎস অনুসন্ধান। 
তাই, ঘড়া মরদখ আাঁজলাভদর জল মুদখ মদদলন এবং সদঙ্গ সদঙ্গই মাটিদত লুটিদয় পড়দলন।

নকুদলর আসদত মদরী মদদখ র্যুমধ্মির সহদদবদক বলদলন -ʼমদখ তʼ মতামার দাদার এত 
মদমর হদচ্ছ মকন? তুমমই এমগদয় মগদয় মতামার সদহাদর ভাইদক এবং ঘড়া ভদর জল 
মনদয় এস।ʼ  সহদদব তৎক্ষণাৎ মবমরদয় পড়দলন। পুকুদরর কাদছ মগদয় মদদখন মৃত দাদার 
মদহ। মশাদক অমভভূত হদয় পড়দলন। এমদদক তৃষ্ণায় ছামত মেদট র্যাদচ্ছ, তাই পুকুদরর 
ধ্াদর মগদলন। তখন আবার মদববাণী হʼল - ‘এ পুকুর আমার। আমার প্রদশ্নর সদতু্তর 
না মদদয় এই জলস্পশি করদল পমরণাম ভয়াবহ ও অবশযোবী।’ সহদদব মদববাণী উদপক্ষা 
কদর জদল হাত মেকাদলন ও তৎক্ষণাৎ ঢ্দল পড়দলন।

দইু ভাইদয়র দীঘি মবলম্ব রু্যমধ্মিরদক খুবই মবচ্মলত করল। মতমন অজুি নদক মডদক বলদলন 
ʼতুমমই আমাদদর সবাইদক মবপদদর মথদক রক্ষা কদর এদসছ। র্যাও, দইু ভাইদক মবপেকু্ত 
কদর জল মনদয় এস।ʼ অজুি ন ধ্ণুবিান ও উেকু্ত তরবারী মনদয় ভাইদদর সন্ধাদন রওনা 
হদলন। পুকুদরর কাদছ দইু ভাইদয়র মৃতদদহ ও জদলর ঘড়া পদড় আদছ মদদখ জঙ্গদলর 
মদধ্য নরখাদক জন্তুর সন্ধাদন অদনকক্ষণই ঘুরদলন। বযথি প্রদচ্ষ্টায় আরওই তৃষ্ণাতি  হদয় 
পুকুদরর মদদক র্যাওয়ামােই মদববাণী হʼল - ʼএই পুকুর আমার। ওদহ মকৌদেয়, আমার 
প্রদশ্নর সঠিক উত্তর মদদলই জল মখদত ও ঘড়া ভদর মনদত পারদব।ʼ  অজুি ন মবরক্ত হদয় 
বলদলন - ʼমক তুমম, মৃতুযর আশঙ্কাদয় অলদক্ষয মথদক আমাদক ভয় মদখাচ্ছ? সাহস থাদক 
তʼ সামদন এস। জান তʼ আমম শব্দদভদীবাদনও সমান পারদশী।ʼ  এই বদল অজুি ন সমস্ত 
আকাশ মছদয় তীর ছুাঁড়দত লাগদলন। আবার মদববাণী হʼল - ʼওদহ পাথি, ক্ষমতা প্রদশিদণর 
দরকার মনই। আমার প্রদশ্নর সঠিক উত্তর মদদয় র্যদথচ্ছ জল পান করদত এবং মনদয় 
মর্যদত পারদব। নদচ্ৎ মৃতুয অমনবার্যি।ʼ  মসই মদববাণী অগ্রাহয কদর জলস্পশি করামােই 
অজুি ন মারা মগদলন।

আরও মকছুক্ষণ মকদট মগল। র্যুমধ্মির উতলা হদয় ভীমদক মডদক বলদলন -ʼবহুক্ষণ তʼ 
হʼল, মতন ভাইদয়র মদখা মনই। ওরা মক মকান মবপদদ পড়ল? না মক জদলর সন্ধানই 
পায় মন? র্যাও ভীমদসন, তুমমই ওদদর সবাইদক মনদয় এস।ʼ  ভীম পুকুদরর কাদছ মগদয় 
মতন ভাইদয়র মৃতদদহ মদদখ মবমর্ষিমচ্দত্ত ভাবদলন। র্যক্ষ বা রাক্ষস মর্যই মহাক, এই মতন 
ভাইদক  র্যখন পরাস্ত কদরদছ, মস খুবই বলশালী। তার সদঙ্গ র্যুদ্ধ তʼ করদতই হদব। তৃষ্ণা 
মনবারদনর জনয তাই মতমন পুকুদরর মদদক এদগাদলন। এবার মদববাণী হʼল -ʼ মহ র্যুবক, 
হেকারী হইও না। এ পুকুর আমার। আমার প্রদশ্নর সদতু্তর না মদদয় এই জলস্পশি করদল 
পমরণাম ভয়াবহ ও অবশযোবী।’  ভীম ভাবদলন মসই অমমত বলশালীর মবরূদদ্ধ লড়বার
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আদগই জলপান প্রদয়াজন। তাই মতমনও মদববাণী উদপক্ষা কদর জলস্পশি করা মােই 
ধ্রাশায়ী হদলন।

অমির মদন  অদপক্ষা করদত করদত র্যুমধ্মির ভাবদলন মহংস্র জন্তুর আক্রমন অকল্পনীয়। 
এই জঙ্গদল মক কারুর অমভশাপ আদছ?  না মক জদলর অনুসন্ধাদন ওরা এখনও সবাই 
ঘুরদছ।  মনদজই সদরজমমদন মবর হদলন।  মদখদলন জঙ্গদল শুধ্ুই হমরন আর শুদয়ার। 
সু্র েুলভরা গাদছ পামখরা মকমচ্র মমমচ্র করদছ। েুদলর মধ্ু খাদচ্ছ অসংখয মমৌমামছ 
ও প্রজাপমত। উৎকমন্ঠত মদন আরও মকছুটা এমগদয় মগদলন। অদনকটা দদুর পুকুদরর পাড় 
ও মসখাদন একটি বক মচ্াদখ পড়ল। আরও খামনকটা এমগদয় মদদখন সবিনাশ। চ্ার 
ভাইদয়র মৃতদদহ মাটিদত পদড় আদছ। শরীদর অস্ত্রাঘাদতর মচ্েমাে মনই। আদশ পাদশ 
মকান জন্তু বা মানুদর্ষর পাদয়র ছাপও খুাঁদজ মপদলন না। এʼমক তদব দদুর্যিাধ্দনর কাজ? 
চ্র পাঠিদয় মবর্ষপ্রদয়াগ? পুকুদরর জদল মবর্ষ মমশান হদয়দছ বদল তʼ মদন হদচ্ছ না। 
ভাইদদর শরীদর তʼ মবদর্ষর মবকৃমত মনই। এরা প্রদতযদকই বীর্যিবান, বলশালী পুরুর্ষ! 
তাহদল মক মসই দষু্ট দদুর্যিাধ্দনর প্রদরাচ্নায় মকান গন্ধবি এদদর র্যম দুয়াদর পাোল? 
র্যুমধ্মির গভীর মচ্োয় মি হদলন। মবহ্বমলত হৃদদয় র্যুমধ্মির ভাইদদর আদেমষ্টমক্রয়ার জনয 
জদলর মদদকই এদগাদত লাগদলন।

হোৎ মদববাণী হল - ʼআমম সামানয একটি বকপক্ষী মাে, মছাট মাছ মখদয়ই জীবনধ্ারন 
কমর। এই পুকুর আমার। আমমই মতামার চ্ার ভাইদক র্যমদ্বাদর পাঠিদয়মছ। তুমমও আমার 
প্রদশ্নর উত্তর না মদদয় জলস্পশি করদলই, পেম মৃতদদহ হদয় র্যাদব। অতএব, মহ মকৌদেয়, 
হেকারী না হদয় আমার প্রদশ্নর র্যথার্যথ উত্তর মদদয় র্যদথচ্ছ জল মনদয় র্যাও।ʼ

উত্তদর র্যুমধ্মির বলদলন - ʼআপমন মর্য সামানয বক নন মস সম্বদন্ধ আমম মনুঃসদ্হ। 
আপমন মনশ্চয় মকান রুদ্র, বসু অথবা মরুৎ মদব, আপনাদক প্রণাম। মকানও মদবতা, 
গন্ধবি, অসুর বা রাক্ষস এদদর পরাস্ত করদত পাদরমন। মহমালয়, পমরর্যায়ী, মবন্ধয এবং 
মলয় পবিতপ্রমান আমার ভাইদদর আপমন মনপামতত কদরদছন! আপনার অপমরসীম শমক্তর 
পমরচ্য় মপদয়মছ। এখন আপনার প্রকৃত পমরচ্য় ও আমার ভাইদদর শামস্তর কারণ জানদত 
আমম উৎকমন্ঠত। দয়া কদর আমাদক বলুন।

অদবাক মবস্মদয় রু্যমধ্মির মদখদলন বদকর আকৃমত ক্রমশুঃ বড় হদত হদত আকাশচু্ম্বী হʼল। 
বক বলদত আরে করদলন - ʼ আমম এক র্যক্ষ। এই পুকুর আমার। আমার প্রদশ্নর উত্তর 
না মদদয় এর জদল হাত মদদল মৃতুয অমনবার্যি। বারংবার সাবধ্ান করা সদেও মতামার 
ভাইরা গ্রাহয কদরমন। তাই তাদদর এই পমরণাম। মহ মকৌদেয়, আমার প্রদশ্নর সঠিক উত্তর 
মদদয় তুমম র্যদথচ্ছ জল নাও।ʼ

রু্যমধ্মির বলদলন - ʼমহ মহামমহম বক, পদরর দ্রদবয আমার মকানই মলপ্সা মনই। মহ প্রভু, 
আপমন প্রশ্ন করুন। আমম আমার জ্ঞান ও বুমদ্ধ অনুর্যায়ী উত্তর মদব। ধ্ামমিক বযমক্ত 
কখনই দেপ্রকাশ কদরন না।।ʼ

মহাভারতকারীর গণনায়, বকরূপী র্যক্ষ এই সমদয় মতমেশটি প্রশ্ন কদরমছদলন। তদব
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প্রদতযকটি প্রদশ্নর মদধ্যই মতনটি বা চ্ারটি প্রশ্ন মনমহত মছল। মসই গণনায় প্রশ্নসংখযা হর্য 
একশʼ ছামিশ। র্যমদও প্রদতযকটি উত্তর র্যদথিই অথিবহ, রচ্না নামতদীঘি করার প্রদচ্ষ্টায় 
অল্প কদয়কটি উত্তরই এখাদন িান মপদয়দছ।

পৃমথবীর মথদক ভারী হদলন মা - জননী জেভূমমশ্চ স্বগিাদমপ গরীয়সী
স্বদগির মথদক উদচ্চ মপতা - মপতা স্বগিুঃ মপতা ধ্মি মপতামহ পরমেপুঃ।মপতমর প্রীমতমাপদন্ন 
প্রীয়দে সবিদদবতা।।
মনই সবদচ্দয় দ্রুতগামী - মর্যই মদন হদব মকালকাতার ছমব েুদট উেদব।
সংখযায় ঘাদসর মচ্দয় অমধ্ক মচ্ো - বলাই বাহুলয।
ধ্মিপুস্তক পড়দল জ্ঞান বাদড় । 
অনুশীলদন ক্ষমতা বাদড় ।
বৃদদ্ধর মসবায় বুমদ্ধ বাদড় - এই মতনটিই প্রদতযদকদরই স্বজ্ঞাত।
অদনযর মন্া িাহ্মদণর পাপ - মদবকদমি আমরা সবাই িাহ্মণ।
ধ্মিরক্ষায় মবমুখতায় ক্ষমেদয়র পাপ - আত্মরক্ষায় সবাই ক্ষমেয়।
সাধ্ুরা মবদির কলযাণ কামনা কদরন - সবাই সাধ্ু। মবমভন্ন সমদয় একই বযমক্তিাহ্মণ, 
ক্ষমেয় বা সাধু্রূপ ধ্ারন কদরন অনুপলদি।
আমাদদর সহায় - মবদদদশ বনু্ধ, সংসাদর স্ত্রী, মরাদগ মচ্মকৎসক এবং আসন্ন মৃত বযমক্তর 
দান - সহজাত জ্ঞান মকন্তু উদপমক্ষত।
সুি থাকাই ধ্মি, ধ্মিাচ্রনই সুেল মদয়, মনদক সংর্যত ও শাে রাখদল দুুঃখ হয় না,  
ভগবাদনর সঙ্গ সবিদাই আদছ - মকন্তু তবুও——
অহংকার তযাগ করদল সবাই সহচ্র হয়
মক্ষপ্ততা তযাগ করদল আেদশার্ষ থাদক না
মলাভ তযাগ করদল ধ্ন বাদড়
চ্ামহদা তযাগ করদল সুখ বাদড় - চ্ারটিই অমূলয মনদদিশনা।
মশর্ষ পাাঁচ্টি মন্ত্রবৎ। তাই সংসৃ্কত উমক্ত এবং বাংলা অনুবাদ মপশ করমছ।

মমাহ মহ ধ্মিমূঢ়ত্বং মানস্ত্বাত্মামভমামননা।
ধ্মিমনমিতাঽঽলসযং মশাকস্ত্বজ্ঞানমুচ্চদত।
মনদজর দাময়দত্ব অজ্ঞানতাই মমাহ, অহংকারই মিশ, কতি বযপালদন অমনচ্ছাই আলসয এবং 
অজ্ঞানতাই মশাক।
পেদমঽহমন র্ষদিবা শাকং পচ্মত স্ব গৃদহ।
অনৃণী চ্াপ্রবাসী স বামরচ্র মমাদদত।।
মদদনর পেম বা র্ষিভাদগ মনদজর বাড়ীদত সামানয শাক-ভাত মখদয়ও মর্য মকান বযমক্ত 
ঋণমুক্ত অবিায় মনজিাদন সুখী থাকদত পাদরন। 

অহনযহমন ভূতামন গচ্ছমে র্যমালয়ম।
মশর্ষাুঃ িাবরমমচ্ছমে মকমাশ্চর্যিমতুঃপরম ।।
প্রমতমদন প্রামণদদর মৃতুয হদচ্ছ। তথামপ জীমবতরা মচ্রজীমব থাকদত চ্ায়। এর মথদক 
আশ্চর্যি আর মক হদত পাদর?
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তদকি াঽপ্রমতিুঃ শ্রুতদয়া মবমভন্না মনক ঋমর্ষর্যিসয মতুঃ প্রমানম ।
ধ্মিসয তেং মনমহতং গুহায়াং মহাজদনা মর্যন গতুঃ স পন্থাুঃ।।
তদকি  অমমমাংমসত, মবমভন্ন েমতর মত মবমভন্ন, মকান ঋমর্ষর মতই প্রমতমিত নয়। ধ্দমির 
তত্ব গুহায় লুকাময়ত। অতএব ʼমহাজ্ঞানী মহাজন, মর্য পদথ কদর গমন হদয়দছন 
প্রাতুঃস্মরণীয় মসই পথ লক্ষয কদর স্বীয় কীমতি  ধ্বজা ধ্দর আমরাও হব বরণীয়।ʼ

অমস্মন  মহাদমাহমদয় কটাদহ সূর্যিামিনা রামেমদদবন্ধদনন।
মাসতুি দিী পমরঘট্টদনন ভূতামন কালুঃ পচ্মেমত বাতি া।।
এই অজ্ঞানতাপূণি মবিরূপ কড়াইদত সূর্যিরূপী অমি, মদন-রামেরূপী জ্বালামন এবং মাসরূপী 
হাতা মদদয় ঘুাঁটিদয় মহাকাল প্রাণীদদর পাক করদছ – এটাই মবদির একমাে সংবাদ।

র্যুমধ্মিদরর জ্ঞান ও মবচ্ক্ষণতায় অতযে খুশী হদয় বক বলদলন - ʼতুমম র্যদথচ্ছ জল মনদত 
পার। আমম মতামার উত্তদর এতই খুশী মর্য মতামার একটি ভাইদয়র প্রাণ মদব। বল, 
মকান ভাইদক চ্াই।ʼ  র্যুমধ্মির নকুদলর প্রাণমভক্ষা চ্াইদলন। মবমস্মত বক  বলদলন - ʼভীম 
এবং অজুি ন মতামার সবদচ্দয় মপ্রয়। তাদদর বাদ মদদয় নকুদলর প্রাণমভক্ষা করদল মকন?ʼ  
উত্তদর র্যুমধ্মির বলদলন - ʼ আমার তʼ দইু মা। কুমে মাʼর সোন আমম, মাদ্রী মার মজযি 
নকুল। দইু মাদয়র সোনই জীমবত থাক।ʼ
মশানামােই বক মনুর্ষযাকৃমত ধ্ারন কদর বলদলন - ʼআমম ধ্মিরাজ, র্যম, মতামার মপতা। 
মতামার জ্ঞান, বুমদ্ধ ও মবদবচ্না মবচ্াদরর জনযই এই নাটদকর অবতারনা।তুমম মসই 
পরীক্ষায় সসিাদন উত্তীণি হদয়ছ। সানদ্ মতামাদক পুরসৃ্কত কমর - 

  
  হতামার িার ভাইই পনুরুজ্জীস্টবত  উক।

Dhaaker Taal - 
Rumku Chowdhury
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এই মহারাজ পাড়ায় সম্প্রমত মেরত এদসদছন। মাদন আনা হদয়দছ। খুদলই বমল তা'মল!  

ইমন আদগ খুবই দদুি াে মছদলন।  এাঁর প্রাদণর বনু্ধ, পাটমকদল। পাটমকদল আর ইমন মমদল, 
মদড়খানা গমল আর খামনকটা 'বড় রাস্তা' জদুড়, এলাকা শাসন করদতন। মনতযমদন 
ঝগড়া চ্যাাঁচ্াদমমচ্ অশামে, রাত নামদলই গযাং ওয়র! মানুদর্ষর ধ্মক ধ্ামক মতা তুচ্ছ, 
মবমশ রামত্তদরর মদদক ঝগড়া থামাদত, জলকামান অবমধ্ তাগ করদত হদয়দছ! মাদন মদগ 
কদর বা বালমত বালমত জল ছুাঁ দড়...র্যাকদগ!

তার পর একমদন সকাদল, পাদশর পাড়ায় একদল হনুমান এল। মাদঝ মাদঝই আদস। 
আমাদদর পাড়াদতও আদস। জায়গাটা শহরতলী'মত হওয়ায় কাছাকামছর মদধ্য বনবাদাড় 
সবুজ এখনও মকছু মকছু আদছ। মসখান মথদকই আদস। 
হনুমান বাাঁদর মশমম্প - এদদর অযাটিটিউড'ই হ'ল, মক্রদকট মাদে মচ্উময়ং গাম মচ্দবাদনা 
মভভ মরচ্াডি স'এর মত, মকয়ারদলস, আমুদদ, 'র্যা র্যা মতার মত অদনক মদদখমছ' মগাদছর। 
ওাঁরা পাড়ায় এদল ভুদলা'মদর মচ্ৎকাদরই মসটা মটর পাওয়া র্যায়। ভুদলা'রা মানুদর্ষর সদঙ্গ 
একসাদথ থাদক। মাটিদত। মস তবু ঠিক আদছ, মকে তাদদর আকাশসীমায়, মানুর্ষ নয় 
অথচ্ মানুদর্ষর মত মদখদত হনু'মদর, লযাজটযাজ মনদয়, উদ্ভট ধ্রদণর স্পায়ডামযান মাকি া 
চ্লাদেরা, ওদদর মমাদট পছ্ নয়। েদল, দ'ুপদক্ষ বমনবনা মনই। মদখাসাক্ষাৎ হ'মল 
মচ্ৎকার চ্যাাঁচ্াদমমচ্, প্রমতবাদ, বাওয়াল, খুব চ্দল। 

হনু'রা এমমনদত কাউদক ঘাাঁটায় না। মবদশর্ষ শব্দ'ও কদর না। গাদছ, পাাঁমচ্দল, কামনিদশই 
হুপহাপ বড় লাে মমদর, চ্লাদেরা কদর। কাছাকামছ মদাকাদন, বামড়দত গাদছ, মনদজদদর 
'মতালা' তুদল,  ভুদলা'মদর তামচ্ছলয কদর, দলদবাঁদধ্ আবার চ্দল র্যায়। ক্ষয়ক্ষমত বলদত, 
দ'ুএকটা টামল ভাদঙ, গাদছর ডাল ভাদঙ। একবার আমাদদর মছাট গামড়টা - গযারাদজর 
মদধ্য মথদক গরদম মঘদম র্যাওয়ায়, মবমরদয়  পদথর ধ্াদর, দদুটা গাদছর মমধ্যখাদন 
ছায়াটায় দাাঁমড়দয় একটু হাওয়া খামচ্ছল।  হনুমান'রা, মবচ্ারার ছাদটাদক হাইজাদম্পর 
েযাটেমি োউদরমছল। মস র্যাোয়, গামড়র ছাদ, মটাল মখদয় মদদব মগমছল! ভামগযস 
মভতদর মকউ মছল না। পদর আবার মভতদরর মদক মথদক ঢু্াঁ দসা মমদর গামড়র মটদকামাথা 
সমান করদত হদয়মছল।

তা, আমাদদর মহারাজ - মস'মদন কী মমত হ'ল,পাটমকদল'মক সদঙ্গ কদর, এাঁদদর সাদথ 
মগদলন র্যুদ্ধ করদত। পাদশর পাড়ায়। মাদন, মনদজদদর মদধ্য র্যতই গযাং ওয়র মহাক, 
মবজাতীয় শত্রু এদল আমরা মকে ভাই একসাদথ লড়ব - এই বযাপারটা মানুদর্ষর মদধ্য 
আর মতমন মনই, মসখাদনও গ্রুদপর মভতদর গ্রুপ, তার মভতদর গ্রুপ - মকে ওদদর 
মদধ্য এখদনা  আদছ ।
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র্যাইদহাক, মসমদন অবিা খামনক মবগমতক মছল। নীচ্ মথদক উপর বরাবর, অিাে সরব 
প্রমতবাদ আর ও পদক্ষর আপাত মনমবিকার নীরব উদপক্ষা দদুটাই চ্লমছল। মনরের 
চ্যাাঁচ্াদমমচ্'মত হনু'মদর মদধ্য একজদনর মমজাজ খুবই মবগদড় র্যায়। 
মতমন ওপর মথদক মনদম আদসন, সমুখ সমদর। মহারাজ, অদনকক্ষণ ধ্দর মাটি মথদকই 
হুংকার মদমচ্ছদলন। মকে, হোৎ কদর এই পালটা অযাটাদক, মিাজ কমবযাট'এ, হনুমাদনর 
হাদত একটি মবরামশ মসদকর চ্ড় মখদয় র্যান! সামদল ওোর আদগই, লযাজসদমত হনুমান, 
হাইজাম্প' মদদয় মনরাপদ দরূদত্ব হাওয়া! পাটমকদল, হাওয়া খারাপ মদদখ আদগই সদর 
পড়মছল! মহারাদজর অবিা মদদখ তেদন্ড বযাক আউট কদর মচ্াাঁ চ্াাঁ মদৌড়! সাদাভুদলা 
কাদলাভুদলা'ও র্যথাসাধ্য কদর র্যুদ্ধ কদর মেদর এল। মকে, হনু'মদর সাদথ মুদখামুমখ র্যুদদ্ধ 
এই মশাচ্নীয় পরাজদয়র পর, মনদারুণ অপমাদন, মহারাজ আর পাড়া'মতই মেরদলন না। 
সাদাভুদলা কাদলাভুদলা পাটমকদল'রা মরাজকার মত মডনার টাইদম' ঠিক আসত। ক'মদন 
ধ্দর, মহারাজ'মক তাদদর মদধ্য মদখা র্যামচ্ছল না। 

তার পর এই মসমদন শুনলাম, মতমন নামক মববাগী হদয় মগমছদলন। আমাদদর পাড়া'টা 
মথদক দ'ুমকদলামমটার দদূরই বাজার এলাকা, একটি িশান'ও আদছ।  মসই িশাদনর কাদছ 
মহারাজ'মক ঘুদর মবড়াদত মদখা র্যামচ্ছল। 
সম্প্রমত কারা মর্যন তাদক তুদল, মরকশায় চ্ামপদয়, আবার পাড়ায় মেরত এদনদছ। মচ্না 
মানুর্ষ মদদখ,  'মহারাজ'ও তাাঁর অজ্ঞাতবাস মশর্ষ কদর, মরকশা'য় মচ্দপ বামড় মেরদত 
আপমত্ত কদরন মন। 

অন আ মসমরয়াস মনাট, আমার কাদছ, এই ঘটনাটির একটি মদক হল, আমাদদর পাড়ার 
মানুদর্ষর সংদবদনশীলতা। মনজস্ব মকনা নয়, মপার্ষা নয়, সামানয একটা পথ কুকুর, তাদক 
অনয পাড়ায় খুাঁদজ মপদয়, 'বামড় চ্ল্ ' বদল, মরকশায় চ্ামপদয়, মেরত মনদয় আসদত 
পাদরন, এমন মদনর মানুর্ষ এখনও আদছন, বসবাস কদরন আমার দ'ুমকদলামমটাদরর 
মদধ্যই, এটা মভদব আমার ভাদলা লাদগ। 

ইদানীং মডনাদরর সমদয়, আবার সবাইদক একসাদথ পাওয়া র্যাদচ্ছ, তদব মহারাদজর 
মমজাজটা এখনও আদগর মত মনই। মাস দইু আদগকার, মাদন মচ্ে মাদসর মসই হাাঁকডাক, 
চ্নমদন বযাপারটা মর্যন মনই। ইদানীং দারুণ মঘদমা গরদমর মদধ্য, প্রায়ই চু্পচ্াপ
শুদয়বদস থাদকন। ছমবটমব তুলদত মগদল মবর্ষণ্ণ 
হামস মদন। হনুমাদনর চ্ড় মখদয় ডান মচ্াদখ 
একখানা কালমশদট, মচ্ায়াদল বযথা, মবাধ্হয় 
কযানাইন টিদথর মগাড়া নদড় মগদছ! ইদানীং রাদে 
সামানয ভাত আর নরম মসদ্ধ ছাাঁট মাংস ছাড়া 
আর মকছু খাদচ্ছন না। পাটমকদল আদস। মস'ও 
অবশয তা'ই খায়। মঘারাঘুমর মশাাঁকাশুমক কদর 
চ্দল র্যায়। মহারাদজর মন ভাদলা মনই! তদব, 
হনুমান'রা আবার এদল কী হদব তা বলা র্যায় না 
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মবদকদলর মদদক লাল ইদটর মদাতলা বাড়ীটার সামদন মদদয় মগদল মরাজই মদখা র্যায় ঝুল 
বারা্ার একপাদশ একটা রং চ্টা, নড়বদড় মবদতর মচ্য়াদর বদস বুদড়া মানুর্ষটি সামদনর 
মদদক তামকদয় চু্পচ্াপ বদস থাদকন। মরাগা মুখটি মঘদর মেনমেদন পাতলা মকছু সাদা 
মকাাঁকড়া চু্ল হাল্কা হাওয়ায় ওদড়। মদগদের মকাল মঘাঁদস উদড় র্যায় একঝাাঁক সাদা পাখী 
মক জাদন মকান সুদদুরর উদেদশ, তাদদর পাখার সনসনানী আর বাড়ীর সামদনর ধ্ুদলা 
ধ্ুসর মাদে মখলা সারা মছাট মখাকা শুকুদদর কমচ্ গলার কলকাকলী ধ্ীদর ধ্ীদর কদম 
মগদয় দদূর মমমলদয় মর্যদত থাদক। সূর্যিদদব অস্ত র্যাবার আদগ তাাঁর মশর্ষ আদলার আমবদর 
পমশ্চদমর আকাশ মহালী মখলায় মমদতদছ। মভদস থাকা আদরুী মমঘগুদলার গাদয় মগালাপী 
ওড়নার আস্তরন, গাদছর মাথায় হাওয়ার সংদগ মখলা চ্েল সবুজ পাতায় পাতায় মসানার 
মঝমলক চ্মদক উেদছ।

আকাশ পৃমথবী জদুড় এত রং, মতমন মকন্তু মদখদত পান না। তাাঁর মচ্াদখর আদলা মুদছ 
মগদছ মবশ কদয়ক বছর আদগ। কতমদন হদয় মগদছ, লাল মাটির পথ, মবড়ার গাদয় 
অপরামজতার নীল, সদয মোটা চ্াাঁপা েুদলর লাজকু হলুদ, বাাঁচ্ার মদালনায় মদাল খাওয়া 
সবুজ টিয়া এসব রং মমমলদয় মগদছ এক ছায়া ছায়া কুয়াসার মদধ্য। অদনক কাদলর 
মচ্না রঙ্গীন পৃমথবী শুধু্ মদনর মকাদন উাঁমক ঝুাঁ মক মাদর। গত মদদনর স্মৃমতর মত। ধ্রা 
মছাাঁয়া মদয়না শুধ্ু হাতছামন মদদয় ইশারা কদর। তাই তাাঁর ভাদলা লাদগ মদদনর মশর্ষ 
মরােদুরর আদলা এদস মচ্াদখ লাগদল। তাাঁর জীবদনর গভীর কাদলার মদধ্য একটু রং এর 
আভা, অদনক মপছদন মেদল আসা মদনগুদলার মচ্না মছাাঁয়া। তাাঁর মচ্াদখ মতা আর আদলা 
ধ্রা মদদবনা তাই মরাজই মতমন এই সমদয় এদস বদসন বারা্ার মকাদন, অস্তগামী রমবর 
মশর্ষ মকরনটির মশর্ষ স্পশিটি মপদত। মতমন জাদনন আর মকছুক্ষদণর মদধ্যই পমশ্চম মদগদে 
সূর্যিাদস্তর সংদগ সংদগ গাড় অন্ধকার মনদব আসদব, চ্রাচ্র জদুড়। তাাঁর জগদতর মতই 
অন্ধকার।

বারা্ার মনদচ্ সাইদকদলর আওয়াদজর সংদগ সংদগ মকদশার গলার ডাক,- “মক োকমা, 
মকমন আদছা মগা?” উত্তদরর অদপক্ষা না কদরই সাইদকদলর বযস্ত সওয়ারী চ্দল র্যায়, 
তার আওয়াজটিদক মপছদন মেদল। বৃদ্ধা একটু নদড়চ্দড় বদস গাদয়র আধ্ময়লা চ্াদরটিদক 
জমড়দয় মনন ভাদলা কদর। শীত করদছ বদল ঠিক নয়, মর্যন মকাদনাও হামরদয় র্যাওয়া 
ভাদলাবাসার মকামল আভাস মপদত। এই পৃমথবীর চ্লমান মমমছল মনরের এমগদয় চ্দলদছ, 
শুধ্ু মতমনই মপমছদয় পদড়দছন। মদন আদস মদন চ্দল র্যায়, পুদরাদনা মদদনর কথা মদনর 
মদধ্য মছাট মছাট মঢ্উ মতাদল। মছাদটা মবলা কদব মর্য চ্দল মগদছ, তবু মদন হয় মর্যন 
হাত বাড়াদল মছাাঁওয়া র্যাদব। মা, বাবা, মছাট ভাই ও অদনক মছাট একটি মবান। মছাট 
সংসার, আদরা মছাট্ট বামড়। নানান অভাদবর সংসার তবু মনমবড় এক মিহচ্ছায়া মঘরা 
তদপাবন। বাবার সুউন্নত, সুদগৌর মচ্হারা মদন পদড় আর মদন পদড় রমব োকুদরর মত 
বুক ঢ্াকা মরশদমর মত দামড় মগাাঁে। মভাদরর আদলা মোটার সংদগ সংদগ িান মসদর
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মনদত মনদত মশানা মর্যত তাাঁর শুদ্ধ সংসৃ্কত উচ্চারদন সুগেীর ব্না মস্তাে। সরু দালাদন 
ততক্ষদন সাজাদনা হদয় মগদয়দছ মহাদমর সরঞ্জাম, আসদনর সামদন সদয মতালা েুদলর 
খালা। বাবা এদস আসদন বসদল মা ও ভাই মবাদনর সংদগ মতমনও মকামদর আাঁচ্ল 
জড়াদনা খড়দক ডুদর শামড়টি পদর বসদতন মহাম কুন্ডটিদক মঘদর। মাদয়র মসাঁদরু টিপ 
পরা ঈর্ষৎ নত শযামলী মুখটি মঘদর থাকদতা উজ্জ্বল লাল পাড়। বাবা সকদলর হাদত 
মদদতন েুল। সুদরলা মদন্ত্রর ছদ্ ছদ্ আগুদন পড়দতা মঘ এর আহুমত আর সৃমষ্ট হদতা 
এক স্বগীয় পমরদবশ। মন্ত্র মবাঝার মকানও দায় মছলনা শুধ্ু কাদন শুদন চ্দল র্যাওয়া 
মর্যদতা মকান এক অপামথিব মলাদক মর্যখাদন অভাব, অনটন, দুুঃখ, মিশ মকছুই মপৌাঁছদত 
পারদতা না। বৃদ্ধা দটুি হাত মজাড় কদর বুক ভদর মনুঃিাস মনন, মর্যন মস মদদনর মসই 
সুগন্ধ, মসই মদব ক্ষণটি তাাঁর কাদছ মূতি  হদয় উদেদছ।

শাে পাদয় সন্ধযা এদস পৃমথবীর দরজায় ক্ষদণক দাাঁড়ায়। আসন্ন রামের কাদলা চু্দল তার 
প্রথম তারাটি পমরদয় মদদয় আবার মনুঃশদব্দ মদগদের বুদক মমমলদয় র্যাদব। কাদছর 
বামড়গুদলার মথদক দ'ু একটি শাাঁদখর আওয়াজ মভদস আদস। বারা্ার কামনিদসর মনদচ্ 
পায়রাদদর বাসা। সারা মদদনর বযস্ত আসা আর র্যাওয়া, আর অমবরত বাকুম বাকুম। 
তাদদর আর সাড়াশব্দ মনই। ঘদর মেরা পামখগুদলা এখন বুমঝ পাখায় মুখ গুাঁদজ 
ঘুমমদয়দছ। মবি প্রকৃমত ধ্ীদর ধ্ীদর ডুদব র্যাদব গভীর অন্ধকাদর। এবার তাাঁদকও উদে 
বারা্া মছদড় ঘদরর মদধ্য মর্যদত হদব। এটুকু মতমন মনদজই করদত পাদরন। তবুও মকউ 
একজন আসদব, তাাঁদক ঘদর মপৌাঁদছ মদদত। এই অপারগতা, তাাঁদক বড় মকন্তু কদর। তদব 
উপায় মক? সবাই সব সময় মদন কমরদয় মদয় র্যতমদন মবাঁদচ্ থাকদত হদব তত মদনই 
পরমনভি র হদয় থাকদত হদব। আবার ভাদবন, কদরই বা মতমন স্বাধ্ীন মছদলন?

রক্ষনশীল অ্দরর পমরমধ্র বাইদর পা রাখার মকাদনাও সুদর্যাগ মছল না। মছাট ভাই 
মবান দ'ুজদনই র্যমদও মস সুদর্যাগ মপদয়দছ, মকন্তু মস জনয তাাঁর মকাদনাও অমভদর্যাগ মছল 
না। তাাঁর জদনয, মকানটা ভাদলা মকানটা ম্ মস মবচ্ার করবার জ্ঞান বুমদ্ধ মর্য তাাঁর 
মনই এ কথাটাই প্রমামনত মছল। মস সব মবদবচ্না করদত বড়রা থাকদত তাাঁদক ভারদত 
মদদত হদব মকন? “করদত মনই” এ কথাটা মকন শুধ্ু তাাঁর মবলাদতই প্রদর্যাজয এ মনদয় 
প্রশ্ন করার প্রশ্নই মছল না। মতমন মর্যন মজদনই এদসমছদলন জে মথদকই তাাঁর জনয সংসাদর 
একটি নীরব ভূমমকা মনধ্িামরত হদয় আদছ, তাদত মতমন শুধ্ু সবার কথা ও মনদদিশ মত 
অমভনয় কদর র্যাদবন। মমদয়মানুদর্ষর জে আবার তার মচ্দয় মবমশ মক মূলয রাদখ? 
'জে', মস কদব? মকউ কখন বদলমন। তখনকার মদদন কনযার জে সাধ্ারণতুঃ আনদ্র 
সংবাদ বাহক হদয় আসদতা না। কাদজই মসই মদনটি মদন রাখা মনদয় মাথাবযথা মছল না 
কাদরাও। আবছা মশানা, োবদনর এক ঘন বর্ষিার রাদত মতমন মতদরা বছদরর মাদয়র 
মকাদল এদসমছদলন। শুধ্ু মসই মদনটিই নয়, মসই বছরটিই বড় দদুর্যিাগময় মছল। মবত্তশালী 
োকুরদাদা, সু্রী অল্পবয়সী মদ্বতীয় নব বধ্ুর পত্নীর প্রদরাচ্নায় একমাে মছদলদক 
একরাদে একবদস্ত্র বাড়ী মথদক রাস্তায় নামমদয় মদদয়মছদলন। তাাঁর কপদিক হীন বাবা স্ত্রী 
আর সদয জাত মমদয়দক মনদয় মকাথায়, মকমন কদর মবাঁদচ্ মছদলন মস কথা তাাঁর জানা 
মনই। ওকালমত মছল তাাঁর মপশা মকন্তু ভাদলা উমকল হদত হদল মমথযার আেয় মনদত তাাঁর 
মনমতক বাধ্া সৃমষ্ট হদত থাকায় মতমন মস মপশা মছদড় মকানও এক সামানয চ্াকমর মনদয় 
সারা জীবন কষ্ট কদর কাটিদয়দছন। র্যমদও মা বাবা মকাদনাও মদন বদলনমন, তবু
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আত্মীয়দদর কাদছ তাাঁর 'অপয়া' নাদম খযাত হদতও মবমশ সময় লাদগমন। তাাঁর জীবদন 
শুভ লদির সংখযা অমত অল্প, তাই তাাঁর প্রায়ই মদন হয় “অপয়া' নাম হয়দতা মতমন 
ভুল না ও হদত পাদর। এমমনদত নাম অবশয মছল একটা। মবশ গাল ভরা নাম। 
কু্নম্নী। মস নাদম অবশয মকউ মকাদনামদন ডাদকমন। মকান এক মপমস মর্যন 
বদলমছদলন, ঐ মতা কাদলা কুমচ্ছত মমদয়, তার আবার নাম, “কু্নম্নী”। দাদার 
আমদদখযতা মদদখ আর বাাঁমচ্দন!! কানা মছদলর নাম পদ্মদলাচ্ন! ডাকা হয় আবার 
'নম্নী' বদল। মহদস আর বাাঁমচ্দন বাপু। মপমসর কথায় মকউ মদার্ষ মদদত পাদরমন। 
সমতযই মতা, নাম আর মচ্হারার মমল মতা মচ্ষ্টা করদলও পাওয়া র্যাদব না। তা ছাড়া 
ঘদরর মমদয়দক ঐ মতালা নাদম মক আবার কদর মডদক থাদক? মপমসর মদওয়া ‘কুমন' 
নামটাই চ্ালু হদয় মগদয়মছল মুদখ মুদখ। এখন অবশয মস নাদমও ডাকবার মকউ মনই। 
হোৎ ই মদন পড়দলা, এক মমমসাদহব মমশনারী দপুুদর তাাঁদদর বামড়দত এদস মমদয়দদর 
মবানা ও মসলাই মশখাদতন। মসই মমমসাদহদবর কাদছই তাাঁর বণি পমরচ্য় ও মলখদত 
মশখা। অদনক ধ্দর ধ্দর একবার খাতার পাতায় মলদখমছদলন—কুমারী কু্নম্নী বস!ু 
মসই আাঁকা বাাঁকা অক্ষদর মনদজর নাম মদদখ ভাদলা মলদগমছল। একবার মদন হদয়মছল 
সকদল র্যমদ মাদঝ মাদঝ ‘কু্নম্নী বদল ডাকদতা, এমন মক ক্ষমত হদতা? মস ভাবনা 
মদনই মথদক মগদয়মছল, কাউদক কখনও বলার সাহস হয় মন।

বৃদ্ধার মচ্াদখর পাতায় আগত রামের কাদলা ছায়া আসন পাদত। মচ্য়াদরর গাদয় মেশ 
মদওয়া লাঠিটি মনদয় বৃদ্ধা ওদেনও িমলত পাদয় ঘদরর মদদক পা মেদলন। সাবধ্াদন 
মচ্ৌকাে মপমরদয় ঘদর এদস হাত বামড়দয় মবছানা পাতা মছাট মচ্ৌমকটি খুাঁদজ মনদয় পা 
গুটিদয় উদে বদসন। মাথার ওপর মগাটাদনা মশারী তাাঁর মাথায় একটু ছুাঁ দয় থাদক। কাল 
রাদতর পর মশারী আর মতালা হয়মন মবাধ্ হয়। বামড়র মভতর মথদক নানা রকম 
আওয়াজ মশানা র্যায়। মদন হয় হয়দতা মকউ মবড়াদত বা মদখা করদত এদসদছ। মাদঝ 
মাদঝ হামসর হুদল্লাড় উেদছ। তাই মবাধ্হয়, এখদনাও মকউ এ ঘদর আদসমন। মতমন তাাঁর 
ভাইদয়র সংসাদর থাদকন। তাাঁর মচ্না জানা সকদলই আর মকউ মকাথাও মনই। মবদয় 
অবশয হদয়মছল। টাকার মজার মছলনা, রূদপর মতা নয়ই। কাদজই, মর্য এই দ'ুটি 
ঘাটমতদক মদন মরদখ স্বপ্নপুদরর রাজপুতু্তর মর্য পক্ষীরাদজ চ্দড় আসদব এমন অবাের মচ্ো 
কমবগুরুর ভার্ষায় 'প্রায় পূমণিমাদত মপৌাঁছাদনা' পেদশী কুমনর মদনও আদসমন। মর্যমন তাদক 
গ্রহন কদরমছদলন মসই অদনক মবমশ বদয়দসর গুরুগেীর মানুর্ষটির প্রমত তাাঁর কৃতজ্ঞতা, 
ভয় আর ভমক্ত মমশাদনা এক অনুভুমত ছাড়া আর মকছু মছলনা। মবদ্বান স্বামী মনদজর 
বই আর কাজ মনদয় বযস্ত থাকদতন, ঘর সংসাদরর মদদক তাকাবার তাাঁর সময় বা স্পৃহা 
মকাদনাটাই মছল না। তা ছাড়া মতমন মদশদপ্রমী মছদলন, অদনক রাত অবমধ্ তাাঁর ঘদর 
মনচু্ স্বদর আদলাচ্না চ্লদতা। মাদঝ মাদঝ মতমন মাতৃভূমমর শৃংখল-মমাচ্ন দায়, 
ইংরাজদদর মবতাড়ন, ইতযামদ বড় বড় কথা তাদক মবাঝাদত মচ্ষ্টা করদতন। ইংরাজ, 
মাদন সাদহবদদর জানার মকাদনাও অবকাশ তাাঁর শুধ্ু মাে ঐ মমশনারী মমমসাদহদবর 
মারেত। মস মতা মবশ ভাদলা মানুর্ষ মছল, আর একবার তাাঁর সু্র মচ্াদখর প্রশংসাও 
কদর মছল, র্যা আর কাদরা কাদছ মতমন মশাদননমন। ইংরাজরা মকন খারাপ মস কথা 
মজজ্ঞাসা করবার সাহস হবার আদগই একমদন মতমন মনরুদেশ হদয় মগদলন। মকন মর্য তাাঁর 
স্বামী মনরুদেশ হদয় মগদলন মস বৃত্তাে ‘কুমন মক জানাদনার প্রদয়াজন মকউ মদন কদরমন। 
কুমন ই বা লিা শরম ভুদল শুদধ্াদব মকান আদকদল? 
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মাদয়র মচ্াদখর জল আর বাবার মচ্োগ্রস্ত মুখ মদদখ অহরহ মনদজদকই দায়ী কদরদছন। 
প্রাণপদন প্রয়াস কদরদছন অদহারাে নানা মসবা আর কাদজর মদধ্য মনদজদক লুপ্ত কদর 
মদদত। তারপর ধ্ীদর ধ্ীদর এই সংসাদরর চ্াকায় ঘুদর ঘুদর অনয মসই ক'টা মদদনর কথা 
আর মদন আনার প্রদয়াজন হয়মন। মনরুমেষ্ট মসই মানুর্ষটির একটিমাে মচ্ে শুধ্ু আজও 
আদছ শুভ্র চু্দলর মাঝখাদন অস্পষ্ট মসাঁদদুরর একটি ক্ষীন মরখায়। নানা জদনর অদনক 
অমভদর্যাগ এদসদছ ওই মসাঁদদুরর মচ্েটির মবরুদদ্ধ। এদসদছ সমাদজর রীমতর মদাহাই মদদয় 
অনুদর্যাগ। দশ বছর মনরুদেশ থাকা মানুর্ষ মক মৃত বদলই ধ্দর মনওয়া উমচ্ত, এই মতা 
শাদস্ত্রর মবধ্ান। মকন্তু মকান এক অজানা শমক্তদত, এতমদন ধ্দর মতমন এই মবগত মদদনর 
প্রায় মবমস্মত স্মৃমতটিদক মকছুদতই মুদছ মেলদত মদনমন। মচ্রটাকাল, সবার ইদচ্ছর মনতাে 
অনুগত ভারবাহী তাাঁর মনহাৎ ই সাধ্ারণ জীবদন, মনদজর ইদচ্ছর দামবর এই একটিমাে 
উদল্লখদর্যাগয ঘটনা। সমুদ্র পদথ ভাসমান জাহাদজর মদতাই জীবন সাগদর আমরা মনরের 
মভদস চ্মল র্যতমদন না থামার আদদশ আদস। ব্দর ব্দর একটু মথদম থাকা তারপর 
আবার চ্লার পালা। হয়দতা কখনও অজানা এক পরদদদশ, বৃমষ্টধ্ারা মুখর ক'টি প্রহদরর 
মিগ্ধগন্ধ মনমবড় কদর ছুাঁ দয় র্যায় মন। মসই শযাম বনরাজীর মনভৃত ছায়ায় খুাঁদজ পাওয়া 
এক মবদদশী পমথক, অজাদে মদনর গভীদর মরদখ র্যায় অমবস্মরনীয় স্পশি। কুল মছদড় 
মভদস র্যাওয়া এক মনুঃসঙ্গ সায়াদের মনভৃত ক্ষদণ ইমদনর সুর হদয় মসই ছমবটি, মসই মশর্ষ 
স্পশিটি মদনর দয়ুাদর কদর করাঘাত। র্যমদও তাদক মেদর পাওয়া র্যাদবনা তবু মর্য মস 
একমদন মছল এ কথা মর্য ধ্রুবতারার মতই মচ্রমদন মদনর আকাদশ মির হদয় জ্বদল। 
তাদক মন অস্বীকার করদব মকমন কদর? মকউ না জানদলও তার মচ্ে মথদক র্যায়, মসও 
থাদক মকছু কল্পনায়, মকছু অবযক্ত মবদনার অেরাদল । 

এক এক সময় মতমন ভাবদত মচ্ষ্টা কদরদছন স্মৃমতর আবছা ছমবর মসই মানুর্ষটিদক এমন 
কদর ধ্দর রাখদত চ্াওয়া মক মদনর অবাের মকানও আশার আদলার মনষ্ফল প্রদচ্ষ্টা? ওই 
অল্প মচ্না মানুর্ষটি হোৎ র্যমদ হামরদয় না মর্যদতন তাহদল মক তাাঁর এই জীবনটা অনয 
খাদত বইদতা? মকাদনাও মদন মক মতমন মনহাৎ সাধ্ারণ ‘কুমন' মক মভদঙ্গ গদড় তাাঁর 
আদদশির আদলায় ‘কু্নম্নী কদর তুলদতন? এই প্রমত মদদনর “রাাঁধ্ার পদর শাওয়া আর 
খাওয়ার পদর রাাঁধ্ার” চ্ক্রবুযহ থদক মুমক্ত মদদয় তাদক উেকু্ত আকাদশর মনদচ্ সেল 
কমিময় জীবদনর প্রাঙ্গদন তাদক মনদজর সমঙ্গনী কদর মনদতন? অবাের এমন অদনক প্রশ্ন 
সমদয় অসমদয় মদন ঝড় মতাদল। সামানয মকাদনাও কারণদক উপলক্ষ কদর অমভমাদনর 
উত্তাল উদগীরন হয়, অবুঝ কান্নায়, মবতদকি , মক্রাদধ্। তাাঁর মত উদবৃত্ত মানুদর্ষর মদনর 
কথা মনদয় কার মাথা ঘামাবার প্রদয়াজন বা সময় কারই বা আদছ? এমন আচ্রন মক 
“পাগদলর কান্ড” বদল উমড়দয় মদওয়া মকংবা “আমদদখযতা” বদল বযঙ্গ করাই মতা 
স্বাভামবক। “অমভমান”? সারা জীবন ঘাদড় বদস অম্ল ধ্ংস করদছ তার আবার কত 
ঢ্ং!! সবাই র্যা বদল সবই এদকবাদর মনজি লা সমতয, মকন্তু তবু অমভমান হয়। কার 
ওপর ঠিক মবাঝা র্যায়না। মর্য মনই তার ওপর, না মর্য ভাগয তাাঁদক এই মনুঃস্ফল 
জীবদনর মাঝখাদন এদন মেদলছ তার ওপর? মবধ্াতা মক এই কামহনীটাই একটু অনয 
রকম কদর মলখদত পারদতন না ? সঙ্গীহীন একাদে মনদজর মবগত মদদনর এদলাদমদলা কথা 
না ডাকদতই এদস উপমিত হয়। বৃদ্ধা মসই স্মৃমতর মবড়াজাদল হামরদয় মগদয়মছদলন, মচ্াদখ 
আদলা লাগদত চ্মদক উেদলন। তারপদরই বদল উেদলন, ওমা, এ মর্য আমার মমৌমামছ 
মগা। কখন এদসদছা? এদসা, এদসা কাদছ এদসা। এবার মমৌ এর চ্মকাবার পালা। 
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আদর, মমমন, তুমম জানদল মক কদর মর্য আমম এদসমছ? বৃদ্ধার মুদখ মৃদ ুহামস েুদট ওদে, 
গলায় মকৌতুক। উত্তর মদন,— বুঝদত পারদল না মতা? বদলা মদমখ মকমন মযামজক 
মদখালুম? সমতয কথা হ'ল, মর্যই আমার মচ্াখটা মনদজর কাদজ োাঁমক মদদত লাগদলা, 
অমমন কান টা না চ্াইদতই, মচ্াদখর কাজ করদত রামজ হদয় মগল। তাই পাদয়র 
আওয়াদজ, র্যতই আদস্ত মহাকনা মকন, ঠিক বুঝদত পামর মক এদসদছ। আর তার ওপদর 
আদছ মতামার পাদয়দলর রুনুঝুনু। এ সব ছাড়াও, মকছুক্ষন ধ্দর ঝরনার মত হামসর 
আওয়াজ শুনমছ মর্য। এত হামস মোয়ারা আর মক আনদব, তুমম ছাড়া? র্যাক মস কথা, 
এবার এখাদন কতমদন থাকদব বদলা ?

মমৌ কাদছ এদস বৃদ্ধাদক জমড়দয় ধ্দর, বদল, – কতমদন আবার? পড়াদশানা মেদল এখাদন 
বদস থাকদল আমার চ্লদব? আজ শমনবার আর কাল রমববার, দদুটা মদন।— বৃদ্ধার মুদখ 
খুমশ আর মনরাশার আদলাছায়ার মখলা। বদলন,—বড় ভাদলা লাদগ তুমম এদল, মর্যন 
আনদ্র হাট বদস। চ্দল মগদলই সব মনুঃঝুম। মমৌ বলদত থাদক, – আমারও মতা এখাদন 
এদল এদতা ভাদলা লাদগ। মামার কাদছ র্যা ইদচ্ছ আবদার, ভাইদবান মদর সদঙ্গ মহ মচ্, 
গল্প, মসদনমা মদখা তার ওপর মামীমার হাদতর মনতয নতুন ভাদলা ভাদলা খাওয়া। 
তারপর মতা আবার মসই হদিদলর মবমচ্ছমর খাবার। বৃদ্ধা বদল ওদেন— তা মতা বদটই, 
এক শুধ্ু আমমই র্যুাঁদটা জগন্নাথ হদয় বদস আমছ, মতামার জদনয আর মকছুই করদত 
পামরনা । বৃদ্ধা, মমমনর মাদয়র বড় মদমদ, অদনকটাই বড়, নাদমই মদমদ সম্পদকি  প্রায় 
মাদয়র মতই। মমমন কমচ্ মবলায় মাসীমা বলদত পারদতানা, বলদতা ‘মমমম'। বড় হবার 
পদরও মস নাম ‘মমমন' ই রদয় মগদছ। মমৌ এর কলকাতায় কদলদজ পড়ার মদৌলদত, 
ছুটিছাাঁটাদত মামার বামড় আসার সুদর্যাগ হয়। এবার মমৌ বদল- মমমন ওদো মতা মদমশ, 
মচ্য়ারটাদত একটু বদসা, মতামার মবছানাটা ভাদলা কদর মপদত মদই। বৃদ্ধা বদলন—দাাঁড়াও, 
দাাঁড়াও, এত ছটেটামন মকন মর বাবা? ও সব করদত হদব না, একটু পদর মমদয়রা 
এদস সব কদর মদদব, মরাজই কদর মদয়। খাবার আনদব, মবছানা করদব, আমাদক 
মবছানায় শুইদয় মদদয় তদব সব র্যাদব। তুমম এখন একটু কাদছ বদস আমার সদঙ্গ কথা 
বদলা মদমখ। মমৌ তাাঁর কথা মশানার মকাদনাও উৎসাহ মদখায় না, বৃদ্ধার হাত ধ্দর মনদয় 
মগদয় তাাঁদক মচ্য়াদর বমসদয় মবছানার চ্াদর মটদন মসাজা কদর মদয়, একপাদশ রাখা একটি 
জদলর ঘটিদত উাঁমক মমদর মদদখ, জমা জলটা মেদল মদদয় নতুন জল ভদর আদন। বৃদ্ধা 
শুনদত থাদকন তার কাদজর আওয়াজ। মমৌ কথাও বদল চ্দল, – আচ্ছা মমমন, তুমম 
সারামদদন মক ভাদবা - বদলাদতা? বৃদ্ধার মুদখ একটু হামসর আভাস মদখা র্যায়। বদলন, –
ভাবনার মক মশর্ষ আদছ মর ভাই? এই ভামব মতামার কদব মবদয় হদব, রাজপুতু্তদরর সদঙ্গ 
তুমম মনদজর ঘদর র্যাদব, এইসব আর মক। মমৌ আপমত্ত কদর বদল,- দরু ছাই, মক সব 
আমদযকাদলর ভাবনা। আমম এখন আদরা অদনক অদনক পড়দবা, তারপর রাঙ্গা কাকা, 
মছাট কাকার মত মবদদদশ র্যাদবা, কত স্বপ্ন আমার, আর তুমম র্যত সব পুরদনা মচ্ো 
মনদয় বদস আদছা। মক মর্য না ? বৃদ্ধা বদলন, মশাদনা মশাদনা, সবটা আদগ মশাদনা, তার 
পদর না হয় রাগ মকাদরা। তারপর একটু ইতস্ততুঃ কদর বদলন,- আমারও একটা
স্বপ্ন আদছ, র্যার খবর মকউ জাদননা। কদব আমছ, কদব মনই, আজ ভাবমছ মতামাদক 
বদলই মদই। মমৌ আপমত্ত কদর মকছু বলদত মগদয়ও মক মভদব চু্প কদর মগল। শুধ্ু বলল, –
আচ্ছা বদলা শুমন, মদন রামত্তর মক উলদটা-পালটা স্বপ্ন মদদখা তুমম। বৃদ্ধা বদলন- আমার 
স্বপ্নটাদত মকন্তু তুমম মতা আছই তদব আমমও আমছ। তাই এ স্বপ্নটা শুধ্ু একা আমারই
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নয়। মদন রাখদব মতা? আর মশাদনা, আদলাটার মতা মকাদনাও কাজ মনই, ওটাদক 
মনমভদয়ই দাও। মমৌ গদল্পর আাঁচ্ মপদয় বৃদ্ধার কাদছ মগদয় শুদয় তাাঁর মকাদল মাথা রাদখ। 
তাাঁর মনস্প্রভ মচ্াখদটুি সমতযই এক স্বপ্ন মদখদত মদখদত সুদদূর হামরদয় র্যায়। মতমন একটি 
শীণি হাত মমৌ এর মাথায় মরদখ বলদত থাদকন, আর মমৌ চু্প কদর মশাদন। মখালা 
দরজার পাল্লার ওপর মতরছা হদয় পড়া এক োমল চ্াাঁদদর আদলাও মর্যন পা টিদপ টিদপ 
এদস গল্প শুনদত বদস। রাদতর বাতাদস মাথা নাড়া নারদকদলর পাতার সরসর আওয়াজ।
তারমদধ্য মথদক মথদক, দরূ মকান মম্দরর ঘন্টা ধ্বমন মভদস আসদছ। বৃদ্ধা এক মদন 
বদল চ্দলদছন তাাঁর স্বদপ্নর কথা।-- বুঝদল মমৌ, আজকাল মচ্াখ বুদজ চু্পচ্াপ বদস 
থাকদলই মদখদত পাই শরৎ কাদল নীল আকাদশ মভদস মবড়াদনা সাদা মমদঘর মদতা মবশাল 
মর্যন এক রাজার বামড়। সামদন উাঁচু্ মদউমড়র দ'ুপাদশ রূদপা বাাঁধ্াদনা পাকাদনা লাঠি 
মনদয় সবুজ-কাদলা পাগমড় পরা দইু দাদরায়ান। তাদদর মাঝখান মদদয় চ্দল মগদছ টুকটুদক 
লাল সুরমকর রাস্তা। মমাটা মমাটা থাদমর মপছদন মত মত কাদের দরজা। বযস্ত সব 
মলাকজন মগসমগস করদছ চ্ামরমদদক। মকউ আসদছ, মকউ র্যাদচ্ছ, র্যাওয়া আসার আর 
মশর্ষ মনই। মদদখ মদদখ আমম অবাক। মশদর্ষ আমম সদর মপমরদয় মপছদনর মখড়মক দরজা 
মদদয় ভদয় ভদয় ঢু্দকমছ। মত উদোদনর চ্ারপাদশ মঘরা উাঁচু্ দালান আর সারী সারী 
অদনক অদনক ঘর। আমম খুাঁজমছ আর খুাঁজমছ আর খুাঁজমছ, মকছুদতই আর পাইনা। র্যত 
ঘর তত সু্র সু্র মজমনস। কত খাট পালঙ্ক, মরশদমর পদি া। ঘুদর ঘুদর মদখদত 
মদখদত মশদর্ষ একজন মক মডদক বমল, হযাাঁ মগা আমাদদর মমৌ মক মতামরা মচ্দনা? মস 
মতা এখাদনই থাদক। মকউই বলদত পাদরনা।

এ ঘর ও ঘর, গমল খুাঁমজ, সব খুাঁদজই চ্দলমছ, খুাঁদজই চ্দলমছ, হোৎ শুমন মচ্না পাদয়র 
শব্দ। মেদর মদমখ, ও মা এইদতা আমার মমৌটুমস, আমার মমৌ! মতামার মছাট্ট কপাদল 
টিপ, দ ুহাদত মসানার কাাঁকন। মক সু্র লাগদছ, আমার দ'ুমচ্াখ জমুড়দয় মগল। আমাদক 
মদদখ তুমম অবাক হদয় বলদল, ও মমমন, তুমম? কখন এদল? মকাথা মদদয় এদল? আমম 
বমল- মসই মতা অদনকক্ষন হদলা এদসমছ, ওই মখড়মক দরজা মদদয়। মকউ মতা মতামার 
কাদছ মনদয় র্যায় না আর আমার মদন হাজার ভাবনা, আবার বুমঝ আমাদক মসই অদনক 
পথ ঘুদর ঘুদর মেদর মর্যদত হদব। আর মতা আমম মেরদত চ্াই না, আমম মর্য আমার মমৌ 
এর কাদছই থাকদবা। এত মকছু কদর তদব মতামার মদখা মপদয়মছ। এর পর তুমম আমাদক 
মনদয় এক মবরাট ঘদর মগদল। মলাকজদনর ওপর হুকুম হদলা আমাদক চ্ান কমরদয়, নতুন 
কাপড় পমরদয়, খাইদয় দাইদয় সুি কদর তুলদত। তারপর তুমম সবাইদক মডদক বলদল-
মদদখা মতামরা সবাই, এই হদলা আমার মমমন! আমার মদন হদত লাগদলা মর্যন আমম 
‘সব মপদয়মছর মদদশ এদস মপৌাঁদছ মগমছ। মসখাদন দুুঃখ মনই, কষ্ট মনই, শুধ্ুই আন্ আর 
সুদখর হাট। তারপর রাত মনদম এদল তুমম আমার মাথার কাদছ বসদল, মতামার হাতটি 
ধ্দর আমম নরম মবছানায় আরাম কদর ঘুমমদয় পড়লুম। —-বৃদ্ধা চু্প কদরন।
রাদতর আসদর মঝমল্লর সরব ঝংকার প্রকৃমতর আমঙ্গনায় সুদরর সভা বমসদয়দছ। জানলার 
খড়খমড়র োাঁক মদদয় আসা চ্াাঁদদর আদলার আপনা ঘদরর মমদঝদত। সদয মোটা 
হাসুহানার গন্ধ রাদতর গাদয় হাত বুমলদয় মদয়। রাত জাগা মকাদনাও অজানা পাখী, 
টিটুর-টিটুর শব্দ কদর উদড় মর্যদত থাদক। মমৌ ধ্ীদর ধ্ীদর মকাল মথদক মাথা তুদল বদল 
--তারপর? বৃদ্ধা বদলন তারপর আর মক— “আমার স্বপ্নটি েুদরাদলা, নদট গাছটি 
মুদড়াদলা!!
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মমৌ বদল—জাদনা মমমন, মতামার স্বপ্নটা মকন্তু মসই মছাট্ট মবলায় মশানা রূপকথার মদতা। 
সমতয নয়, তবু মর্যন সমতয, অদনক বার মশানা তবু নতুন। মতামাদক মকন্তু আমার 
একটা প্রশ্ন আদছ, করদবা? বৃদ্ধার নরম হামস মশানা র্যায়, বদলন, – তা কদরা, শুমন, 
তারপর মদমখ উত্তর মদদত পামর - আচ্ছা বদলাদতা, অমন জমকাদলা সদর মদউমড় 
থাকদত, তুমম মখড়মক মদদয় এদল মকন? – বৃদ্ধা উত্তর মদন –ওমা, মমৌ মক বদল, বুমদ্ধ-
শুমদ্ধর মক মহাদলা? এই মপাঁজা পুদরাদনা কাপড় পদর সদর মদদয় ঢু্দক, মমৌ মকাথায়, মমৌ 
মকাথায় বদল ডাকাডামক করদল তারা মক ভাবদতা ? মশদর্ষ মতামায় এদস বলদতা, ওদগা 
মমৌ এদসা মদদখ র্যাও, এই আমেকাদলর বুমড়, র্যার কাপড় মচ্াপদড়র এই মছমর, মসই 
মহাদলা মতামার মনদজর মলাক? মক আশ্চমর্য!! মক আশ্চমর্য!! বলদতা না? তুমম পড়দত 
লিায়। তা মক হদত মদদত পামর? তাই মতা মখড়মক দরজা মদদয় মগমছ, মকউ র্যাদত 
আমাদক মচ্নদত না পাদর।

মমৌ এর মদন বৃদ্ধার সহজ কথাগুদলা সদজাদর নাড়া মদদলা। মস এই প্রথম উপলমি 
করদলা, তার এই মচ্রকাদলর মচ্না মানুর্ষটিদক মস ভাদলা কদর মচ্দননা। মচ্র উদপমক্ষতা 
আর অবদহমলতা এই মানুর্ষটি বযস্তসংসাদরর মভদড়র মাঝখাদন, মনদজদক লুমকদয় মরদখদছন, 
মথদকদছন সবার মচ্াদখর আড়াদল। তাাঁর জীবদনর মর্য মকাদনা দাম থাকদত পাদর এমন 
কথা মকউ মকানমদন ভাদবমন, মতমন মনদজও না। জীবদনর দাবী আদছ বদল নয়, শুধ্ু 
বাাঁচ্বার প্রদয়াজদন র্যখন র্যা মপদয়দছন তাই মনদয়দছন, অবমাননার সংদগ মবাঝাপড়া কদর 
চ্দলদছন, বদয় চ্দলদছন অজ্ঞামতর মরক্ততা । “আমার” বদল তাাঁর কখনও মকছু মছল না, 
না ঘর, না স্বামী, না সোন। র্যারা মনদজর নয়, তাদদর প্রমত তাাঁর উৎসামরত মিহ 
প্রবামহত হদয়দছ অতৃপ্ত মাতৃহৃদদয়র স্বাভামবক মনয়দম মকন্তু মসই মিহধ্ারা মক সিান 
মদদত 'মা' বদল তাাঁদক মকউ ডাদকমন। ভরা সংসাদরর হাদট মতমন মনতােই একা। তাই 
বুমঝ তাাঁর স্বপ্ন ‘সব মপদয়মছর মদদশর ? মসখাদন মতমন বযথার অসীম পথ মপমরদয় 
এদসদছন, ঐ খাদন তাাঁর মনমন্ত্রন এক রূপকথার মহদল। অদনক মদদনর অনাদদরর সাজটি 
মছদড়দছন, মনদজদক মদদখদছন নতুন আবরদন। তুচ্ছতার প্রাচ্ীর মপমরদয়, মাথা তুদল 
দাাঁমড়দয়দছন সবার মাদঝ একজন হদয়। কাদজ অকাদজ ‘কুমন' নাদম মর্য মানুর্ষটি সাড়া 
মদত মস হামরদয় মগদছ, স্বদপ্নর কুদহলীর মদধ্য মজদগ উদেদছ, কু্নম্নী। মসমদনকার মসই 
সন্ধযার আাঁচ্ল মছাাঁওয়া, আসন্ন রাদতর আকাদশ, লক্ষ তারার মদধ্য ছমড়দয় রইল একটি 
িামেময়, মবমচ্েহীন, বযথি জীবদনর স্বপ্ন। সাক্ষী রইল শুধ্ু অসম দ'ুটি মানুর্ষ, র্যাদদর 
মদধ্য মকাদনাও মমল পাওয়া কঠিন, শুধু্ এক অদশৃয ভালবাসার মমল ছাড়া।

মমমন পমরমশষ্ট --1
অদনক বছর পদর--
আমম মমৌ।
আমার স্বপ্ন সেল করদত, প্রথদম বদম্ব তারপর মদদশ মছদড় সাত সমুদ্র মতদরা নদীর 
পাদর এদসমছ আদমমরকায়। পড়াদশানা মশর্ষ হদয়দছ। সময় বদয় মগদছ। দরূ মথদক খবর 
মপদয়মছ, মমমন চ্দল মগদছন, মসই মছাট্ট ঘদরর গন্ডী মছদড়, ধ্রা মছাাঁয়ার বাইদর এক 
অনয মলাদক। তাাঁর অমকমেৎকর অমস্তত্ব পুদরাপুমর ম্লান হদয় েুমরদয় র্যাবার আদগ, হয়দতা 
কাদরা মদন একটু খামন বযথার মঢ্উ তুদল মছল, হয়দতা কদয়ক মব্ু অশ্রু জদমমছল 
কাদরা মচ্াদখর মকাদন। তারপর তাাঁর স্মৃমত আবছা হদত হদত প্রায় মুদছই মগদছ স্মৃমতর



অস্টিন সাববজনীন দরু ব্াৎসব ২০২৩ CTBA Austin 67

পাতা মথদক। তারপর তাাঁর স্মৃমত আবছা হদত হদত প্রায় মুদছই মগদছ স্মৃমতর পাতা 
মথদক। সকাল মথদক রাদতর নানা কাজ আর অকাদজর বযস্ততার োসবুনুমনর জীবন 
র্যাোর এই মনরের গমত, প্রমতটি মদদনর গতানুগমতক পদদক্ষপ, আমাদকও মনদয় মগদছ 
মবগতদক মপছদন মেদল, আগামীর উদেদশ। একমদন কুল মছদড় মাঝদমরয়ায় মভদসমছলাম, 
র্যাো শুরু কদরমছলাম অজানার মখাাঁদজ।। তারপর এক মভাদরর আদলায় আমার তরী 
মথদমদছ আদরক পাদর। জীবদনর নতুন সমরদকরা ভদর তুদলদছ আমার মদন রামে, হদয়দছ 
নতুন পাতায় নতুন কামহনীর সুেপাত। মদনর এযালবাদম, র্যা মছল কাদছর, র্যা মছল 
মচ্না, তা ধ্ীদর ধ্ীদর ঝাপসা হদয় এদসদছ। পাতা ভদর উদেদছ আদরা কত নতুন 
ছমবদত।

এক মদন সারামদদনর কাদজর মবাঝা নামমদয় মরদখ বদসমছলাম জানলার কাদছ। অস্তরমবর 
আদলা ক্ষীন হদত হদত মুদছ মগদছ, মঘামটার আড়াদল মুখ মঢ্দক নামমছল রাত। মকন 
জামননা, হোৎ আমার মদন পদড় মগদয়মছল বহুমদন আদগকার আদরকটি সন্ধযার কথা। 
র্যমদও দইু সন্ধযার মদধ্য মমল মতমন পাওয়া মছলনা। কাাঁদচ্র জানলায় আবদ্ধ বাতাতপ 
মনয়ন্ত্রত ঘদর আদসনা উড়ে পামখর ডানার শব্দ, এ মবদদদশ বাদজনা আরমতর শাাঁখ, 
তবুও আকাদশ মদগে সীমায় মদখা মদয় চ্তুদশীর চ্াাঁদ। ধ্ীদর ধ্ীদর তার আদলা ছমড়দয় 
পদড় ওক গাদছর ডাল ছুাঁ দয় আল্পনা হদয় ধ্রনীর প্রাঙ্গদন। মদন পদড়মছল, এমমন শাে এক 
আসন্ন রাদতর সমন্ধক্ষদন আমম শুদনমছলাম একটি গল্প। অদনক মনরাশা আর 
আত্মঅবমাননার ওপর স্বদপ্নর আবরন মদদত চ্াওয়া এক ক্ষীন প্রয়াস। মসই মানুর্ষটি 
মসমদন অন্ধকার ঘদর আমাদক শুমনদয়মছল তার মদনর একটি মছাট্ট আদবদন – “আমম 
আসদবা মতামার কাদছ”। মস স্বদপ্ন মছল এক মদনর আকুমত মদদয় গড়া এক রূপকথার 
মহল। সুরমক্ষত তার মদউমড়, মলাক জন মগসমগস করদছ দালাদন, ঘদরর পর ঘদর। মসই 
মহদল মস আসদত মচ্দয়মছল সংদকাদচ্র দীনতা মনদয়, মদনর মকাদন লুমকদয় রাখা আশা 
মছল মবড়মক দরজা মদদয় এদলও মস নতুন হদয় উেদব সাদর আহ্বাদন, তাদক সবাই 
জানদব নতুন পমরচ্দয়। এক মুহূদতি র জদনয মদন হদয়মছল,- মক জাদন মমমন মকাথায় 
মগল? --

মসই রকমই, আর এক সন্ধযায় আমার মকাদল মছল মশমশদর মধ্াওয়া এক রাশ অপরামজতা 
েুদলর মদতা, আমাদদর মমদয়। নরম কাদলা চু্ল তার মছাট্ট মুখটি মঘদর মছল। তার ঘুম 
জড়াদনা দীঘিপক্ষ সু্র গভীর দটুি কাদলা মচ্াখ তুদল মস একটুক্ষন আমার মুদখর মদদক 
তামকদয় মছল। মস মচ্াদখ মর্যন মচ্না মকান মবগত মদদনর কামহনী মছল মলদখা। মমমন স্বপ্ন 
মদদখমছল আমার কাদছ আসদব। মহল নয়, মদউমড়, মখড়মক মনই, মলাক জন মগসমগস 
করদছ না তবু আমার স্বদপ্নর আশা, আন্ মদদয় গড়া ঘর ভালবাসার আদলায় উজ্জ্বল। 
অবাস্তব এক মুহুদতি  মদন হদয়মছল, এতমদন পদর পথটি মচ্দন নতুন হদয়, নতুন সাদজ, 
আমার মসই পুদরাদনা মমমন আমার ঘদর আমার কাদছ এদসদছ? মনজি ন মনুঃশব্দ মরশমী 
নরম অন্ধকাদর আমার কাদন বাজদত উদেমছল বহুমদন আদগ মশানা এক বৃদ্ধার ক্ষীন 
কন্ঠস্বর, -- "আমম সব মপদয়মছর মদদশ এদস মপৌাঁদছ মগমছ। মসখাদন দুুঃখ মনই, কষ্ট মনই, 
শুধ্ুই আন্ আর সুদখর হাট! মকাদলর মদদক তামকদয় মদদখমছলাম মছাট্ট আমার মমদয়র 
কমচ্ মুখটি ঘুদমর মদধ্য মক এক স্বপ্ন মদদখ মনুঃস্পাপ হামসদত উজ্জ্বল। বুদকর কাদছ মটদন 
মনদয় তার কাদন কাদন বদলমছলাম,- -“ মাদগা, তুমম মক তা জামননা, তদব তুমম মর্য
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আমারই, মসই আমার পরম পাওয়া। মতামাদক মর্যন আমম মচ্রমদন আন্ আর সুদখর 
মদালায় দলুদত, মখলদত মদমখ।” মকন মর্যন আমার মদন হদয় মছল আমার আর মমমনর 
স্বপ্ন মসমদন এক হদয় মগদয়মছল।

মদনর মনভৃদত হোৎ এই প্রশ্ন মভদস উেদত মনদজই চ্মদক উেলাম। মচ্রকাল বাস্তববাদী 
আমার মদন এমক অবাের মচ্ো? র্যুমক্ত মনই, প্রমান মদদয় উপলমি করবার প্রশ্নই ওদেনা 
এমন কথা ভাবনাদত এদলাই বা মকমন কদর? কদব মকান এক প্রহরদশদর্ষর মবর্ষয় ক্ষদণ 
মশানা অতৃপ্ত সঙ্গী মবহীন জীবদনর, এক একটু চ্াওয়ার মনষ্ফল আশা, তাদক মক প্রলাপ 
বদল উমড়দয় মদওয়াই সঙ্গত নয়? জীবদন, স্বদপ্নর মাদন খুাঁদজ কাটিদয় মদওয়া মনহাৎ 
অবুদঝর লক্ষন মস কথা কারই বা অজানা ?
আমার মশশু কনযার মছাট্ট মাথাটি বুদক মচ্দপ মনদয় মদন মদন প্রশ্ন করলাম- মাদগা, তুমম 
মক? উত্তদর মস আমার মদদক মচ্দয়, সদয মোটা মিত কমদলর মত শুভ্র হামস ছমড়দয় 
মদদলা। বাইদর তামকদয় মদখলাম, তার হামসর সদঙ্গ পাল্লা মদদয় চ্াাঁদদর আদলা পৃমথবীর 
মুদখর মদদক অপলক তামকদয় আদছ। অথি মবহীন একটি ভাবনা আমার মদন মঢ্উ তুলদত 
লাগদলা, স্বপ্ন মক কখদনা সমতয হয়? হয়না মর্য তা ও মক সমতয?

Mt Everest Aharshi Das
(3rd Grade)



অস্টিন সাববজনীন দরু ব্াৎসব ২০২৩ CTBA Austin

আলু  হপাস্ত  
সুদীপ সরকার

69

সঞ্জীদবর সামদন দাাঁমড়দয় মকাদয়ল বলদল 
- এইদর্য মশাদনা আমার একটা কুকুর চ্াইই চ্াই।
নাদকর ডগায় চ্শমা ঝুমলদয় খবদরর কাগদজ ক্রসওয়াডি  করমছদলা সঞ্জীব।  
- ও আচ্ছা  বদল আবার ক্রসদবাদডি র মদদক মদনাদর্যাগ মদদলা।
- কাগজটা মকন্তু এবার মছাঁ দড় মদব, র্যখমন মদদখা কাগদজর মদধ্যর ঢু্দক আদছ।  মক 
বললাম শুদনও শুনদল না. 
- সব শুদনমছ।  মতামার কুকুর চ্াই। 
নাদকর ডগা মথদক চ্শমা নামমদয় মকাদয়দলর মদদক তাকাদলা।
- শুধ্ু শুনদল হদব? মকাদনা উচ্চ বাচ্চ করদছা না মর্য 
- এই মতা সদব বলদল, একটু ভাববার সময় টুকুও মক মদদবনা ? বমল মানদুর্ষরও 
প্রদসমসং টাইম থাদক।
সঞ্জীব মাথা চু্লদক, খবদরর কাগজটি পাট কদর মকাদলর ওপদর মরদখ মজদজ্ঞস করল। 
- মক কুকুর মনদব ঠিক কদরদছা ? 
- Alsatian !
- মসমক! ও মতা মবশাল বড় কুকুর।  সামলাদত পারদব?
- মকন না সামলাদনার মক আদছ, সিাই মতা রাদখ।  আমাদদর পাড়াদত কজদনর কাদছ 
কুকুর আদছ তুমম জাদনা?
- মক জামন, আমাদদর বামড়দত  মনই এটাই মনমশ্চমে।  র্যত সব ঝাদমলা! সঞ্জীব 
আবার খবদরর কাগজটি মঝদড় মনদয় খুলদলা 
- ঝাদমলা! ঝাদমলা আবার মকদসর, খাদবদাদব মহা আনদ্ মলজ নামড়দয় থাকদব।  
মকাদয়ল মকামদর হাত মদদয় সামদন এদস দাাঁড়াদলা। 
- বাহ্! খামল input মদখদল হদব, output এর মখয়াল মক রাখদব? বমল output মক 
পমরষ্কার করদব। আমম মনই এইসদবর  মদধ্য। 
- মকন, কানাই সকাল সদন্ধ মনদয় র্যাদব রাস্তায় , মকাদয়ল একটু মভদব মনদয় বলদল 
- আদর কানাইদয়র অবিা খারাপ হদয় র্যাদব। কুকুদরর টাদনর দাদয় হাত কাাঁধ্ মথদক 
আলাদা হদয় র্যাদব। হাদত বযাথা মনদয় মক বামড়র অনযানয  কাজ করদত পারদব?
সঞ্জীব আর মকাদয়ল সে মলদকর  বামস্া।  মবদয়র ২০ বছর হদলা।  মমদয় মপ্রয়াঙ্কা, 
সদব কদলজ র্যাদচ্ছ।  B.Com  পড়দছ , graduation পর M .Com আর তারপর 
Chartered accountancy পড়দব বদল ঠিক কদরদছ। আজকাল বাচ্ছারা পুদরা কযামরয়ার 
চ্াটি  আদগই মতরী কদর মনদয়।  না কদরও উপায় মনই, র্যা competition । ইদামনং মমদয় 
মাদয়র মদধ্য মবমশ কদথাপকথন  হয়  না।  মমদয় মতা কদলজ আর বামড় কদর। 
রমববার ও খামল রাদখ মনদজর জনয।দকাদয়ল  তাই মবশ কদয়ক মদন ধ্দর ভাবমছদলা 
একটা কুকুর মনদয় আসদব। সামদনর বামড়র মুখামজি রাও  একটা কুকুর মনদয় এদলা।  
এদকবাদর বাচ্চা লযািাদডার।  মসই মদদখ মকাদয়দলর ইদচ্ছ কুকুর পুর্ষদব। 
- না, আমার Alsatian চ্াইই  চ্াই।  আজকাল ভয়ানক চু্মর হদচ্ছ, একজন দাপটওয়ালা
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কুকুর বামড়দত থাকদল ভাদলা হদয়,   মকাদয়ল একটু মভদব মনদয় বলদলা।  
- তুমম জাদনা Alsatian এর খরচ্ কত? একটা মানুদর্ষর খাওয়া।  তার ওপদর ডাক্তার 
, ওর্ষুধ্ পে মলদগই থাদক।  সঞ্জীব একটু মভদব বলদল।
- তুমম ওই সারা জীবন টাকা গুনদতই থাদকা। র্যাই বমল, তাদতই 'টাকা টাকা'. বমল 
এদতা টাকা মনদয় হদবটা মক ?
-দ ুমপদয়দদর বামড়দত চ্ারদপদয় থাকদব মক কদর ? সঞ্জীব আড়দচ্াদখ একবার মকাদয়দলর 
মদদক তাকাদলা।
- তুমম মর্যমন আদছা ও মতমনই থাকদব।
- হাাঁ, এই আমার জীবন। সঞ্জীব একটা কৃমেম  দীঘি মনিাস েলদলা। 
- বাদজ কথা না বদল, মর্যটা বলমছ মসটার মবর্ষদয় মকছু মবাদলা না।  
-বমল, alsatian না মনদয় রাস্তা মথদক একটা মনমড়র বাচ্চা মনদয় এদল মকমন হদয়।  
মদখদত মকন্তু মবশ cute হদয়। 
- না! মতামার িযান্ডাডি  মক মনমড়র ?
- িযান্ডাডি ! বাচ্ছা মনমড় দারুন মদখদত হদয়।  ভাদলা মখদত মদদল বযানাজীদদর কুকুর 
মথদক ভাদলা মদখদত হদব।  মকনার পয়সাও লাগদব না।  
- আবার পয়সার কথা তুলদছা?
সঞ্জীব হাত তুদল স্বীকার করদলা এবং মকাদয়লদক একটু চ্াদয়র জনয আবদার করদলা। 
মকাদয়দলর সাদথ সাদথ রান্না ঘদর মগদয় আমতা আমতা কদর মজদজ্ঞস করদলা। 
- হমমম ! কুকুদরর potty করাদনার দাময়ত্ব কার? আদমমরকায় বামড়র কুকুর রাস্তায় 
potty করদল মামলকদক তুদল পমরষ্কার করদত হয়।  এই বয়দস তুমম আমাদক মদদয় 
রাস্তায় কুকুদরর potty মতালাদব ?
- বয়দসর সাদথ মদখমছ মতামার একটু একটু মডদমনমশয়া মদখা মদদয়দছ। ভুদলই মগদছা 
মর্য তুমম কলকাতায় থাদকা। কুকুর রাস্তায় potty  করদব আর মসই potty সকাল মবলা 
ঝাড়ুওয়ালা পমরষ্কার কদর মদদব। আমম না হদয় ওদক মকছু পয়সা মদদয় মদব। 
- মচ্ো কদর মদদখা বাঙামল বামড়, কুকুর রাস্তায় potty করদব আর বামড়র মভতদর এদস 
মসাোয় বসদব।এটা তুমম মমদন মনদত পারদব?
মকাদয়ল মকামদর হাত মদদয় সামদন দাাঁমড়দয় বলদলা 
- আর মকছু? মশাদনা সারা মদন বদস থাদকা, কুকুর এদল একটু এক্সারসাইজ হদব 
মতামার। মকছু মদন পদর মতা মকামদর পযান্ট মেট হদব না। পাজামার ওপদর শাটি  পদর 
অমেস মর্যদত হদব. 
- তা অবযশই সতয বচ্ন 
ভুাঁ মড়দত হাত মবালাদত মবালাদত সঞ্জীব বলদলা। 
ওদদর পাড়ার বযানাজী বাবু মরাজ কুকুর মনদয় সকাল মবলা মবদরান। সঞ্জীদবর সাদথ 
একটু আদাদয় কাাঁচ্কলার সম্বন্ধ বযানাজী বাবুর। একমদন সকাল মবলা মলক মথদক মেরার 
পদথ বযানাজী বাবু সদঙ্গ সঞ্জীদবর মদখা। সঞ্জীব মদাঁ দতা হাাঁমস মহাঁদস বদলমছদলা "Good 
morning, মকমন আদছন?" । বযানাজী বাবুর মাদঝ মাদঝ রামকৃষ্ণ ভাব মজদগ ওদে।  
উমন সঞ্জীদবর মদদক তামকদয় মজদজ্ঞস কদরমছদলন "কার কথা মজদজ্ঞস করদছন, আমম, না 
আমার মভতদরর আমম?" সঞ্জীব ও েুল টস বদল ছকা মমদরমছদলা। "আপনার মভতদরর 
আপমন আর আপনার নারী ভুাঁ মড় সবিস্ব মাদন মগাটা পযাদকজ মক  মজদজ্ঞস করমছ?"
বযানাজী বাবু তাদত একটা হুম বদল এমগদয় মগদয়মছদলন। সঞ্জীব আবার েুট মকদট
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বদলমছদলা "কুকুদরর বড় কাজ হদয় মগদল আমাদদর বামড় আসদবন এক সাদথ চ্া খাওয়া 
র্যাদব"
এই কদয়কমদন আদগর কথা, বযানাজী বাবু মসদগদরট েুাঁ কদত েুাঁ কদত কুকুর মনদয় 
হাাঁটমছদলন। সদব একটা জদম্পশ সুখটান মদদয়মছদলন, হটাৎ একটা মবড়াল মদদখ কুকর 
মহাঁচ্কা টান মারদলা। মসই মনিাস আটদকর বুক মচ্দপ রাস্তায় বদস পদড়মছদলন। পাড়ার 
মুদট ওনাদক মদদখ মকাদনা রকদম বামড় মপৌাঁদছ মদদয়মছদলা।
এই বযানাজী বাবু সাদথ সকাল সকাল কুকুরদকpotty  করাদনার ইদচ্ছ সঞ্জীদবর একদম 
মনই। 
-তা alsatian িীড মক মেক্সড? না অনয মকাদনা িীড মরসাচ্ি  কদর মদখদব?
সঞ্জীদবর মছাটদবলায় কুকুদরর সদঙ্গ মছল। ওদদর বামড়দত মভশাল বড় কাদলা রদঙর 
German Shepard মছল নাম লামল ।  সঞ্জীদবর প্রাদণর বনু্ধ।  ওর সব মদখা মশানা 
সঞ্জীব করদতা এটা বলা ঠিক হদবনা , বরং লামল সারাক্ষন সঞ্জীব এর সদঙ্গ থাকদতা। 
সু্কল র্যাওয়ার মথদক মেরত আসার পর্যিে দরজার কাদছ বদস থাকদতা। সঞ্জীব তখন 
কদলদজ   পদড় , লামলর অদনক বদয়স।  লামল চ্দল র্যাবার পর সঞ্জীব খবু মুর্ষদড় 
পদড়মছল এবং ঠিক কদরমছল আর মকাদনা মদন বামড়দত কুকুর আসদব না। তাই অদনক 
মচ্ষ্টা কদর র্যামচ্ছদলা মকাদয়লদক কুকুর মনবার মথদক আটকাদনার জনয। 
- আমম একটা গদল্পর বইদত পদড়মছলাম, মর্য বামড়দত র্যা কুকুর মপার্ষা হয়, ওই বামড়র 
মলাদকদদর ওই  রকম মদখদত হদয় র্যায়।  এই মর্যমন ধ্দরা র্যাদদর বামড়দত Golden 
retreiver  থাদক তারা সারাক্ষন  হাাঁমস মুদখ ঘুদর মবড়ায়।  র্যাদদর বামড়দত মচ্হুয়াহুয়া 
আদছ তারা সারাক্ষন মখাঁক মখাঁক কদর আর র্যাদদর বামড়দত alsatian থাদক তারা সারা 
মদন গেীর মুখ কদর ঘুদর মবড়ায়। 
- তুমম থামদব, মতামার মদধ্যও একটু গােীর্যি দরকার, মদনমদন মচ্ংড়াদমা বাড়দছ ,  
তাই আমার Alsation চ্াই
মকাদয়ল এদতা বার কদর বলদছ, সঞ্জীদবর মকন্তু মভতর মথদক ইদচ্ছ আদছ তাই বলদল 
- ঠিক আদছ, মনদয় এস এখন, মক নাম ঠিক করদল।  
মকাদয়ল এক গাল মহাঁদস একটু মভদব মনদয় বলদলা - আলুদপাস্ত!
- বাহ্! মবশ বাঙামলয়ানা নাম।  তদব!!!!
মনদজর ভুাঁ মড় হাত মবালাদত মবালাদত সঞ্জীব বলদলা - আলুটা সমরদয় দাও, খামল মপাস্ত 
নামটি খাসা। 
দজুদন হাাঁমস হাাঁমস মুদখর মনদজর কাদজ বযস্ত হদয় মগদলা। 
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Maa Durga - Mithu Deb
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আজ মথদক প্রায় পোন্ন ছাপ্পান্ন বছর আদগকার কথা বলমছ। আমরা তখন কলকাতা 
শহদরই থাকতাম। মকন্তু খাস কলকাতার প্রাণদকদন্দ্র নয়। বরং শহদরর প্রােবতী এলাকায় 
বাস রাস্তা মথদক একটু মভতদর ইতস্ততুঃ ছড়াদনা পুকুর আর গাছপালা মােঘাট সুলভ 
এক পূবিবঙ্গীয় উদ্বাস্তু পাডায় মছল আমাদদর বামড়। পাাঁচ্ কাো জমমর এক অংদশ চু্ন 
সুরমক মদদয় গাাঁথা ইদটর মদয়াদলর উপদর টিদনর চ্াল মদদয় ছাওয়া মছল আমাদদর বামড়। 
বামড়র সামদন অদনকটা জমম জদুড় মছল নানা ধ্রদনর গাছপালা। সামদন েুদলর বাগান 
আর তারপদর অদনক েদলর গাছ। আম, জাম, কাোল, জামরুল, আাতা, কলাগাদছর 
ঝাড়। আর জমমর সীমানায় সামর মদওয়া সুপামর গাছ। মকন্তু মকাদনা নারদকল গাছ মছল 
না। অদনকবার রদথর মমলা মথদক নারদকল গাদছর চ্ারা মকদন এদন দাদ ুজমমর চ্ার 
মকাণায় লামগদয়মছল। মকন্তু মকন জামন না মকাদনা নারদকল গাছই বাাঁচ্ত না। আমার 
সবদচ্দয় মপ্রয় মছল অদনক ডালপালা মমলা একটা বড় টগর গাছ। মর্যটাদত সারা বছর 
সাদা েুল েুটত। আর েুল বামগচ্ার মাঝখাদন মছল একটা মশউমল গাছ। দুগিাপূজার 
আদগ মথদকই মরাজ সকাদল গাছটা ভদর থাকত অজস্র মশউমল েুদল। আর গাদছর তলায় 
সবুজ ঘাদসর উপদর সাদা আর কমলা নকশার গামলচ্া মতমর হদতা। আমরা মরাজ 
সকাদল সামজ ভদর েুল তুলতাম। োকুমা মসই েুল মদদয় োকুদরর আসদনর সামদন 
েুদলর আলপনা মদত। মশউমল েুদলর মমমষ্ট গদন্ধ সারামদন োকুর ভদর থাকত। আর 
মছল একটা সাদা গন্ধরাজ আর একটা িলপদদ্মর গাছ। িলপদদ্মর গাদছ সকাদল অদনক 
সাদা রদঙর িলপদ্ম েুদট থাকত। আর মবলা বাড়ার সদঙ্গ সদঙ্গ েুলগুদলা ক্রমশ রং 
বদদল মগালামপ হদয় মর্যত। এইরকম সু্র বাগান পাড়ায় তখন আর কাদরা বামড়দত 
মছল না। বাগাদনর পমরচ্র্যিা করত আমার দাদ।ু 

আমাদদর বামড়দত তখন অদনক মলাক মছল। দাদু, োকুমা, বাবা, মা, মতন কাকা, মতন 
মপমস আমরা ভাইদবাদনরা আর মদদশর বামড় মথদক আসা দাদরু এক জ্ঞামত ভাইদপা, শাে 
মশষ্ট সুদবাধ্কাকা। মসই সময় বড় কাকা সদব চ্াকরীদত ঢু্দকদছ।অনয কাকা মপমসরা 
িানীয় মছদলদদর আর মমদয়দদর সু্কদল পড়ত। আমম তখন পাড়ার মনম্ন বুমনয়াদী 
মবদযালদয় তৃতীয় মেনীদত পমড়। বয়স আট নয় বছর হদব। মসই সময় ওই অেদল 
মবদযুদতর আদলা মপৌাঁছায় মন। মরাজ মবকাদল মাদক মদখতাম চ্ার পাাঁচ্টা হযামরদকদনর 
কাদচ্র মচ্মমনগুদলা উনুদনর শুকদনা ছাই আর নযাকড়া মদদয় পমরষ্কার কদর, মকদরামসন 
মতল, ভদর সামজদয় রাখত। আমরা সদন্ধযর ঠিক আদগই মাে মথদক মখলা মশর্ষ কদর 
বামড়দত ঢু্কদলই োকুমা হযামরদকনগুদলা মজ্বদল মদত।

তখন মবকাল হদলই মাদে মখলদত র্যাওয়া অবশয পালনীয় কতি বয মছল। তখন সু্কদলর পদর 
এত মকামচ্ং িাস বা টিউশন পড়ার চ্ল মছল না। মবকালদবলা মখলদত না মগদলই 
বড়দদর কাদছ বকা মখতাম। আমরা অদপক্ষা কদর থাকতাম মখলার সমদয়র জনয। 
আমাদদর কত রকদমর মখলা মছল আর মখলার মােও মছল। মাদে মকাটি  মকদট হাডুডু,
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দাাঁমড়য়াবান্ধা, বা বুমড়বাসেী, রুমালদচ্ার, মখা মখা মখল। মখদলায়ার কম থাকদল মজার 
হুশ হুশ মখলা হত। এই মখলাদত একজন মচ্ার হদয় মপছন মেদর একশ গুনত আর মসই 
োাঁদক বামক মখদলায়াড়রা লুমকদয় পড়ত। মগাণা মশর্ষ হদল মচ্ার লুমকদয় থাকা বনু্ধদদর 
খুাঁজত। আর কাউদক মদখদত মপদলই তার নাম মডদক ‘হুশ’ বলদলই মসই বনু্ধ আউট। 
লুকাদনা জায়গা মথদক চু্মপচু্মপ মবমড়দয় এদস মকউ র্যমদ মচ্াদরর মপদে মকল মমদর ‘ধ্াপ্পা’ 
বলদত পারত তদব মচ্ারদক আবার একশ গুনদত মর্যদত হত।

সন্ধযাদবলায় সব ঘদরর মাঝখাদনর বারা্ায় একটা হযামরদকদনর চ্ারপাদশ আমরা 
সু্কলপড়ুয়ারা উহচ্চস্বদর মবমভন্ন মবর্ষদয়র পড়া মুখস্ত করতাম। তাদত আমাদদর কাদরা 
পড়াশুনায় বযাঘাত হদচ্ছ বদল মকান অমভদর্যাগ মছল না। কদলদজ পড়ুয়া মপমসমমন মরাজ 
সন্ধযাদবলা সা মর গা মা পা কদর এক ঘন্টা ধ্দর গলা সাধ্ত। োকুরঘদর োকুমার মতন 
বার শঙ্খধ্বমন আর তুলসীতলায় প্রদীপ জ্বালাদনা মদদয় আমাদদর স্বায়ংকালীন মবদযাচ্চ্ি া 
শুরু হত। তখন মজাদর মজাদর পড়া করদত হত র্যাদত বড়দদর কাদন র্যায়। কাদরা পড়া 
বন্ধ হদলই রান্নাঘর মথদক মার গলা মশানা মর্যত, ‘মকদর গবু মতার পড়া শুমন 
না কযান?’ মছাটকাকা উত্তর মদত, ‘না মবৌমদ চু্প কইরা পড়াটাই ভাবতামছ।’ বলাই 
বাহুলয মর্য পড়ার চ্াইদত মচ্াখ বুদজ পড়া ভাবদতই মছাটকাকার অমধ্কাংশ সময় বযায় 
হত।

মসই মদনটা মছল এমপ্রল মাদসর মশদর্ষর এক রমববার। আমাদদর মবকাদলর মখলা বন্ধ কদর 
মরাজ মবকাদল স্বপনদাদদর বামড়দত রবীন্দ্রজয়েীর মরহাসিাল চ্লমছল। মসবাদর রবীন্দ্রনাদথর 
‘ডাকঘর’ নাটক মেি করা হদব ঠিক হদয়মছল। নাটদক আমম দইওয়ালা, মছাটমপমস মছাট্ট 
নায়ক অমল, েুলমপমস গ্রাদমর মমাড়ল, মজাছনামদ অমদলর মপসামশাই আর নাটদকর 
পমরচ্ালক মছল সদয কদলদজ মঢ্াকা স্বপনদা। মসমদন দপুুর মতনদট মথদকই স্বপনদার কড়া 
শাসদন আমাদদর মরহাসিাল শুরু হদয়মছল আর মবকাল পাাঁচ্টা নাগাদ স্বপনদাদদর বাইরর 
বারা্ায় বড়দদর দাবা মখলা শুরু হল। আমার দাদু, স্বপনদার বাবা, মকয়ার দাদ ুআর 
শশীদাদ ুএই চ্ারজন প্রথদম দদুটা দদল মখলা শুরু করত। ক্রদম পাড়ার আদরা দাদরুা 
এদস র্যার র্যার পছদ্র দল ভারী করত। আর মসই দাবা মখলায় এত হট্টদগাল হত র্যা 
বাচ্চাদদর মখলাদতও হদতানা। প্রমতটি চ্াদলর পদরই সবার মহ মহ কদর ওো আর মবপক্ষ 
মখদলায়াদড়র উদেদশয বলা খুব কমন বাকয সবার কদন্ঠই মশানা মর্যত, ‘র্যান র্যান 
আপনার মগমন্নদর মগয়া মখলা মশখান’। 

মসমদনও এইরকম মহ মচ্ কদর বারা্ায় দাবা মখলা আর মভতদরর হলঘদর নাটদকর 
মরহাসিাল চ্লমছল। আমার পাটি  সদব মশর্ষ হদয়দছ, মকন্তু আমার অমভনয় স্বপনদার পছ্ 
হমচ্ছল না। আমাদক বার বার মশখামচ্ছল মক ভাদব সুর কদর মটদন মটদন বলদত হদব –
‘দ—ই----চ্া—ই---দ—ই---ভা—মলা---দ—ই’ আমার ঠিকমদতা সুর হমচ্ছল না।
মশদর্ষ মরদগ মগদয় স্বপনদা বলদলা, ‘তুই র্যা রান্নাঘদরর সামদন দাাঁমড়দয় সুর কদর একশ 
বার বলমব, ‘দ—ই---চ্া—ই---দ—ই---ভা—মলা---দ--ই’। আমম মুখ চু্ন কদর 
হলঘর মথদক মবমড়দয় স্বপনদাদদর রান্নাঘদরর সামদন দাাঁমড়দয় সুর কদর ঠিকভাদব পাটি  
বলার মচ্ষ্টা করদত লাগলাম। স্বপনদার মা রান্নাঘদরর কাদজ বযস্ত মছল। আমাদক একা 
একা ওরকম সুর কদর পাটি  মুখস্ত করদত মদদখ মহদস বলদলন, ‘মক মর স্বপনদা শামস্ত
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মদদয়দছ মতা? দাাঁড়া আজদক স্বপনদক আমম খুব বদক মদদবা। মন এই ডাদবর জলটা মখদয় 
মেল মতা। খুব মঘদম মগমছস’। আমাদক এক গ্লাস ডাদবর জল মখদত মদল মজঠিমা। 
আমার সমতযই গলা শুমকদয় র্যামচ্ছল। এক চু্মুদক গ্লাদসর জলটা মশর্ষ করলাম। আমার 
মজঠিমাদক খুব ভাদলা লাদগ। মজঠিমা একটা ঝুদনা ডাব হাদত কদর মনদয় এদস আমাদক 
বলদলা, ‘এটা নারদকল হদয় মশর্ষ মবমড়দয় মগদছ। এটা োকুমাদক মদদয় বলমব বাগাদনর 
দমক্ষণ-পূবি মকাদন পুাঁদত মদদত। খুব ভাল মকরালা জাদতর নারদকল গাছ হদব’। আমম 
নারদকলটা মজঠিমার হাত মথদক মনদয় রান্নাঘদরর বাইদর এক মকানায় মরদখ মদদয়মছলাম। 
মজঠিমা বলদলা, ‘ভুমলস না মকন্তু। বামড় র্যাবার সময় মদন কদর মনদয় র্যাস।‘। আমম 
আর মকছুক্ষণ পাটি  মুখস্ত কদর স্বপনদার কাদছ পড়া মদদত চ্দল মগমছলাম।
এরপর আমাদদর মরহাসিাল আর দাবা মখলা সমান তাদল চ্লমছল। আধ্ ঘন্টাও হয়মন 
হোৎ স্বপনদাদদর রান্নাঘদর ঝন ঝন কদর বাসন পড়ার আওয়াজ। স্বপনদা রান্নাঘদর 
মদৌাঁদড় মগল। তারপদরই স্বপনদার মচ্ৎকার, ‘মা মা মতামার মক হল? কথা বলছ না 
মকন? বাবা শীগগীর এস। মা কথা বলদছ না।

দাবা মখলা মেদল মজোমশাই ছুটদলন রান্নাঘদর। মদমখ রান্নাঘদরর মমদঝদত ছড়াদনা 
বাসদনর মদধ্য মজঠিমা মচ্াখ বন্ধ কদর পদড় আদছ, আর স্বপনদা মজঠিমার মাথাটা 
মকাদল মনদয় ‘মা মচ্াখ মখাদলা, মা মচ্াখ মখাদলা’ বদল মচ্ৎকার করদছ। খুমশদাদ ুএদস 
মজঠিমার হাদতর নামড় ধ্দর মকছুক্ষণ মদদখ মজোমশাইদক বলদলন, ‘ধ্ীদরন, মবৌমার 
নামড়র গমত সুমবধ্ার নয়, তাড়াতামড় হাসপাতাদল মনদয় চ্দলা’। 

মসইসময় পাড়াগুদলা মছল এক একটা বড় পমরবাদরর মদতা। সবার সুদখ, দুুঃদখ, সবাই 
পাদশ থাকত। মকছুক্ষদণর মদধ্যই স্বপনদাদদর বামড়র সামদন উৎকমন্ঠত মুদখ প্রমতদবশীদদর 
মভড় জমদত লাগল।  ইমতমদধ্য টযামক্স চ্ালায় পাড়ার গদাইকাকা ডাকার আদগই তার 
হলুদ কাদলা টযামক্স মনদয় চ্দল এল। োকুমাদক মদখলাম ওই উদত্তজনার মদধ্যও খুব 
শােভাদব দাদদুক একটু আড়াদল মডদক মনদয় দাদরু হাদত মকছু টাকা মদদয় মদদলা। টযামক্সর 
মপছদনর মসদট মজোমশাই আর স্বপনদার মকাদল অদচ্তন মজঠিমাদক শুইদয় আর সামদনর 
মসদট দাদ ুআর শশীদাদদুক কষ্ট কদর বমসদয় গদাইকাকার টযামক্স মপ.মজ. হাসপাতাদল চ্দল 
মগল।

সবাই আমাদক মজজ্ঞাসা করদত লাগদলা মজঠিমার সদঙ্গ আমার মশর্ষ মক কথা হদয়দছ। 
মজঠিমা তখন মকমন মছল। অস্বাভামবক মকছু লাগমছল মক না। শরীর খারাদপর কথা 
মকছু বদলমছল মক না ইতযামদ ইতযামদ। আমম সবাইদক একই উত্তর মদমচ্ছলাম মর্য মজঠিমা 
ভাদলা মছল আর আমাদক এক গ্লাস ডাদবর জল মখদত মদদয়মছল।

আমরা ডাকঘর নাটদকর কুশীলবরা ঘটনার আকমস্মকতায় হতভম্ব হদয় পদড়মছলাম। 
স্বপনদার মছাট ভাই তপনদা মাদয়র খবর শুদন েুটবল মখলা মেদল বামড় চ্দল এদসদছ। 
তপনদা ঘদরর এক মকানায় দাাঁমড়দয় কাাঁদমছল। োকুমা আমাদদর বলদলা, ‘কালহবশাখী 
আসদছ। সবাই তাড়াতামড় বামড় র্যাও। আমম এখাদন তপদনর কাদছ থাকব’।
লক্ষয কমরমন কখন আকাশটা খুব কাদলা হদয় মগমছল। বামড় মেদর হাত পা ধ্ুদত না 
ধ্ুদতই শুরু হল প্রচ্ন্ড কালহবশাখী। প্রায় এক ঘন্টা ধ্দর চ্লল ঝদড়র তান্ডব আর
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মশলাবৃমষ্ট। ঝড় থামদল আবার আকাদশ বড় চ্াাঁদ মহদস উেল। মদন পড়ল মসমদন মছল 
মবশাখী পূমণিমা। পাড়ার বনু্ধ কুমকুমদদর বামড় সতযনারায়ণ পূজার মসমন্ন খাবার মনমন্ত্রণ 
মছল। কুমকুমদদর বামড়র হযাজাদকর আদলা দরূ মথদক মদখা র্যামচ্ছল। মকন্তু মসমদন 
মলাভনীয় মসমন্নদতও মন টানমছল না

বারা্ায় একটা হযামরদকন মঘদর আমম, মছাটকাকা, মছাটমপমস আর েুলমপমস পড়া 
করমছলাম। মপমসমমনও মসমদন গলা সাধ্দত বদসমন। আমম বারা্ার মদয়াদল মপে মদদয় 
বাগাদনর মদদক মুখ কদর বদসমছলাম। পড়াদত মন বসমছল না। বারবার বাগাদনর ওপাদশ 
স্বপনদাদদর বামড়র মদদক তামকদয় মজঠিমার কথা মদন হমচ্ছল।

মসই বাদরর গরমকাদল খুব জলকষ্ট হদয়মছল। টিউবওদয়দল জল উেমছল না। দাদ ুতাই 
বাগাদনর এক মকানায় একটা কাঁ দয়া মখাাঁড়ার বযাবিা কদরমছল। মসমদন সকাল মথদকই 
কাঁ দয়া মমস্ত্রীরা গতি  খুাঁদড় খুাঁদড় আর গদতি র মভতদর মগাল মগাল মাটির মবড় বমসদয় একটা 
গভীর কাঁ দয়া খুাঁদড় মেদলমছল। কাল কাঁ দয়ার পাশ মসদমন্ট মদদয় বাাঁধ্াদনা হদব। আর 
বাগাদনর দমক্ষণ-পূবি মকানায় কাঁ দয়া মখাাঁড়ার মাটি জমা হদয় মছাট একটা পাহাদড়র মদতা 
হদয়মছল। মসমদন রাদত বাগানটাদক খুব অদু্ভত লাগমছল। আকাদশ চ্াাঁদদর আদলা থাকদলও 
বাগাদনর গাছপালার মধ্য মদদয় আবছা আদলাই ঢু্কমছল। বাগান জদুড় মকমন মায়াবী 
আদলা আাঁধ্ামরর মখলা চ্লমছল।

হোৎ আমার নজর পড়ল ওই মাটির পাহাদড়র আড়াদল মক মর্যন বারবার মাথা ঝুাঁ মকদয় 
মকছু করদছ। ঠিক বুঝদত পারমছলাম না। তীক্ষ্ণ দমৃষ্টদত তামকদয় বুঝবার মচ্ষ্টা 
করমছলাম। মদন হদলা মাথায় মঘামটা মদদয় মকাদনা মমহলা মাটির সূ্তদপর ওপাদশ বারবার 
মাথা মনচু্ কদর মকাদনা কাজ করমছল আবার মাথা উাঁচু্ কদর আমাদদর বারা্ার মদদক 
মদখমছল। হোৎ কদর আমার খুব ভয় করদত লাগল । সাহসী মছাটকাকাদক ডাকদত 
মগদয় মদখলাম, মছাটকাকা মদয়াদল মহলান মদদয় ঘুমাদচ্ছ। েুলমপমস সবদচ্দয় ভীতু। ওদক 
বলদল ও ভদয় মচ্ৎকার কদর একটা কান্ড ঘটাদব। আর মছাটমপমস কখন চু্পচ্াপ পড়া 
মছদড় রান্নাঘদর মার কাদছ চ্দল মগমছল মটর পাইমন। মবশ গা ছমছম করমছল করমছল। 
মাদক ডাকদত মগদয় মদমখ গলা মদদয় আাঁওয়াজ বার হদচ্ছ না। পড়ার জায়গা মছদড় 
বাইদর রান্নাঘদর মার কাদছ র্যাবার সাহস হমচ্ছল না। বাবা আর কাকাও বামড় মনই, 
ঝড় থামদল হাসপাতাদল মগদছ। ভয় করদলও ওই মাটির পাহাড় মথদক মচ্াখ সরাদত 
পারমছলাম না। মদন হমচ্ছল ওই মমহলা মর্যন বারবার মনচু্ হদয় ইশারা কদর আমাদক 
মকছু মবাঝাদত চ্াইমছল। কতক্ষণ এভাদব সদম্বামহত হদয়মছলাম জামননা। আচ্মকা একটা 
দমকা বাতাস ঘূমণিঝদড়র মদতা আমাদদর বাগাদনর উপর মদদয় বদয় মগদলা। এক পলদকর 
জনয মদন হল মাটির পাহাদড়র কাদছ ওই মমহলা আমাদক মশর্ষবাদরর মদতা হাত মনদড় 
অদশৃয হদয় মগল। আবার বৃমষ্ট শুরু হদলা। 

আমার মাথা মভাাঁ মভাাঁ করমছল। তকু্ষমন মগট খুদল দাদ ুবামড় ঢু্কদলা। মা রান্নাঘর মথদক 
দাদরু কাদছ মদৌাঁদড় এদলা। দাদ ুএকটা দীঘি মনিাসুঃ মেদল বলদলা, ‘ধ্ীদরদনর বউএর 
মিাক হদয়দছ মবৌমা। ডাক্তাররা মকছু করদত পারদলা না। রাত আটটা নাগাদ সব মশর্ষ 
হদয় মগদলা’। মা মশাকস্তি গলায় অস্পষ্ট ভাদব উচ্চারণ করদলা, ‘মদমদ আর মনই’!
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‘মজঠিমা আর মনই’ এই খবরটা মর্য কতটা ভয়ঙ্কর সমতয মসটা অনুভব করার মদতা 
মবাধ্ আমার তখন মতমর হয় মন। শুধু্ খুব মন খারাপ হদয় মগমছল। মসমদন মা
আমাদদর তাড়াতামড় খাইদয় শুদত পাঠিদয়মছল। মবছানায় শুদয় ঘদরর চ্াদলর উপর 
একটানা বৃমষ্ট পড়ার শব্দ শুনদত শুনদত কখন ঘুমমদয় পদড়মছলাম।

পরমদন ঘুম ভাঙ্গদলা এক মরাদ ঝলমল সকাদল। বাগাদনর অবিা লণ্ডভণ্ড হদয়মছল। 
একটা কলাগাছ উপদড় পদড়মছল। বাগানময় ছড়াদনা মছল সুপুমর গাদছর মখাল। মাটির 
পাহাড় বৃমষ্টর জদল ধু্দয় মগদয় অদনকটা উচ্চতা হামরদয়মছল। সারা বাগান কদিমাক্ত। 
মদদনর উজ্জ্বল আদলায় আদলায় আদগর রামের অমভজ্ঞতা ভুদল মগমছলাম। র্যখন 
রাজমমস্ত্রীরা কাঁ দয়া বাাঁধ্াদত এল আর মাটির পাহাড়টা মকদট সমান কদর মাটিটা ছমড়দয় 
মদমচ্ছল তখন আবার আদগর রাদতর ঘটনাটা মদন পড়ল। দাদ ুআমার খুব বনু্ধ। দাদদুক 
মগদয় বললাম, ‘জাদনা দাদ,ু কাল রামত্তদর একজন মঘামটা মদওয়া বউ ওই মাটির 
পাহাদড়র ওপাদশ মনচু্ হদয় মক করমছল। আর আমাদক ইশারা কদর ওই জায়গাটা 
মদখামচ্ছল। মদন হল মজঠিমার মদতা।

দাদ ুমকছুক্ষণ চু্প কদর আমার মুদখর মদদক তামকদয় রইল। তারপর ওই জায়গাটায় মক 
হদয়দছ মদখদত মগল। মদদনর মবলা বীরমবক্রদম দাদরু মপছদন মপছদন আমমও চ্ললাম। 
মগদয় মদখলাম ঠিক ওই জায়গাটায় একটা সুপুমর গাদছর ডাল নরম মাটিদত কাত হদয় 
মগাঁদথ আদছ, আর পাদশ মাটিদত কাদা মাখামামখ হদয় আদছ খুব মচ্না মজঠিমার মসই 
নীল গামছা মর্যটা মরাজ দপুুরদবলা িাদনর পদর মজঠিমা বামড়র ছাদতর দমড়দত মমদল 
মদত।

দাদ ুবলদলা, ‘ঝদড়র দাপদট সুপুমর গাদছর ডাল মভদঙ্গ এখাদন এদস পদড়মছল আর তার 
উপদরই ছাদতর মথদক গামছাটা ঝদড়র হাওয়ায় উদড় এদস পদড়মছল। মসটাদক রাদত 
মতামার মদন হদয়মছল মঘামটা মদওয়া মকাদনা বউ। ভয় পাবার মকছু মনই। এরপদরও 
আমার মনটা খচ্ খচ্ করমছল। দাদ ুমক মদন কদর শুধ্ু ওই জায়গাটুকুর মাটি সরাদত 
মমস্ত্রীদদর বারণ করল।

এর পদর প্রায় এক মাস মকদট মগমছল। মসই ঝদড়র রাদতর কথা ভুদলই মগমছলাম। সু্কদল 
গরদমর ছুটি চ্লমছল। আমাদদর রবীন্দ্রজয়েী উদর্যাপদনর মদন মপমছদয় মগদয় গতকাল হদয় 
মগদছ। স্বপনদা আবার আমাদদর মনদয় ‘ডাকঘর’ নাটদকর মরহাসিাল কমরদয়মছল। তদব 
স্বপনদা অদনক চু্পচ্াপ হদয় মগমছল। আদগর মদতা আমাদদর অত বকাঝকা করত না। 
তদব এবার নাটদক আমার দইওয়ালার ডাকটা মবশ ভাদলা হদয়মছল বদল সবার প্রশংসা 
পামচ্ছলাম। আমাদদর নাটদকর খুব প্রশংসা হদয়মছল।

মসমদন সন্ধযাদবলা মাদের মখলা মশর্ষ কদর নতুন কাঁ দয়াতলায় হাতমুখ ধু্মচ্ছলাম, হোৎ 
মচ্াদখ পড়ল জদম থাকা অবমশষ্ট মাটির সূ্তদপর উপদর একটা নতুন গাছ গমজদয়দছ। 
আমার গাছপালার বযাপাদর খুব উৎসাহ। মকৌতূহলী হদয় কাদছ মগদয় মদমখ জদম থাকা 
মাটির সূ্তদপর তলা মথদক দদুটা কমচ্ নারদকল পাতা মবমড়দয় এদসদছ। আমাদদর বাগাদন 
একটাও নারদকল গাছ মনই। লাগাদলও মদর মর্যত। হোৎ এই নারদকল চ্ারাটা আপনা
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আপমন মক কদর এখাদন গজাদলা বুঝদত পারমছলাম না। ঘদর মগদয় দাদুদক মডদক 
আনলাম। দাদওু খুব অবাক হদয় আমার সদঙ্গ নারদকল চ্ারা মদখদত এল। খুব ভাদলা 
কদর পরীক্ষা কদর দাদ ুবলদলা, ‘এটা মতা খুব ভাদলা জাদতর মকরামলয়ান নারদকল গাছ। 
এই জাদতর গাছ এ পাড়ায় শুধ্ু স্বপনদদর বাগাদনই একটা আদছ। তদব এই গাছ 
আমাদদর বাগাদন মক কদর এল’।
আমার মদন পদড় মগল, এক মাস আদগ মজঠিমা মর্যমদন মারা র্যায়, মসমদন মবকালদবলায় 
আমাদক একটা নারদকল মদদয় আমাদদর বাগাদনর দমক্ষণ পূবি মকানায় পুাঁদত মদদত 
বদলমছল। মকন্তু আমম মতা নারদকলটা মজঠিমার রান্নাঘদরর বাইদর মরদখ চ্দল এদসমছলাম। 
তারপদরই মজঠিমার অসুি হওয়া, হাসপাতাদল মনদয় র্যাওয়া। নারদকলটার কথা ভুদলই 
মগমছলাম। এখন মদখমছ আমাদদর বাগাদনর ঠিক দমক্ষণ পূবি মকাদণ কাঁ দয়া মখাাঁড়ার মাটির 
সূ্তদপর তলায় মসই নারদকলটা মকউ পুাঁদত মদদয়মছল। এক মাস পদর মসটা মথদকই নতুন 
চ্ারাগাছ মবমড়দয়দছ। মসই ঝদড়র রাদত মর্য বউটিদক এখাদন মদদখমছলাম মনশ্চই মসই 
পুাঁদতমছল আর বারবার ইশারা কদর আমাদক এই বৃক্ষদরাপদনর জায়গাটা মদমখদয় রাখমছল। 
আমম দাদদুক বললাম, ‘দাদ,ু আমম মজঠিমার মদওয়া নারদকলটা ভুদল মেদল এদসমছলাম 
বদল মসমদন ঝদড়র রাদত মজঠিমা মনদজ এদস নারদকলটা এখাদন পুাঁদত মদদয় মগমছল। 
আমম একটুও ভুল মদমখমন।ওটা মমাদটও সুপুমর গাদছর ডাল মছল না মনশ্চই মজঠিমাই 
মছল’।
দাদ ুএকটা দীঘি মনিাস মেদল বলদলা, ‘মবৌমা বদলমছল, নারদকল চ্ারা হদল আমাদক 
একটা মদদব। বড় অসমদয় হোৎ কদর চ্দল মগল। মকন্তু শরীর খারাপ হবার আদগই 
মসমদন মবকালদবলা মকান সমদয় এখাদন এদস নারদকলটা পুাঁদত মদদয় মগমছল। কাউদক 
বলার সময় পায় মন। আর কাঁ দয়ার উবির মাটি মপদয় গাছ মবমড়দয়দছ। এদত অস্বাভামবক 
মকছু মনই’।
আমম মজার মদদয় বললাম, ‘তা মক কদর হদব দাদ।ু পদর বামড় মনদয় আসদবা বদল আমম 
মতা নারদকলটা রান্নাঘদরর বাইদর সমরদয় মরদখমছলাম। মজঠিমা তখন রান্নাঘদরর কাদজ 
বযস্ত মছল। আমাদদর বাগাদনও আদসমন। আমার মদন হয় মসই রাদে আকাদশর তারা হদয় 
র্যাবার আদগ মজঠিমা এখাদন এদসমছল আর মাটির পাহাদড়র তলায় নারদকলটা পুাঁদত মদদয় 
মগমছল’।
দাদ ুএবার আমাদক থামমদয় মদদয় একটু গেীর ভাদব বলদলা, ‘মশাদনা, এই নারদকল গাছ 
মক বমসদয়দছ মসটা মনদয় তুমম মবমশ মাথা ঘামমও না। আমম বলমছ এটা মসমদন মবকাদল 
মবৌমাই এদস লামগদয়মছল, তুমম মখয়াল কর মন। এটা মনদয় আর কথা বলদব না। র্যাও 
ঘদর মগদয় পড়দত বদসা’।
আমার মবিাস মকন্তু মদন দঢ়ৃ ভাদব মগাঁদথই রইল। তারপর দাদরু র্যদত্ন আর নতুন 
মাটির গুদণ আমাদদর প্রথম নারদকল গাছটা ঠিক মবাঁদচ্ মগল। বড় হল। গাদছ প্রচু্র 
নারদকল হত। এত বছর পদর এই র্ষাদটাত্তীণি বয়দসও আমার মদন হয় মসই ঝদড়র রাদে 
আমম স্পষ্টই মজঠিমাদক নারদকল গাছ লাগাদত মদদখমছলাম। মসই বৃক্ষদরাপণ সমূ্পণি কদরই 
মজঠিমা মুমক্ত মপদয় স্বদগি মগদছ। মজঠিমার মরাপণ করা নারদকল গাছ এখদনা আমাদদর 
বাগাদনর এক মকানায় সদদপি মাথা উাঁচু্ কদর দাাঁমড়দয় আদছ।
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আমার হদ া Loumarin
নম্তা সরকার
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আমার ১০ বছদরর জেমদদন একটা বই উপহার মদদয়মছদলন আমার মামস। তখন 
আমাদদর জেমদদনর উপহাদরর তামলকায় থাকদতা বই, মপন, মবমভন্ন রকদমর মবাডি  
মগম- তার সাদথ একটা ,দদুটা কযাডদবমর । বইটার নাম মছল “মবি ভ্রমণ” ।সারা 
পৃমথবীর সব মবখযাত মবখযাত দশিনীয় িাদনর ছমব মদদয় সাজাদনা তার প্রচ্ছদ ।নায়াগ্রা 
েলস মছল ,চ্ায়নার মগ্রট ওয়াল মছল ,আর মছল মমশদরর মপরামমড। মকন্তু মাঝখাদন 
জ্বলজ্বল করমছল লম্বা, উাঁচু্ আইদেল টাওয়ার। মর্যটাদক এক নজদর মচ্নদত মপদরমছলাম 
।কারণ আমাদদর বসার ঘদরর মশাদকদস আইদেল টাওয়াদরর মছাট্ট একটা মরমেকা মছল 
।হাত মপছদন করা ,সাদা মজািা পড়া রবীন্দ্রনাদথর পাদশ মাথা উাঁচু্ কদর দাাঁমড়দয় 
থাকদতা সবুজ রদঙর মসই আইদেল টাওয়ারটা । বইটা হাদত মপদয়ই সব পাতাগুদলা 
চ্টপট উমেদয় চ্দল এলাম মসাজা োন্স ।ততমদদন োদন্সর সাদথ সাদথ পযামরস -এই 
নামটাও আমার জানা হদয় মগদছ ।আমার বাবা রমে সাদহদবর মুগ্ধ ভক্ত মছদলন ।"অযান 
ইমভমনং ইন পযামরস" এই গানটা মাদঝমদধ্য গলা খুদল গাইদতন। মস কারদণই হয়দতা 
পযামরস নামটা মদন মগাঁদথ মগমছল| ।পাতা উমেদয় মতা োদন্স মগদয় পড়লাম। কত 
রকদমর খাবাদরর নাম জানলাম ।দস মদদশর রকমামর মচ্জ, মিড, সুপ আর শযাদম্পন 
নামক অতুলনীয়।আদরা সব অজানা নাম ।মদন হল এত খদটামদটা নাম -এমন সব ছমব 
-মনশ্চয়ই মখদত ভাদলা হদব ।মার কাদছ বায়না করলাম ।এগুদলা রান্না কদরা । 
ছমবগুদলা মদদখ মা গেীর মুদখ বলল -এগুদলা মতা করদত পারব না ।তদব একটা 
েরামস খাবার মতা মাদঝ মাদঝই মতামাদদর বামনদয় মদই -মেে মটাি। মডদম ডুমবদয় 
পাউরুটিদক মভদজ মতালা পদটির নাম মেে মটাি। মেদটর পাদশ সঙ্গী থাকদতা অল্প শসা 
কুমচ্ আর মপাঁয়াদজর টুকদরা। তখদনা টদমদটা মকচ্াপ বা সদসর এত আমধ্পতয হয়মন 
বাঙামলর ঘদর ঘদর। পদর মজদনমছলাম মেে মটাি আদদত মকান মেে খাবারই নয় । 
আদমমরকানদদর মদওয়া একটা নাম মাে। 

এ মহন মদশটির প্রমত আমার খুবই আগ্রহ মছল।কদয়কবার মদদশ র্যাওয়ার পদথ পযামরস 
এয়ারদপাটি  ছুাঁ দয় মগমছ।মকন্তু মসভাদব মদশটাদক জানার মদতা অমভজ্ঞতা আমার হয়মন 
।এবছর সামাদর র্যখন আমরা মবড়াদত র্যাবার েযান করমছলাম,ভাবলাম এবার োদন্স 
র্যাওয়া র্যাক ।মকন্তু মকন জামন মসই েযান টাও মশর্ষদমর্ষ টিকদলা না। সবদশদর্ষ ঠিক 
হদলা মমমডটাদরমনয়ান ক্রজ মনওয়া হদব বাদসিদলানা মথদক । আশার কথা হদলা মস্পন 
এবং ইতামলর সদঙ্গ সদঙ্গ োদন্সর অল্প একটা মছাট্ট অংশ এবার মদখা র্যাদব। মর্যখাদন 
আমরা র্যাব মসই মছাট্ট গ্রামটার নাম হদলা Lourmarin. বাংলাদত এই নাম মলখার সাহস 
আমার মনই। সঠিকভাদব উচ্চারণ করদত পারাটাও আমার পদক্ষ দুুঃসাধ্য । Lourmarin 
পমরচ্য় একটি মমডাইভাল মভদলজ মহদসদব ।সমদয়র সাদথ সাদথ হয়দতা অদনকটাই বদদল 
মগদছ ,তবুও স্বয়ংসমূ্পণি একটা মভদলদজর ছমব এখদনা খুাঁজদল খুব সহদজই মচ্াদখ পড়দব । 
মসমদনটা  মছল  মম মাদসর মাঝামামঝ ।হালকা হালকা গরম সদব পড়দত শুরু কদরদছ 
।সকাল সকাল জাহাজ মথদকই আমরা মিকোি মসদর মনদয়মছ। Marseille মপাটি  মথদক
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বাস মছদড় মদল Lourmarin এর উদেশয। তখন বসে র্যাই র্যাই করদছ ।পদথর দ'ুধ্াদর 
মাে ভমতি  লাল টুকটুদক পমপ েুদট আদছ ।গাইড জানাদলা োদন্সর এই দমক্ষণ মদকটায় 
বসদে পমপ,গ্রীেকাদল মজসমমন আর গ্রীদের মশর্ষ মথদক শীতকাল আসার আদগর সময়টুকু 
মাদন জলুাই মথদক অদক্টাবর পর্যিে মোদট প্রচু্র মলদভন্ডার । প্রায় মতন ঘন্টা পদর 
আমরা এদস মপৌছলাম Lourmarin এ।বাস মথদক নামদতই মচ্াখ জমুড়দয় মগল।পাহাদড়র 
মকাদল সবুজ গাদছর মঘরা মটাদপ ছমবর মতন সাজাদনা মবশ মনজি ন একখামন গ্রাম। 
।বামড় মথদক Lourmarin সম্বদন্ধ একটু পড়াশুনা কদর এদসমছলাম  মবমক।োদন্সর এই 
দমক্ষণ মদকটাদক বদল Province।এখাদন প্রচু্র perched মভদলজ আদছ। Perched মভদলজ 
গুদলা লুমকদয় থাদক দগুিম পাহাদড়র চূ্ড়ায় ।অদনক সময় প্রাচ্ীর মদদয়ও সুরমক্ষত করা 
হদতা এই মভদলজ গুমলদক ।আজকাল এই মছাট মছাট সংকীণি পথগুদলা টুমরিরা হাইমকং 
এর জনয মবদছ মনদয়দছ । Lourmarin পুদরাপুমর সমতল ।বরে বলা র্যায় মর্যন একটা 
উপতযকা। তার দমুদদক  Luberonপাহাড় মদদয় মঘরা ।একমদদক De village of Lourmarin 
আর অনযমদদক Reneissance de chateau. আর মাঝখাদন দাাঁমড়দয় আদছ Protestant 
Temple।পাদয় পাদয় হাাঁটদত শুরু করলাম। আজ সারামদন এখাদনই কাটাদবা ।,শাে 
প্রকৃমত, অলস তন্দ্রাচ্ছন্ন মমজাজ ।আর তার সাদথ বহু র্যুদগর সংরমক্ষত ইমতহাস -সব 
মমমলদয় এই মভদলজটা মুহূদতি র মদধ্যই মন জয় কদর মনল । প্রমাণ মপলাম মকন এদক 
বলা হয় “les Plus Beaux Villages de France” | শুদ্ধ ইংদরমজদত র্যার অথি হল “The 

most beautiful villages of France”|

এ শহদরর রাস্তাগুদলা মবশ মজার ।দকান রাস্তায় মসাজা উদে র্যায়মন ।দগাল কদর 
মঘারাদনা ।দর্যন রাস্তাগুদলা পাক মখদত মখদত এমগদয় চ্দলদছ ।রাস্তার ঠিক উপদর ছমবর 
মত বামড়গুদলা একটা একটা কদর মক মর্যন সামজদয় মরদখদছ । বামড়র সদর দরজা 
খুলদলই মসাজা রাস্তায় মগদয় পড়দত হদব। প্রমতটা বামড় খুব গাদয় গাদয় লাগাদনা 
।বামড়গুদলা মবশ পুরাদনা ধ্াাঁদচ্র ।-আশ্চদর্যির বযাপার হদলা সব বামড়গুদলার রং মকন্তু 
এক। মদয়াল গুদলা সব হালকা খদয়মর  ,ছাদদ টামল । তার রং ও হলুদ বা গাঢ় 
খদয়মর। তদব দরজার খুব বাহার। মকানটা কাদলা ,মকানটা মমহগমন ,মবমভন্ন আকাদরর 
।তার সাদথ মমদশ মগদছ মগ্রল মদদয় বানাদনা নানান কামরকুমর| প্রায় প্রমতটা বামড়র 
মদয়াল মবদয় উদে মগদছ, আইমভ লতা ।, মম মাদস পাতাগুদলা মদখদত লাদগ সবুজ। 
আবার অদক্টাবদর এই পাতাগুদলাদত এক অপূবি সু্র কমলা রং ধ্দর। আমরা মসটা 
মদখদত পাইমন। কারণ আমরা মগমছলাম মম মাদস। প্রায় প্রমতটা বামড়র সামদন প্রচু্র 
মগালাদপর ঝাড়, মর্যমন রং মতমমন সু্র তার গন্ধ । Cobble stone এ বাাঁধ্ান  
ঝকঝদক রাস্তায় অলস পাদয় মহাঁদট চ্দলমছ । রাস্তার ধ্াদর ধ্াদর মছাট মছাট প্রচু্র মদাকান 
।িানীয়রা বদল বুটিক ।দসখাদন মবমক্র হদচ্ছ রকমামর ,মচ্জ ,মধু্ ,জযাম ,মজমল অমলভ 
অদয়ল ,খদড়র বানাদনা বাদস্কট আর হযাট ।সবই মলাকাল। মকান বড় িযান্ড বা মচ্ন 
সব মচ্াদখ পড়ল না। আর মবমক্র হদচ্ছ হাদত মবানা  মলস  ও এমিয়ডামর করা চ্াদর 
,মটমবল িথ ,নযাপমকন ইতযামদ ।লযাদভন্ডাদরর বযবহার মবশ নজদর পড়ার মদতা ।,সাবান 
,রুম মেশনার েুদল ভরা মছাট মছাট পাউচ্ ,এমনমক মলদভন্ডার আইসমক্রমও আদছ 
।চ্লদত চ্লদত হোৎ নজদর পড়ল এমন একটা মজমনস র্যা মদদখ আমম অবাক  হদয় 
মগলাম। মতমাথার মত জায়গায় এদস মদমখ ,পথ আদলা কদর দাাঁমড়দয় আদছ একখানা 
লাল টুকটুদক ,ঝাাঁ তকতদক  মরক্সা  ।সাইদজ আমরা সচ্রাচ্র মর্যমনটা মদমখ ,তার
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মথদক একটু বড়ই হদব। ।এই প্রথম মদন হল একটা মশামপস মহদসদব আমাদদর মরক্সা 
মকান অংদশ কম র্যায় না ।আবার মপছদন “মদলওয়াদল দলুহামনয়া” মুমভর সাদজ মশাভা 
পাদচ্ছ শাহরুখ আর কাজদলর দখুানা বড় বড় ছমব। মমধ্যখাদন মহম্দত মলখা নামদস্ত। 
আমম আর মকৌতুহল সামলাদত না মপদর কাদছর মদাকাদন মগদয় মজজ্ঞাসা করলাম -এটা 
মক ? এটাদক আনা হদয়দছ মকাথা মথদক?মস জানাদলা , এটার নাম টুকটুক ।পযামরস 
মথদক এদক আনা হদয়দছ ।সাদথ সাদথ অদনক গুণগান করদলা ।এই মর্যমন- এ গামড় 
পমরদবশদক একদম মনাংরা কদর না ।এমনমক ইদলকমেমসটিও লাদগ না ।বরে মবশ 
বযায়াম হদয় র্যাদব চ্ালাদত চ্ালাদত। ।ভাবমছলাম -বাবা তুমম মার কাদছ মামসর গল্প 
করদছা । 

চ্লদত চ্লদত নজদর পড়দলা অসংখয ওয়াটার োউদন্টন ।দসটা বড় কথা নয় ।মকন্তু 
সাধ্ারণ জদলর কল মর্য কতটা মশল্পীক হদত পাদর মসটাই মদখার ।দচ্াদখ পড়ার মদতা 
হদলা Fountain aux Trios Masques পরপর মতনটি মানুদর্ষর মুখ ,আর তার মথদক মনদম 
আসদছ জলধ্ারা ।আদরা একটা োউদন্টন মবশ লাগদলা ।বড় একটা মসংদহর মুখ মথদক 
জল পড়দছ। ইউদরাদপর অনযানয শহদরর মদতা এখাদনও প্রচু্র সাইমিি মচ্াদখ পড়ল 
।আমাদদর সামদন মদদয় মবশ একটা বড় দল মহ মহ করদত করদত চ্দল মগল ।  30-
35 জন হদব ।একদম মছাট্ট বাচ্চা মথদক শুরু কদর ,-মবশ বয়স্ক সব বয়দসর মলাক 
আদছ দদল ।,মদন হল মকান কযাম্প চ্লদছ বাচ্চাদদর ।আর মসই সদঙ্গ তাদদর বাবা মা 
এমনমক মশক্ষকরাও আদছন মসই দদল ।জীবদনর গমত এখাদন খুব লথ । কাদরার মকান 
তাড়া আদছ বদল মতা মদন হয় না। র্যারা টুমরি ,তাদদর জনয না হয় এটা চ্লদত 
পাদর।মকন্তু িানীয় রাও কম র্যায় না ।ধ্ীদর সুদি সবাই আড্ডা মারদত মারদত লাে 
সারদছ । Café Gabi র খুব নাম শুদনমছলাম ।মকন্তু মদখলাম লম্বা লাইন ।তাদত 
অসুমবধ্া মনই ।বাধ্াদনা রাস্তার ধ্াদর ধ্াদর অসংখয খাবার জায়গা ।এরকম একটা মছাট 
মতন খাবার জায়গায় ঢু্দক পড়লাম ।হালকা মকছু অডি ার করলাম ।অলস দপুুর ,দদূর 
মবলটাওয়ার মথদক মভদস আসদছ ঘন্টার আওয়াজ ।দবলটাওয়ার হল চ্াদচ্ি র পাদশ মর্য লম্বা 
িাপতয গুদলা মদখা র্যায় ,র্যার মাথায় বসাদনা থাদক বড় বড় ঘন্টা ।দস গুদলাদক বদল 
মবল টাওয়ার ।ঘন্টার আওয়াজ এত গুরুগেীর মর্য মচ্াখ বন্ধ করদলই সহদজ কল্পনা 
করদত পারদব একটা জীবে   মমডাইভাল  মভদলজ এর ছমব।এই মভদলদজর সবদথদক 
বড় আকর্ষিণ হল Chateau de Lourmarin।কার্যিত এটা একটা বড়সড় দগুি ।১২ শতাব্দীদত 
গমথক িাইদল বানাদনা হয় এই দগুি বা  Castle টি ।১৬০০ শতাব্দীদত এই দগুিটা পাদে 
র্যায় একটি মরদনসাাঁস  কযাদসদল ।তারপর পমরচ্র্যিার অভাদব ধ্ীদর ধ্ীদর সু্র কযাদসলটা 
পমরণত হয় একটা ধ্বংসসূ্তদপ | অবদশদর্ষ ১৯১৭ সাদল  Robert Laurent- Vibrant নাদম 
একজন মশল্পপমত ,মর্যমন মশল্প অনুরাগীও বদট, এই কযাদসলটা মকদন মনন আর তার 
সংস্কারও কদরন। মাে চ্ার বছদরর বযবধ্াদন এক গামড় দঘুিটনায় মতমন মারা র্যান। 
মসমদন সমদয়র অভাদব  chaetaeu র মভতরটা ঘুদর ঘুদর মদখদত পামরমন। সময় পাইমন 
এই chaetaeu র লাদগায়া  অমত পুরাতন Protestant Church টা ঘুদর মদখার ।এখন 
র্যার নাম  Temple de Laumarin আদরা মকছু মদখা বামক রদয় মগল। ।দর্যমন মনাদবল 
প্রাইজ পাওয়া মলখক ,নাটযকার আলবাটি    কযামুর বামড় ,তার সমামধ্| তার নাদম  
Loumarine এ একটা রাস্তা আদছ | মনাদবল প্রাইদজর টাকায় মতমন এই মভদলদজ একটি 
বামড় মকদনমছদলন ।এখন মসই বামড়দত তার মমদয় কযাথমরন কযামু থাদকন। মকাথাও
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একবার পদড়মছলাম এক র্যাোয় সবমকছু মমটিদয় মেলদত মনই । তাহদল মেদর র্যাওয়ার 
তাড়া থাদক না । তাই -মর্যটা হদলা না মসটা না হয় কল্পনাদতই থাক। হয়দতা মকান 
একমদন সমতযই আবার হদব।দক বলদত পাদর ?

Chateau de Lourmarin, France.

চ্াইদলই চ্ট কদর মভালা র্যায় না মকছু এদতা 
মর্যমন তৎক্ষণাৎ মসদর র্যায় না মকাদনা ক্ষত। 
ক্ষমতর সাদথ লড়দত লড়দত এক সময় 
ক্ষতরাও সদয় মর্যদত মশদখ, মশখদত হয়। 
সকল ক্ষমতর মমদল মক সমাধ্ান? 
পালা মশদর্ষর অদঙ্ক অদপক্ষার অবসান। 
সময় ভুমলদয় মদদব জামন ক্ষমত, 
মবস্মৃমতদত ধু্দলা পড়া র্যদতা স্মৃমত 
মমমলদয় মগদয়ও থাদক এক মচ্ে ক্ষত, 
মুছদব না দাগ, মুছদত চ্াইদব র্যদতা.. 
ঐ দাগটাই বুমঝ মপ্রম ? নামক দাগটাই গভীর ক্ষত !

ঐ দা্ - টাই  
অরুণমজৎ দত্ত
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মসমদন সকাল মথদকই বৃমষ্ট। হাওয়ার গমতও স্বাভামবক নয়। িানীয় মানুদর্ষর ভার্ষায়, 
‘ তুোমন মওসম’ ।

এমন আবহাওয়ায় খুব প্রদয়াজন না হদল ঘর ছাদড় না মানুর্ষ। মকন্তু আমার আর সঙ্গী 
৬ জদনর এদক–অদনযর হাত ধ্রা র্যতটা সহজ, ‘ অজহুাত’ –এর ততটা নয়।
সেরসূমচ্ বলদছ, উিময়নীর মময়াদ েুমরদয়দছ। মর্যভাদব মহাক  মানু্ড  মপৌাঁছদত হদব। 
অতএব রওনা।

গামড়র চ্ালক বারবার আবহাওয়া মনদয় সতকি বাতি া মদমচ্ছদলন। মদমর হদল সদন্ধ নামদল 
রাস্তায় মবপদ। এদক বৃমষ্ট, তাদয় মবপদ!  দদুটা শব্দই ভয় ধ্মরদয় মদদত র্যদথষ্ট।
মকন্তু মস ভদয় কুাঁ কদড় মগদল মতা এদগাদনাই র্যাদব না। তারওপর সেরসঙ্গীরা র্যখন 
অমধ্কাংশই মসমনয়র মসটিদজন। তাই এক পৃমথবী সাহস, হদরকরকম গল্প আর শুকদনা 
খাওয়াদরর মঝালা খামনক পদর পদরই আলগা করদত হমচ্ছল। মর্য, মর্যমন খুমশ কদর মসই 
আলগা মঝালা মথদক রসদ মনমচ্ছল।
টানা বৃমষ্টর একদঘদয়মম মেদল গামড় এদগামচ্ছল। সদঙ্গ আমরাও। আশায়, আদরকটু এদগাদল 
হয়দতা আবহাওয়া ভাল হদব। আদরকটু এদগাদল হয়দতা বুদনা গন্ধ আর সবুদজর মভড় 
মেদল মবমরদয় আসদব একোমল মরাদ। মকন্তু মকাথায় কী!  উদে মমঘ আর বৃমষ্ট ঘন 
হমচ্ছল আরও।

মতন, সাদড় মতন ঘণ্টার রাস্তা। মকন্তু ম্ আবহাওয়ার সামদন সময় বারবার হারমছল। 
মসমদনও হার মনমশ্চত অদনক আদগ মথদকই মস আভাস মছল। মকন্তু মগা হারা নামক 
বযবধ্ান মারাত্মক মসটা চ্ালক মকংবা আমরা মকউই মজার মদদয় বলদত পারমছলাম না। 
মশর্ষদমশ ঘণ্টা ছদয়ক মলদগ মগল। মানু্ডর মালওয়া মরমেট মপৌাঁছদত। আমাদদর পরবতী 
দ’ু রাদতর ঠিকানা।

ঘমড়দত তখন মবদকল সাদড় চ্ারদট হদব। ঝড় থামার পর চ্ারমদক শাে। তদব ইলদশগুমড় 
বৃমষ্ট তখনও চ্লদছ। মরদসপশদনর কাাঁদচ্র দরজা মেদল ঢু্কদত একপাদশ বসার জায়গা, 
আদরকমদদক ডাইমনং–মকদচ্ন। মিকোি আর সদঙ্গর মুদখাদরাচ্ক হজম হদয় মগদয়মছল 
অদনক আদগই। মকদচ্ন এত কাদছ মদদখ মপদটর মভতর মথদক ডাকাডামক শুরু হল। 
বুমকংদয়র কাগজ, পমরচ্য়পে মদখাদত আমাদদর দইু অমভজ্ঞ সঙ্গী র্যখন বযস্ত, মসই োাঁদক 
ত্ুরী রুটি, মজরা–আলু আর লাল, লাল মচ্দকদনর মঝাল অডি ার মদওয়া মশর্ষ। দদুর্যিাদগর 
আবহাওয়ায় দটুি পমরবার সের বামতল করায়, আমরা কী করব তা মনদয় মকছুটা 
সম্হান মছদলন মহাদটল কতৃি পক্ষ। খারাপ আবহাওয়ার কারদণ টাওয়াদরর সমসযায় 
মোদনও মর্যাগাদর্যাগ করদত পাদরনমন। মশর্ষ পর্যিে আমরা উপমিত হওয়ার পর ওাঁরা
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আিস্ত হদয় সাজাদনা–মগাছাদনা রুম আরও মকছুটা পমরপাটি করার সময় চ্াইদলন। কথা 
মদদলন লাদগজ মনমদিষ্ট ঘদর মপৌাঁদছ মদদয়, চ্া–কমের বদ্াবস্ত মরদখ অমতমথ আপযায়দন 
মকানও ত্রুটি রাখদবন না। আমাদদরও তখন ঘদর র্যাওয়ার আদগ মপদট মকছু মদওয়া 
দরকার মদন হমচ্ছল। অতএব সমদয়র সদ্বযবহার। মধ্াাঁয়া ওড়া খাবাদর মদনাদর্যাগী হলাম 
সাতজনই। আধ্ঘণ্টার মদধ্যই মন ও মপট দইু–ই তৃপ্ত। মস তৃমপ্ত আরও বাড়ল মহাদটদলর 
রুদম মপৌাঁদছ। চ্মৎকার বদ্াবস্ত। পাশাপামশ মতনদট ঘর। দু’ মদদকই বারা্া। মাদঝ 
চ্াতাল। একপাদশ গামড় রাখার বযবিা। অনযমদদক মেপ, মদালনা লাগাদনা। মছাটদদর 
জনয। চ্ারমদদক শুধ্ু সবুজ। এতরকদমর সবুজ!  বৃমষ্ট ধু্দয় আরও সদতজ। শরীর, মদনর 
িামে মুহূদতি  মমমলদয় মগল।

একটু বাদদই সদন্ধ নামদব মানু্ড ওরদে মান্ডবগদড়। মবদকদলর আদলা একটু, একটু কদর 
েুমরদয় আসদছ। এখন মক ঘুদর মদখা র্যাদব কাদছ–মপদের মকানও জায়গা। প্রশ্নটা করা 
মােই সঙ্গীদদর মকউ, মকউ হাত তুদল মদদলন। মবদরাদত নারাজ। পদক্ষও অবশয দ’ু জনদক 
পাওয়া মগল। মরদসপশদন প্রশ্ন করদত ‘ হযাাঁ’  আর ‘ না’ –এর মাঝামামঝ উত্তর এল। মসকথা 
অবশয গররামজদদর বলা র্যাদব না, মবলক্ষণ জানতাম। অতএব মবমরদয়ই পড়লাম। পাদয় 
মহাঁদটই। চ্ড়াই রাস্তা। পারব?  প্রশ্নটা সদঙ্গ কদরই এদগাব ভাবমছ, হোৎ মদখদত মপলাম 
উদোমদক মথদক মনদম আসদছন আমাদদর গামড়র চ্ালক। ‘ কাঁ মহ জাদয়দঙ্গ?  পয়দাল টাইম 
লাগ জায়গা।’  মকাথায় র্যাব, মকাথায় মর্যদত চ্াই জানার সময়টুকু মস মদদত চ্ায় না। 
পমরদর্ষবায় মর্যন ত্রুটি না থাদক, মস বযাপাদর বাড়মত সজাগ। উদে পড়লাম। এবদড়া–
মখবদড়া পাহামড় রাস্তা মপমরদয় খামনক সরল রাস্তা। মসই রাস্তাই মনদয় দাাঁড় করাল 
‘ জাহাজ মহল’ –এর সামদন।

 জাহাজ মহল। মানু্ডর সুলতান মগয়াস–উমেন–মখলমজর সময় এই মহল মতমর। সুলতান 
মগয়াদসর মপ্রম আর একামধ্ক নারীসঙ্গ এমন পর্যিাদয় মপৌাঁদছমছল মর্য ১৫০০০ নারীদক 
একছাদদর মনদচ্ রাখার জনযই এই মহল গদড় মতাদলন। সাধ্ারদণর মচ্াদখর আড়াদল র্যাদত 
এই নারীরা থাকদত পাদরন অথচ্ সমূ্পণি স্বাধ্ীনভাদব র্যাদত তাদদর জীবনর্যাপন হয়, মস 
কথা মাথায় মরদখই মতমর হয় মহল। পমরখা মহদসদব মবশাল জলাশয়। সুলতান মগয়াদসর 
মৃতুযর পর অবশয এ মহদলর মজৌলুস কমদত শুরু কদর। এ মহদল ১৬১৭ সাদল মুঘল 
সম্রাট জাহামঙ্গর আর তাাঁর মবগম নুর জাহাদনর পা পদড়মছল। তারপর আর রাজ 
ঘরানার কারও আগমন ঘটার ইমতহাস পাওয়া র্যায় না।
আরও মকছুটা সময় ধ্দর এ মহদল ঘুদর মবড়াদনার ভাবনাটা মহাাঁচ্ট মখল মনরাপত্তারক্ষীর 
তাড়ায়। সময় মশর্ষ। মেরদত হদব। অগতযা. . . ।

সূর্যি মডাবার সদঙ্গ সদঙ্গই শীত, শীত করমছল। সদঙ্গ পাল্লা মদমচ্ছল হাওয়া। আবার বৃমষ্ট 
শুরু হল মহাদটদল মঢ্াকার আদগই। সদন্ধ মপমরদয় কখন রাত মনদমদছ, জমাটি আড্ডায় 
মখয়াল মছল না। হুাঁশ মেরল মরদস্তারাাঁর মোদন। ‘ মডনাদর কী মনদবন?’   সবাই একসুদর 
বদল উেল, মখচু্মর হদল জদম র্যাদব। করব কী করব না–র মদ্বধ্া মনদয় মশর্ষ পর্যিে প্রশ্নটা 
কদরই মেললাম। মোদনর ওপার মথদক উত্তর এল, ‘ সেব। পাাঁচ্দমশামল মখচু্মর। চ্লদব? ’ 
চ্লদব মাদন মদৌড়দব। বর্ষিার আবহ, সদঙ্গ মখচু্মর। তাও ঘর মছদড় এত দদূর!  অডি ার 
হদয় মগল। মখচু্মর আর মডমভাজা।
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আহা, এমন রাত মরাজ, মরাজ মকন আদস না!  মদন মদন এই অনুভূমত র্যখন সুদখর 
সাগদর ভাসাদচ্ছ, ঠিক তখনই রাত মর্যন ‘ মবশ সাল বাদ’  ছমবর গা ছমছদম ভাব মনদয় 
এল।

রাত তখন ক’ টা হদব, মদন মনই। হোৎ মড়মড় শব্দ ঘদর। ঘুদমর মঘাদর কীদসর শব্দ 
বুদঝ ওোর আদগই থতমত খাওয়ার মজাগাড়। এ কী  ঘদরর মূল দরজা মখালা! মক 
খুলল?  কীভাদব খুলল?  ঘুদমাদত র্যাওয়ার আদগ ঠিকমদতা দরজা লাগাদনা হদয়দছ মকনা 
মস পরীক্ষা করদত ভুল হয়মন। তারওপর দরজার সামদনই মসন্টার মটমবল মটদন আলাদা 
কদর লাদগজ রাখা হদয়মছল। মস মটমবদলরও খামনক িানচু্যমত ঘদটদছ!  হলটা কী?  কল 
মকনারা র্যখন পাওয়া র্যাদচ্ছ না, তখন পাশাপামশ দইু ঘদরর বামস্াদদর ঘুম ভাঙাদতই 
হল। বাইদর তখনও মজার বৃমষ্ট। মঝাদড়া হাওয়া। একটু দদূর মরদসপশদন মগদয় বা 
মসমকউমরটির কাউদক মডদক আনা হদব, মস উপায় মনই। ঘরগুদলা মর্যমন সু্র, মতমন 
অবাক করাও। কারণ, প্রমতটি রুদমর সামদন–মপছদন বারা্া!  তদব মক মপছদনর 
বারা্ায় মকউ গা ঢ্াকা মদদয় থাকদত পাদর?  ভাবা মাে মখালা হল দরজা। মকন্তু মদখা 
মদল নতুন মবপমত্ত। হাওয়ার মতাদড় তখন দরজা বন্ধ করা দায়। অদনক কদষ্ট বন্ধ হল। 
মকন্তু ততক্ষদণ মভদজ মগদছ গাদয়র জামা–কাপড়। ঘদরর মমদঝও। আর তখনই মবপদদর 
মুদখামুমখ আবার। মলাডদশমডং। এই মর, এবার কী হদব?  মকছুটা মখাাঁজাখাুঁ ু মজর পর 
বযাগ মথদক মবদরাল টচ্ি । মস আদলাদতই তখন স্বমস্ত। এত কান্ড র্যখন চ্লদছ, কথার 
মোয়ারা ছুটদছ, তখন ছাতা মাথায় টচ্ি  হাদত মকউ একটা মরদসপশদনর মদক মথদক 
চ্াতাল মপমরদয় এমগদয় আসদছন মদন হল। ভুতুদড় আবদহ ওই মুহূদতি  একটা গাদনরই র্যা 
অভাব। মসই ভয় মডমঙদয় মর্যমন মচ্ৌকাদে এদস দাাঁড়াদলন, মতমন মযাদনজার। মবনীত স্বদর 
বলদলন, ‘ মবজমল চ্মল গময় হযায়। আমভ মজনাদরটর চ্ালু মহাগা। মচ্ো মাত কী মজদয়।’ 
আধ্া বাংলা, ভয়ঙ্কর মহম্ আর চ্লনসই মহম্ সব মমমলদয় মযাদনজারদক বলা হল 
আমাদদর সদঙ্গ র্যা ঘদটদছ, মসই ঘটনা। শুনদলন মকন্তু খুব ঘাবদড়দছন মদন হল না। 
বলদলন, ‘ ও মকাই মনমহ। মতজ হাওয়া কী বজা মস মহা সকদত হযায় লক খুল গয়া। 
মচ্ো কী বাত মনমহ। ইাঁহা মসমকউমরটি কা মকাই প্রবদলম মনমহ।’ 
আিস্ত করদলন। হলাম মক? 

কী জামন কী বুঝদলন মযাদনজার বাবু। মর্যদত মর্যদত খামল বলদলন, ‘ সায়দ রামন রূপমতী 
আময় মথ। আপ মলাদগা মস মমলদন। উনমক মহল ঘুমদন মগদয় মথ সাম মকা? আগার 
মনমহ গদয়, কাল সুদভ জরুর জাইদয় গা. . . ’ 
কথা মশদর্ষ হামস মখদল মগল মভন ভার্ষী মযাদনজার বাবুর মোাঁদটর মকাদণ।
রসদবাধ্। বুমদ্ধমত্তা। মধ্যরাদত মঝমলক মদল মঘালাদট মমদঘর োাঁদক চ্াাঁদদর হামসর মদতা।
রুপমতী মহল। এরপর না মদদখ থাকা র্যায়?  পরমদন সকাদল মিকোি মসদরই আমরা 
রওনা হলাম। মহল মদখদত। রাজা মবজ বাহাদরু আর তাাঁর রামনর মপ্রমকামহনী কান 
পাতদলই মশানা র্যায় এ মহদলর আনাদচ্–কানাদচ্। রামন রূপমতী মছদলন শাস্ত্রীয় সঙ্গীত 
মশল্পী, কমব। রাজা মবজ বাহাদদুরর সঙ্গীতানুরাগও মকানও অংশ কম মছল না। রাগ 
দীপদক তাাঁর দক্ষতা মছল অসেব। অনযমদদক রূপমতী পারদশী মছদলন রাগ মালহার–এ। 
বলা হয়, মতমন রাগ মালহাদর ডুদব মগদল আকাশ ঘন মমদঘ মছদয় মর্যত। রূপমতীর 
গাদন মুগ্ধ হদয়ই মবজ বাহাদরু তাাঁদক মানু্ড আসার আমন্ত্রণ জানান। রূপমতী রামজ হন।
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মকন্তু শতি  মদন নমিদা নদীর ধ্াদর শুধ্ু তাাঁর জনয আলাদা মহল থাকদত হদব। মসই শতি  
মমদনই মতমর হয় মহল। মকন্তু মুঘল সম্রাট আকবর ঠিক কদরন মানু্ড দখল করদবন। 
মতমন আদম খানদক পাোন। মবজ বাহাদরু তাাঁর সামানয মসনা বামহনী মনদয় লড়দলও 
মশর্ষ পর্যিে মহদর র্যান মসই লড়াই। মবজ বাহাদরু সাহার্যয চ্াইদত বাধ্য হদয় মচ্দতারগড় 
চ্দল র্যান। মসই সময় আদম খান মানু্ড প্রদবশ কদরন। আর প্রদবশ কদরই রামন 
রূপমতীর রূদপ মুগ্ধ হদয় র্যান। মকন্তু আদম খাদনর হাদত ব্ী হদত মঘার আপমত্ত মছল 
রামনর। চ্রম মসদ্ধাে মনন। মবর্ষ পান কদর আত্মহনদনর পথ মবদছ মনন মতমন। আর 
এভাদবই সমামপ্ত ঘদট রাজা আর রামনর মপ্রমকামহনী।
মশানা র্যায়, অমর মপ্রমকামহনীর িাপতযই একসময় হদয় উদেমছল মসনবামহনীর ঘাাঁটি। 
আসদল মগাটা শহদরর ওপর নজরদামর করার জনয এর মথদক উপর্যুক্ত জায়গা আর মছল 
না। েদল মসনাদদর বুদটর আওয়াজ ধ্বমন–প্রমতধ্বমন হদয় মেরত মহদলর মদওয়াদল ধ্াকা 
মখদয়।

সমদয়র সদঙ্গ এই মহল র্যত গদল্পরই সাক্ষী থাকুক, আজও তা অনয ভাল লাগার মুহূতি  
উপহার মদদয় র্যায়। আর মহদলর দইু ওয়াচ্ টাওয়ার মথদক মগাটা শহর মদখার আন্ 
মর্য ঠিক কী রকম তা বুঝদত একবার অেত এখাদন মপৌাঁছদনা জরুমর।
মানু্ডর দশিনীয় িাদনর তামলকায় আরও অদনক মকছুই আদছ। তার মদধ্য ‘ মহদ্ালা মহল’  
( সুইং পযাদলস)  আরও এক মবস্মদয়র উৎস। ইংদরমজ ‘ টি’  হরদের আকাদর এই মহল 
মতমর। আদগ এটা ওদপন এয়ার মথদয়টার মহদসদব বযবহৃত হত। মানু্ড ভ্রমণ সমূ্পণি হদব 
না র্যমদ আপমন এই িাপদতযর সাক্ষী না থাদকন।

মধ্যপ্রদদদশ মদখার জায়গা, মঘারার জায়গা অদনক। ভাল লাগার জায়গাও অদনক। মকন্তু 
একটু আলাদা, একটু অনযভাদব প্রকৃমত আর ইমতহাসদক ছুাঁ দত চ্াইদল মানু্ডদত মপৌাঁছদতই 
হদব। না হদল, মনজ অমভজ্ঞতায় বলদত পামর মধ্যপ্রদদশ দশিন অসমূ্পণি
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বউ বদলদছ মলখদত আমায় 
একটি খামন কাবয ,
সারা মদনই বযস্ত আমম 
সময় মকাথা ভাবদবা ।

বযস্ত আমম সকাল মথদকই 
চ্াদয়র জলটি বমসদয় ,
একটু খামন মমাবাইল মোদন 
চ্যাটিং কমর রমসদয় ।

এরপদরদতই অমেস বস 
হদরক রকম আবদার ,
মমটিং মমমছল সারামদন 
তাদক তুষ্ট করদতই মজরবার ।

মকাদনামদত লােটি মসদর 
মচ্য়াদরদত ঘাড় গুাঁদজ ,
লযাপটদপ তামকদয় থামক
মচ্াখ দদুটা আদস বুাঁদজ ।

এমন কদরই সদন্ধয নাদম 
মনটা হয় চ্েল ,
এখন আমার মম টাইম 
মকউ করদব নাদকা কদরাল ।

একটু আবার মোনটা মনদয় 
মদদনর মশদর্ষর গল্প ,
মরদমাটটাদক হাদত ধ্দর
চ্যাদনল ঘুমরদয় মন অল্প ।

একটু মনউজ একটু মশা
একটু আবার মসমরয়াল ,
মডনার সামর টাইম মামেক 
নইদল জটুদব ওনার গাল ।

এরপদরদত বাসন মমদজ 
সটাং শুই খাদট ,
মসাম মথদক শুক্র এমন 
মঘার বযস্ততাদতই কাদট ।

হপ্তা মশদর্ষ চ্দল আদস 
উইদকন্ড নামক বস্তু ,
হদয় উঠি লাগাম ছাড়া 
সদঙ্গ আমার োস টু ।

দপুুদরদত লাে আউট 
মসাশযাল পাটিি  নাইট ,
েুমতি  চ্দল সারা মদন 
গ্লাদস তরল লাইট ।

এবার বলুন মলখব কখন ,
পড়ব কখন বই ,
র্যখন বমল সময় মকাথায় 
খাাঁটি কথাই কই ।

মোদনই থামক বযস্ত আমম 
মসাম মথদক মর্য রমব ,
মলখা হয় না কমবতা আর 
হদয় উঠি না কমব ।
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মসানার মকল্লা, মসানার মকল্লা,
আজ ও মতামার একই মজল্লা !!!!
রাজা জয়সদলর মতমর ১১৫৬ শতাদব্দ ।

থার মরু, তৃকুো পবিদত তুমম অবমহহত,
মবদলপাথদর কারুকার্যি করা মশল্পীদদর কলা 
সাক্ষমরত॥

সতযমজৎ রায়, মুকুদলর মুদখ প্রথম পমরচ্য়,
উট, ময়ূর, রাজা, রানী, হাদভলী কদর 
মবস্ময় !!

রঙীন বাাঁধ্মন কাপদড় মমদয়দদর হামসমুখ,
জীবদনর প্রমতকুলতায় মর্যন তারা মবমুখ।

মরুতদট উদটর মপদে মদগে পমরদশনি, 
মমদঘদদর মাদঝ লাল, হলুদ মবগুমনর 
অনামবল মশাভন ॥

গাদীসার মলদক সূর্যিাদস্তর দশৃয অমভনব !
মুক্ত পাখীরা নীদড় মেদর, 
ওদদর কলরদব ও কলতাদন,
চ্ামরমদক মর্যন উৎসব সঙ্গীদত মুখরীত !

ভাস্বর আকাদশ মবধ্াতার ভাস্কর্যি মক 
অপরুপ ও আশ্চর্যি!
সমতয একবাদর পূণিতাপ্রাপ্ত॥

রাভাহাট্টা ( Ravanhatta) বাদযর্যদের সাদথ 
গান,
আর খরতাদলর তাদল  ঘুমর  নাচ্,
রাজিামন মলাকসংগীত সতযই মদন মদয় 
িান।

চ্াাঁদনী রাদত এ এক অপুবি অমভজ্ঞতা !!
পরান ছুাঁ দয় র্যায়, দরূ কদর মদয় সমস্ত 
মমলনতা॥

আদলা, আাঁধ্াদরর এমক মখলা,
রঙ ও রূদপর অপুবি মমলা ॥

মরুভূমমর এই মবমচ্ে মচ্ে কদর আমায় 
উেখু,
আর হৃদদয় আদন মচ্রেন সুখ !

জয়সলমীদরর সকল স্মরণীয় মুহূতি ,
জাগায় মানুর্ষ, ইমতহাস ও প্রকৃমতর 
গুরুতয ।

মসানার মকল্লা, মতামার সদিাহনী 
মসৌ্র্যিয,
সত্তযই মদদয়দছ আমায় আপ্লুত আন্ ও 
মদন মাধু্র্যি॥
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পা াড়রদর ্ল্প 
সদহমল বদ্যাপাধ্যায় 
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মর্যখাদন পাহাড়দদর ঢ্ল্ মনদমমছল
মছাদটা,বড়, কাদছ, দ.ু............মর অদনক রকম পাহাড়.. 

কাদছর পাহাড়টা মছল ভীর্ষণ মহংসুদট, তার বুক মছল সবুজ জঙ্গদলভরা.. 
স্বভাব এদকবাদরই  নবীন মজায়ানদদর মদতা 
তার পাদয়র কাদছর নীলদচ্ সবুজ জলটাদক মস সারাক্ষন আগদল রাখদতা ..
উপদরর নীল আকাশটা ভাব করদত এমগদয় আসদত চ্াইদতা ..
মকন্তু পাহাড়টা মাদঝ মবমড় হদয় দাাঁড়াদতা ...
তাই ওপদরর আকাদশর সাদথ জদলর সম্পকি  মছল প্রমতমবদম্বর
আকাশ একটা আয়না মদদয় তার মুদখর ছমব মেলদতা জদল ..
মনদজর বুদকর মাদঝ আকাদশর প্রমতচ্ছমব মদদখ মুখ ঢ্াকদতা লিায় জল ...
আর তার সবুজ রং আদরা গাঢ় হদয় হদতা নীলাভ ..

দদূরর পাহাড়টার অবশয গল্প মছল অনয  ..
মস মছল বৃদ্ধ ধ্যানরত সনযাসী .. তপসযামি 
সাদা বদস্ত্র মনদজদক আবৃত কদর দবুাহু উদধ্ি তুদল 
পরম প্রামপ্তর তৃমপ্তর আস্বাদদ পূণি হদতা মস ..

একমদন কাদছর পাহাড়টায় ঘমনদয় এদলা কাদলা মমঘ
মনকর্ষ কাদলা মসই মমদঘ নবীন পাহাড়টার বুক মগদলা মঢ্দক 
আকাদশর বুক মচ্দর খান খান শদব্দ মবদযুৎ মরখা নবীন পাহাড়টাদক চূ্ণি চূ্ণি কদর মদদত 
চ্াইদলা
আকাদশর র্যত বযাথা এতমদন জমীভূত মছল
জদলর মবরদহ
তা এখন বৃমষ্টর শদব্দ কান্না হদয় ঝরদত লাগদলা জদলর ওপদর 
মনয়মহীন বন্ধদন …
এখন শুধ্ু আকাদশর সাদথ জদলর মমলদনর সমন্ধক্ষণ 
শুধু্ মনবিাক সাক্ষী হদয় মদখা ছাড়া 
নবীন পাহাড়টার আর মকছুই রইদলা না পদড় 
আসদল স্বভাদব কঠিন হদলও 
মনদজর পাদয়র কাদছর জলটাদক 
মস মনদজর মদতা কদর ভাদলা মবদসমছদলা
খামনকটা অমধ্কার মবাধ্ ও কাজ করদতা তার  ..
মস চ্াইদতা ভাদলাবাসদলও জল থাকদব তার পাদয়র তলায় মচ্রমদদনর মদতা …
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দদুররটা পাহাড়টা দরূ মথদক 
লক্ষয করদলা সবই
অনুভব করদলা তার অতীত
মস মনদজও র্যখন মছল একদম নবীন
কত গাছগাছামল গমজদয় মছল তার ওপদর, 
কত পামখ এদস গান মশানাত।। 
তারপর মক মর্য হদলা
কঠিন মথদক কঠিনতদরা 
শীতল মথদক শীতলতম হদত হদত 
মস মনদজদক সন্নযাসী 
কদর তুলদলা

দদূরর পাহাড়টা বামড়দয় মদদলা 
তার তুর্ষারাবৃত হাত 
নবীন পাহাড়টার মদদক 
কনকদন মহদমল হাওয়ার সাদথ সাদথ
তুর্ষার এদস নবীন পাহাড়টাদক 
মঘদর মেলদত লাগদলা
মর্যন প্রবীণ পাহাড়টা নবীন পাহাড়টাদক 
রক্ষা করদত চ্াইদলা এই ভাদবই
মিহাতুর সাদা চ্াদদরর আস্তরদণ …

এই ভাদবই এমন কত পাহাদড়র গল্প মলখা 
হদত থাদক 
পাথদরর খাাঁদজ খাাঁদজ  
র্যমদ মদখদত পাও,অনুভদব পাও
র্যত্ন কদর সামজদয় মরখ মসই মদমি …
কখদনা মকাদনা ভাদব
মস গল্প,
হদয় উেদতও মতা পাদর
মতামার বা আমার মনদজর গল্প……….

Lord Jagannath Balaram and Subhadra
Prajakta Bhattacharjee (10)
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Arandhuni
Debasree Dasgupta
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“কী মর্য হদব মতার! কী কদর সামলামব ? মকছুই মতা জামনস না”
No, my mother was not expressing panic at my knowledge in general. This outburst,
accompanied with intense wringing of hands, was caused by distress at my 
knowledge of culinary skills, or lack thereof. I was tempted to remind her that the 
few times I had ventured into the kitchen with any amount of curiosity, my mother 
had shooed me away….”পড়াদশানা কদরা র্যাও, সময় হদল মনদজই রান্না মশদখ র্যাদব”
Instead, I announced with confidence that I definitely did not feel…”মকন? আলু মসদ্ধ, 
ডীম মসদ্ধ, ভাত....এগুদলা বানাদত পারদবা না?” This sent her into a tizzy, her eyes shot up 

into her forehead and her hands stopped the wringing so they could support her 
face.
“এই মখদয় সারাজীবন কাটামব? মবচ্ারা মছদলটাদকও তাই খাওয়ামব?” did I detect more 

concern for my husband than me here?
 
My mother had every reason to worry. She was as surprised by my wedding as I was. 
In those days the University at Calcutta had acquired a solid reputation of being 
unable to hold anything in a timely manner. As expected, our exams were postponed 
from June, eventually to December. When we completed our BA coursework, we 
were sent packing so the hostel could welcome freshmen boarders. So, I went home 
to Ranchi to enjoy this respite and promptly forget what little I had learned in the 
past year.

When December arrived my mother and I returned to Calcutta for the exams. At 
about the same time, my would-be-husband also travelled to Calcutta to renew his 
quest for a bride. His uncle, who had never met me but was related by marriage to 
my sister, assumed that I was as skillful in the kitchen as she was and possibly as 
pretty as she was too. Excited and full of pride about their own end of the 
prospective match, the two of them conspired to have us meet the day before the 
exams started. I agreed, since I was driven by curiosity as well as the feeling that I
had nothing to lose. If anything, I could always blame my less than desirable results 
on this distraction; for I knew that they would surely disappoint all those who were 
used to my supposedly excellent academic performance thus far. 

However, living away from home had opened up for me vistas beyond just 
academics. Without my father present, my mother was completely confused, 
uttering only mild objections to the fact that I would have to settle in the US. 
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My sister just brushed away the bewildered look on her eyes and sent a telegram to 
my father that contained words like, ”Please come to Calcutta immediately with 
funds to hold a wedding”. Equally confused, my father showed up, uttering much 
louder protests which faded away when he was told about this extremely eligible 
“পাে”. And so, 12 days after my exams ended, I was married. And reality set in.

A week after the wedding my husband returned to the US and I went with my in-
laws to spend the next couple of months in Kalyani to await my visa. Now Kalyani is 
possibly the last place a girl, fresh out of a raucous college hostel, should try to 
adjust to. While the place was beautiful and serene, with towering trees over lush 
meadows, homes adorned with bougainvilleas and a multitude of other flowers, too 
much serenity doesn’t always sit well with a 21-year-old. I did enjoy the time I spent 
with my new োকুরমা, and puttered around the garden with বাবা but the only 

excitement came from the occasional raids from the hanumans. They would descend 
on the guava and papaya trees, and polish off all fruit, chasing my cursing mother-in-
law back into the house when she threatened them with a stick. So, I listened to 
music, paced about the house and yawned a lot. I did try stepping into the kitchen 
but I was now shooed out by my mother-in-law, who claimed that her culinary skills 
were questionable. As I was unable to argue that, for I did find myself sneaking into 
োকুরমা’s little cooking corner to taste some of her delicacies, I still remained happily 

clueless.

Finally, the day arrived for the great escape. Decked in an elaborate kanjeevaram, 
sporting an enormous মখাপা placed on my head by my mother-in-law, I ventured out 

into the unknown, with a nervous smile and a sinking heart. No, I didn’t worry about 
my husband showing up with his মমমসাদহব wife, or worse yet, not showing up at all. 

It was my mother’s exclamations that kept ringing in my ears. I got to my seat and 
immediately took the মখাপা off and shoved it into my carry-on, a gesture that made 

me feel a tad lighter. The sari, unfortunately had to remain draped, although by the 
time journey ended it didn’t look a Kanjeevaram anymore, in fact it didn’t even look 
like a sari anymore. 

No matter, there was my husband waiting for me wearing a huge smile. I tried to 
return it but not only was I still apprehensive, I felt decidedly ill after the long 
journey that had me sitting cramped in my seat for what seemed like an eternity. An 
elderly lady I had made friends with during the flight got ill and passed away before 
she reached her destination, which was London, now adding distress to my 
foreboding. I barely noticed the tiny orange car, “a 240Z” as my husband pointed out 
with pride. The beautiful landscape that we passed and the landmarks that were
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pointed out were all a blur as I felt decidedly unwell by now. I did perk up when I 
saw the apartment, with its Scandinavian furniture and plush grey throw rug. “He is 
definitely deserving of brownie points for furniture and décor”, I thought to myself.
Over the next few days, he picked up many more points as he drove me around 
picturesque Hudson valley, and I finally started noticing and admiring the lush 
beauty of the place. I even began to enjoy riding around in the tiny sports car…the 
one that my cousins had disappointingly remarked as it being an “এদতা টুকুন গামড়!”. It 

was not an Impala, therefore not worth the mention.

Now this was turning out to be a lot more fun than Kalyani. We ate out a lot, 
although the food was not at all pleasing to my palate. However, the meals that he 
cooked with impressive ease at home were definitely more than edible and 
deserving of plenty of points. A small nagging doubt now crept into my mind. I 
began to wonder if my mother was right and “মছদলটা” would not be content with “ 
আল ুমসদ্ধ, ডীম মসদ্ধ, ভাত”. So, when my husband returned to work after four days, I 

ventured into the kitchen with the impossible hope of impressing him. The fridge 
had a gallon of milk sitting in it. “Too much milk for two people” I decided. What did 
মা do when she had too much milk? She made মমমষ্ট! I poured half the milk into a pot, 

turned the stove on and went back to the tv to watch “I love Lucy”, a program I had 
managed to get hooked on already. About a half hour later there was a fizzing sound 
from the kitchen and upon rushing in I found the milk had boiled over. There wasn’t 
much left in the pot, not enough for মমমষ্ট anyway, so I turned the stove off and 

returned to Lucy. I did fret about losing the milk and was a bit dismayed that I was 
unable to impress my husband, but what to do? he will hopefully laugh it off, 
although I myself didn’t feel much like laughing. Then there was also this strange 
smell emitting from the kitchen and permeating the little apartment that soon got 
stronger than the smell of burnt milk.

নাুঃ উেদতই হয়! The smell was strong enough to distract me from Lucy. I picked up the 

phone and called a Bengali neighbor. My husband had left some instructions for me 
in case of an emergency. More points here, though I did feel a bit sheepish that the 
emergency occurred within a few hours of him leaving for work. She told me the 
location of the pilot lamp that was used to light the stove and asked if it was still 
burning. No, it wasn’t, and I was quite impressed at her deduction. “Go turn it on” 
she said, and I changed my mind about her intellect. “You must be joking! I am not 
going anywhere near that thing with a flame!” She emitted a loud sigh. She was now 
obviously questioning my intellect. She gave me the number of the maintenance 
office and asked me to call them.

Within a few minutes an elderly man was at the door, I suppose this was an
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emergency after all. He raised the top of the stove frame and we were both startled. 
There was a pool of milk in there. “You need to clean this up”, he looked at me 
accusingly. “How do you do that” I asked?

His eyes widened but he decided to say nothing and picked up the sponge that I 
hadn’t noticed on the side of the sink. As he proceeded to mop and squeeze milk out 
into the sink, he started a conversation. Perhaps he did feel a bit sorry for this lost 
girl from India. He asked how my journey was and told me about how my husband 
had made the maintenance folks come by and paint the apartment before I arrived. 
More brownie points! Soon the stove was sparkling, the pilot lit and the apartment 
aired out. As he was about to leave, he stopped and pondered for a moment. Then 
he turned around and looked at me. “Young lady. Let me give you a piece of advice. 
If you wish to keep your husband happy you better learn how to cook”

Fast forward to five years, it was my daughter’s মুদখভাত and I had cooked the entire 

meal for a hundred and thirty or so guests with supporting help from my husband 
and none from my screaming seven-month-old. The need to learn how to cook had 
loomed larger yet, not just because of my mother’s desperate worries but also the 
concerned look on the face of a kind old man who I never met again.
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Oh, for Love’s Sake!
Hrisiraj Sengupta
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Love. Who doesn't need love? Even the toughest of people can be tamed by a gentle 
touch of love. The scarcity of love in a person's life may make him desolate, lonely, 
and awfully pessimistic. Love drives joy in a person's mind and butterflies in his or 
her stomach. But here's the question. No, rather the catch. How far will you go for 
love? Whose love for you takes the lead in reciprocating your love for them? Let me 
tell you a story. A story of a young girl madly in love. A love story? You decide.
In the smoke-clad, pollution-laden streets of Calcutta lived a girl. Her name? Let's 
just call her 'She' for now. Now, she wasn't born with even a copper spoon, let alone 
a silver one. Her father, the lone bread-earner of the three-member family, worked 
as a laborer in a construction company. He managed to scrape in about two 
thousand rupees a month, maybe even four if lady luck opened her blindfold and 
looked in their favor. Her mother was a housewife with near to no education. The 
only thing she could read or rather recognize were the first few lines of a Sarasvati 
Vandana, that too with the aid of memory. Blessed with a child in the second decade 
of their marriage, the couple tried their best to ensure that her future, too, wouldn't 
be tossed into a pothole like theirs. While the mom wanted her to grow up into the 
'perfect Indian housewife', and marry her off to a wealthy gentleman in the future, 
her father had different plans. Being a bright student himself, who was cast into the 
dark corners of society due to poverty, he wanted his daughter to do better. He 
cushioned her with all the knacks his meager income could afford.
She grew up into a virtuous and talented young lady, securing a percentage of just 
three less than the perfect score in her 12th standard boards, which landed her a 
seat, along with a scholarship, in the prestigious college of St. Stephen's in Delhi. Oh, 
you should've looked at her father's face! How it beamed with pride! Although he 
had to take out a loan the size of a national draft to sponsor her travels, he showed 
no sign of hesitation. For he could see his Lightbringer's future- a successful 
businesswoman or even the CEO of a tech giant- something she had always wanted 
to be.
 
And lo! There she landed in the bumming Indian capital. A determined girl with an 
acerbic wit, she instantly became a favorite among professors and pupils alike. She 
continued to ace her tests like she did in school and gave her father a lot to boast 
about back home.
First Semester: she topped her class with a staggering 95%, achieved the laurel of 
'Best Speaker' in the College Fest, and sent her father an amount of 12,000 rupees- 
money she had earned working two odd jobs in a coffee shop and an apparel
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showroom simultaneously. And sure, her father was jolly proud of her! This time 
even her mom's face lit up; she brought herself a sari from the posh 'Imperial Saree 
House' and her father took a day off to go down to the post office and mail her a 
photo of his wife in the saree, and a letter expressing his pride in his daughter and 
wishing her luck for future endeavors. It cost him a day's earnings to do so, but he 
couldn't care less. He perceived his action that day as one of pouring oil into his 
Lightbringer's lamp.
Second Semester; well, this is where things took a turn. For the good? We'll see that 
later. In the second semester, she met a boy named- let's call him 'He' for now- in 
the coffee shop she interned in. Oh, it was love at first sight! It seemed like both of 
them were made for each other. Wait, so the whole love thing distracted her from 
her studies? Of course not! Her percentage increased, and so did her roll of honor. 
This time she represented her college at a National Level debate contest, securing 
second place. But all these accomplishments were deserted as love became the 
highlight of her year.
The third semester, the fourth, and the fifth one, all followed the same pattern; her 
academics reaching an all-time high. She made sure to send money to her parents, 
albeit the communication between them saw a gradual decline. She didn't call up 
her father every night now, to give him an account of her day. She started taking that 
time out to stroll around shopping malls, pubs, and restaurants with her boyfriend, 
whom, according to a friend, she loved more than life itself. Her dad was, at first, a 
bit skeptical over this whole love thing. But soon, he too gave in seeing the joy it 
gave his daughter. Seeing his daughter happy was the only thing he ever wanted.
 
Then came her final semester. What would you expect? That love took the better of 
her and she flunked that sem, throwing her dad's dreams and aspirations for her 
down the drain? No, not at all! She was a smart girl, who knew how to balance love 
and academics perfectly. In fact, her grades that year were so perfect that they 
earned her a place in the prestigious Harvard Business School. Oh, you should have 
seen the look on her father's face! He wasn't just swelling but bursting with pride, 
every part of his body expelling an inexplicable emotion. It comprised tears, laughs, 
increased heartbeats, and screams, underlined with a hint of worry.
Wait, what worry? Were you so indulged in the tale of She's path to glory that you 
forgot about her dad's bread balance? Even though she had been awarded a 
scholarship, Harvard wouldn't pay for her plane tickets or accommodation. Besides, 
she received a 75% waiver on her tuition fees. 10 thousand dollars remained to be 
paid. Do you know how much that is in rupees? About 8 lakhs. 8 lakhs for a person 
earning less than 30 thousand a year! Was it even possible? The option of a loan 
seemed unlikely; her Stephen's loan payment was still pending. But he wasn't going 
to let her dreams drown in his sea of poverty. An idea struck his mind. He went to
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the kitchen to have a conversation with his wife.
"Hey, listen. You know how we have to pay around 12 lakhs for bitiya's American 
studies?", said her father.
"What will happen by giving so much money? Let's get her married. I will find a 
good, rich boy for her", replied her mother with an utmost look of uninterest.
"Oh, shut up! You and your orthodox opinions I was thinking-"
"What thinking? From where will we get 12 lakhs? How do you plan on doing that?” 
said she now with a bewildered look. 
With dense, underlying tones of what seemed nervousness in his voice, he timidly 
replied, "Uh, you know, uh people can survive with only one kidney, you know? One 
kidney can fetch, um, around 5-6 lakhs plus our daughter's savings..."
His sentence was interrupted by the sound of a dish breaking. Her wife stood there, 
unable to speak anything. Her mind wanted to question his sanity, but his body did 
not let her. He left the room, leaving her, accompanied only by an uncanny silence.
He made a call to a nearby hospital and inquired about the whole donation thing. 
Luck was on his side that day, as the authorities said they were in dire need of a 
kidney and asked him to come the next day. He faced the excruciating pain with a 
smile on his face- a smile bearing hope, great hope for his Lightbringer. The pain was 
almost driven away when he saw her sitting and attending classes in Harvard, rather 
a place he had built on the foundation of his imagination and labeled 'HARVARD.'
As promised, he was awarded a handsome amount of 6 lakhs. While the doctors 
thanked him and handed him the check, his mind raced back home to his daughter. 
Oh, he couldn't wait to see her face! As soon as the formalities were over, he raced 
back home, exploding with exhilaration and ebullience.
He excitedly called his wife as he reached for the door's handle. He expected her to 
come running, an expression of joy covering her face. She did come running, but 
what sprawled upon her face wasn't joy. There wasn't the slightest hint of happiness 
in it. On the contrary, it was terror! She was on the verge of collapsing when he held 
her up.
"What happened? What the hell happened?!", he asked shaking her.
"Bitiya! She's not opening her door! It has been four hours," she replied, her voice 
trembling.
"Wait, let me check."
 He made his way to her room's door and knocked on it. Eventually, they changed 
into bangs.
"Bitiya open up! Open up, darling!"
Still, no answer.
"Quick, we have to break the door!"
He grabbed his hammer from the cupboard and broke the door open.
He let out a gasp. The scene that his eyes beheld was, well I cannot describe it. His
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only daughter was lying on the bed, the white bedsheet stained red near her wrists. 
A 22-year-old girl had surrendered her life to God.
"Bitiya!" her mother burst into uncontrollable tears as she rushed towards her.
"Quick, c-call, call an amb-ambul..."
The last word was engulfed into sobs and hiccups.
Slowly, he approached the bed and felt her hand. It was cold as ice. When the 
realization struck him, he broke down. Through the tear of his eye, he saw a piece of 
paper beside the pen-knife she had used to slit her wrists open. It read:
"Dear Baba and Ma,
He left me today. He said he didn't love me anymore. But I loved him, baba. I loved 
him more than life itself! I cannot imagine tomorrow without him. It would be 
meaningless. My life, I have already lost. There is no point in being alive anymore. 
I'm sorry Ma! I just can't.
Take care,
Your loving daughter,
S-"

The remaining letters of her name had 
been smeared by a teardrop. All of a 
sudden, her father's sobs muffled. A 
strange, archaic smile of desolation 
spread across his face. Oh, so she ended 
her life for the love of another boy. But 
didn't she stop to think for a moment 
that all the things she had penned for 
him also applied to her father? Didn't 
her father love her a lot? Wouldn't his 
life too, be meaningless without her? 
Hadn't he also lost his life? Was the last 
teardrop even for her parents or even 
that belonged to the boy? Amidst her 
mother's shrieks of anguish, her father 
slipped into oblivion.
A love story? You decide.
 

Devi Durga
Myra Mukherjee, 8 
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Weakie and the King of the Land
Mia Prabhu (6), Dev Prabhu (9)
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Once the King of the Land left, Weakie set out to 
find the best traps in the world. He would put 
them along the entrance hall so the King of the 
Land could not get to Weakie. The first trap was 
thorny rose bushes. The second trap was a deep 
hole with lava inside of it but it had twigs on top 
so no one could see inside the hole. The last trap 
was bushes that grabbed you and squeezed you 
so hard that you could not breathe.

Once upon a time there was a tiger who looked big 
and strong but actually, he was weak. So, everyone 
called him Weakie. This made him sad. So, to make 
himself fit and strong, he went for long walks, but 
this did not help him much and he was often 
bullied by other animals in the forest. Weakie lived 
by himself in an abandoned castle in the forest.

One day Weakie heard a loud bang coming from 
the castle gates. The King of the Land came 
storming through the door and roared, “you do 
not deserve this castle” he said. “You must get out 
of this castle now, or else!!” Okay” said Weakie. 
“Just give me one week to get all my stuff out, 
please.” Fine”, roared the King of the Land and 
stormed out of the castle.

(This story began as a game with my two little grandchildren, Mia 9 and Dev 6. One rainy day we 
sat around the breakfast table and decided to make up a story game. The rule was that we each 
would say a sentence and the next person in line would continue it. There were a lot of giggles, 
some corrections, a few disagreements but above all, loads of fun. All the illustrations were done by 
Mia Prabhu, and coloring by Dev. You should try it sometimes with little ones. It really was a lot of 
fun. – Subha Addy)
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One week later the King of the Land came to 
Weakie’s front door. He opened it and fell right 
into the thorny rose bushes. “Owwww!,Owwww!! 
Owwww!! he yelled in pain.

Once he got out of the rese bushes he fell right 
into the lava hole. He used his sharp nail to hang 
on to the walls of the hole, but his tail touched the 
lava and was burned badly. When he got out of 
the hole, he saw the vines and thought they were 
just vines and started to push them aside but got 
tangled up badly in them.

Weakie walked over to the King of the Land and 
said,” I will release you if you promise to never 
return to my castle again. “Y—Yes” The King of the 
land said. Weakie released him and he never 
returned to bother Weakie again. All the other 
animals were happy for Weakie and became his 
friend. 
Weakie lived happily ever after.
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Tagore Grove Memorial: 
Inviting the world to revisit the legacy of a phenomenal 
Genius - Mrinal Chaudhuri, Houston, TX
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A little over a century ago in 1921 Rabindranath Tagore, the world’s first non-
European and non-white Nobel laureate in literature from India, then under 
infamous British Colonial rule, came to Houston, America’s fourth largest city. On the 
eve of his arrival in Houston, The Rice Thresher wrote, “Considered a genius, the 
great versatility of Tagore makes him an outstanding figure in the world today. He 
reached the height of excellence in every department of literature … showing 
creative genius and great originality. He is remarkable in that he combines in himself 
the traits of the East and the West in a super-degree. He is a contemplative 
philosopher, a mystic poet, and yet he is a man who can do things, an organizer who 
can make his dreams come true." The weekly student magazine of Rice University 
was spot-on about Tagore. 

The Bengali polymath, though for all right reasons, has his pride of place in the 
world’s intellectual heritage, has been often ignored undeservingly. And that too is 
at our own peril. Houston-based Tagore Society, a nonsectarian, nonreligious, non-
political organization was established in 1974, with an avowed objective of 
spreading the universal human values Rabindranath Tagore, the winner of the Nobel 
Prize in 1913, firmly stood for. They have taken a humble yet very significant 
initiative to dispel the world’s most developed nation’s amnesia about the genius 
with a creatively sculpted memorial at Ray Miller Park in the center of the city’s 
downtown. 

The open-air memorial, inarguably one of its kind not only in the USA but possibly 
also in the whole world, was made open to the public on February 25, 2023. 
Thoughtfully designed around Tagore’s full-figure bronze statue the space has 
sixteen panels in two customized octagonal arrangements with the inscriptions of 
some evocative quotes curated from his vast body of works as well as some 
comments about him from world famous writers like Romain Rolland and scientists 
like Albert Einstein. His novels, stories, songs, dance dramas, and essays centering 
topics political and personal are still oft-quoted and panned for their thought-
provoking lyricism, colloquialism, naturalism, and prescient contemplation. His 
compositions were chosen by two nations as their national anthems: India's Jana 
Gana Mana and Bangladesh's Amar Shonar Bangla. (On this score too, he has no 
equal). Even a cursory glance at his oeuvre built around 50 volumes of poems
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including Gitanjali – ‘Song Offerings’ that fetched him the Noble prize, 8 novels and 
4 novellas, 93 short stories 50 plus plays, 2230 songs, 90 titles of essays, travelogues, 
letters, lectures will give an idea of the wide expanse of his creative landscape. The 
list of his global admirers was truly long and included (besides Rolland and Einstein) 
Ezra Pound, W.B. Yeats, Andre Gide, Saint-John Perse, Juan Ramon Jimenez, Boris 
Pasternak, Aane Akhmatova, Octavio Paz to name a few. His appeal between the two 
world wars became so ubiquitous that he had to trot the globe across 34 countries 
in that period and interact with almost all his contemporary luminaries. While Ezra 
Pound bracketed Tagore with Dante his proverbial poem “Where the mind is without 
fear” or the song, “If they answer not to thy call” continue to remain among the 
most oft-quoted resolutions by apostles of peace, political leaders, and celebrity 
activists alike across the world.

The Memorial has a story to tell, a short history of immersive engagement of many 
from diverse professions making it truly a collaborative tour de force by Indians and 
Americans together. It all began over a decade back with two prong mission. While 
one was to commemorate Tagore’s visit to Houston that left a measurable impact, 
the other one was to focus on the greater goal of making it an organic interface for 
getting a curious glimpse into the works, thoughts and ideals of a multifaceted 
creative genius. Those are as relevant as they were during the tumultuous period 
between two world wars. It was about the same time when the project took off, 
British Journalist Ian Jack, equally troubled and vexed by the yawning ignorance 
about Tagore in the world beyond the mindscape of 250 million Bengals went 
eloquent in the Guardian. He wrote under a screaming headline “Rabindranath 
Tagore was a global phenomenon, so why is he neglected? … I consulted two 
dictionaries of quotations, the Oxford and Penguin, to check the most memorable 
lines of this poet, novelist, essayist, song and short story writer. Not a single entry. 

They skipped from Tacitus to Hippolyte Taine as if there was nothing in Tagore's 
collected works (28 thick books, even with his 2,500 songs published separately) 
that ever had stuck in anyone's mind, or was so pithily expressed that it deserved to; 
as if what had come out of Tagore's pen was a kind of oriental ectoplasm, floating 
high above our materialist western heads, and ungraspable.” TSH’s reading of 
today’s global reality was no different. Dedicated to the exploration of the legacy of 
cultural riches reaped by Tagore during his highly prolific productive life span of 
almost 70 years out of his physical longevity of 80 years, Tagore Society, to their 
collective dismay, didn’t find the laureate’s name in the list of twenty plus all-time 
greats in his field. Neither did they could make much headway to attain their 
objective of bringing back Tagore in the mainstream of diverse creative persuasions 
and critical thinking which comprised his unquestionable forte. He was, in fact, a
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poet, painter, philosopher, social reformer, institution builder, innovative educator, 
songwriter, novelist, short storyteller, cultural historian, playwright, political 
commenter, humanist, environmentalist and public speaker-all coalesced into one; 
one with no parallel excepting Leonardo Da Vinci and Goethe. In addition, there is 
Ian Jack’s other apt observation in the said article, “More than anything, what 
Tagore stood for was a synthesis of east and west”.

In the first phase, the full-size statue sculpted by Gopinath Ray and Kamal Mondal, 
two Kolkata-based artists was installed. Post the installation a couple of flaws were 
detected. Lori Betz, an eminent American fine art sculptor and owner of Betz Art 
Foundry was asked for her remedial interventions which she undertook and 
immaculately retouched after her personal research on Tagore about whom she had 
been completely blank. Subsequently, the space around the statue came alive with 
the much awarded architect, Alvaro Espinal’s time- consuming multi-phased 
experimentations in structural design that was fabricated with sixteen weatherproof 
alloy-made panels by Houston’s premier billboard company Aria Sign & Design; and 
last but not the least among the attractions is the compatible and connotative 
Alpana (exclusively an Indian and South Asian folk art style featuring colored motifs, 
patterns and symbols) on the ground by Neha Bhavsar, a gifted American 
practitioner (of the art) of Indian origin. For Neha who only knew Tagore by name 
among them there was a reference to Alpana from a virtuoso master of this genre of 
art, Professor Sudhiranjan Mukherjee of Viswabharati University, Santiniketan 
(founded by Tagore himself using mostly his Nobel prize money and was dubbed by 
no other than Mahatma Gandhi as “a national treasure and international 
institution”). Mukherjee could only churn the theme-based alpana for a panel. 

Taking the cue, she delved deep into Tagore’s creative psyche to deliver a 
magnificent piece of artwork. In the whole episode, the story of Espinal, a Master in 
Architecture from the University of Texas is a living testament to the growing 
influence of the great man on someone with no inkling of him and who belonged to 
another century that is, even more, striferidden. After taking the first brief from TSH, 
he practically took a long sabbatical only to explore Tagore and then a couple of auto 
rejections later, when he came up with the memorial structure it became obvious 
that he was in perfect tune with ‘Tagoreisque’ sensibility. Many would argue that for 
professionals such a quest is nothing new or unique. But what stood out here is that 
the professional compulsion triggered in all of them a profound interest in Tagore. 
They all went beyond their respective academic referential practices, internalized 
the vision(s) he left for the world to become a place where every single mortal’s 
dignity would be nonnegotiable and moved a few notches up both as artists and 
personalities. No exceptions were the employees of Arean Sign. They similarly left
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no stone unturned to contribute to the concert of making the memorial one of its 
kind on American Soil, if not on the whole planet. To succinctly put, they together 
have proved that understanding Tagore is a rich transformational experience. 
Engagement with him is truly rewarding in our ongoing era. An era that spews 
venoms of rampant distrust and rattling discords has been leaving seemingly 
permanent scars on human civilization. Tagore rang the alarm bell with a note of 
nuanced introspective conviction that could make the difference if followed 
earnestly: “I slept and dreamt that life was joy, I awoke and found the life was 
service/ I acted and behold, service was joy”. Tagore Memorial will, for certain, 
witness footfalls of the visitors, mostly ones with no knowledge of him and chances 
are some of them will go back with an urge to know more about Tagore, his ideals 
and philosophy decoded through his writings and speeches which have been now far 
more consummately translated than before. In today’s global context, they will 
rediscover Tagore as a farsightedness phenomenon who has remained consistently 
relevant despite the abject amnesia about him. 

Tagore had evidently harnessed his profound insights into human existence and its 
complex range of crises from India’s highly fascinating philosophical past and then 
deciphered them in the light of modern epistemology. He did it all through his life. 
His search for ‘truth’ went through Himalayan odds. But he stayed unshaken with 
unwavering integrity in his quest. He never shied away from the task of awakening 
man to the looming peril of the civilization that they themselves were responsible 
for.
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MY HOLY TRINITY
Sayani Bose
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I’m no writer. 
But what I seem to have when I think of documenting my thoughts about my 
obsession for Food and how it has shaped my being and made me the Gastronome I 
am today, can probably be explained as Writer’s Block. I strongly feel that Food is 
POWERFUL. It is capable of bridging divides and start conversations. From doing the 
bare minimal of satiating hunger, Food uplifts you, satisfies your soul and helps you 
unwind.

Growing up in the magnificent city of Kolkata, I have vivid childhood memories 
witnessing Baba procure the freshest and most authentic produce and Maa 
converting those into the most delectable, soul satisfying, unique culinary creations. 
My sister and I would wait turns to be the so-called sous chefs of Maa and sincerely 
hoped that she would let us in on her secrets for the recipes that would always 
magically turn out to be rich, nutritious, healthy and tasty at the same time. Maa’s 
passion and precision in cooking always struck a chord with me and sooner than 
later I realized that cooking and feeding your family and friends can be the most 
rewarding and precious experiences one can ever have. 
While growing up as a family of 4, we thoroughly enjoyed eating out in restaurants 
too. Both my parents had very clear choices of restaurants to frequent and very soon 
my sister and I started swearing by those institutions and developed a knack of 
finding new and interesting places to eat as a family. Eating out was a Tradition that 
our family still swears by and even today I take pride in being a Restaurant whisperer 
and making fantastic recommendations for friends to visit.
I would want to carry forward that tradition of delicious cooking at home and 
restaurant hopping outside with honest conviction in this foreign land and hope my 
kids also grow up to respect, love and appreciate foods of all kinds. So here goes my 
list of three Restaurants/Eateries of Kolkata that I call my HOLY TRINITY. I worship 
them, love them and swear by them!!

ZEESHAN (Park Circus, Kolkata)
In a parallel universe I’m married to the imaginary super cute son of Zeeshan’s 
owner and have been inhaling the aroma of handi-fulls of Mutton Biryani, day and 
night from my living room right next to Zeeshan’s main kitchen. 
I was hardly 13 when I declared to my parents that I want to be married to someone 
from the family who owned Zeeshan in Park Circus. There were an astounding 
number of reasons to support my profound love for them. The most believable being
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Zeeshan was among the only restaurants serving Mutton Biryani on Thursdays, 
proudly shattering stereotypes of not selling mutton on that day of the week that 
many other restaurants gave into. 

It was the purest form of Love at first sight with Zeeshan. God situated it most 
pragmatically right across the street from my school and thus began an epic saga of 
the most organic tale of love for Biryani (and Mutton Tikia and Chap and Firni…) that 
would profoundly shape my adolescent years and make me the gastronome I am 
today. Almost every day I used to fervently pray that when Maa came to get us after 
school that she would by some miraculous reason declare that lunch that day would 
be Zeeshan’s Mutton Biryani (it came in a shiny red box- red for mutton, yellow for 
chicken). Of course that prayer went unanswered most days. But when it did get 
answered , the butterflies in my stomach were hard to put to rest and I used to 
admire every grain of rice , the buttery aloo and the most succulent piece of meat 
completely awestruck!

A few days back on an apparent World Biryani Day I found myself missing my first 
love a little too much. For a lot many have come after it (Arsalan, Dada Boudi and 
the likes ) and all of them brilliant in their own right but the unadulterated biased  
love I have for Zeeshan and it’s Dalda laced Biryani is second to none, for I believe 
that it loved me much more than I could reciprocate.

MITHAI (Park Circus, Kolkata)
Syed Amir Ali Avenue is my favorite street in Kolkata and this street has seen me 
grow from a kindergartner to a young adult. It’s my favorite because it’s home to my 
Alma Mater, my very own Our Lady Queen of the Missions School where Virtue and 
Knowledge are not only the motto of the institution but also something which is 
carefully inculcated into every student who graduates from it.
 
But this is not the only reason why I love Syed Amir Ali Avenue so much. My 
admiration and love for this street is also entitled to the fact that it houses my 
favorite shop for Kolkata’s Mishti - MITHAI. I love MITHAI so much that I actually 
named my daughter after them. For all the fascinating memories that MITHAI gifted 
me as a child where my sister and I inconspicuously followed Maa weekly after 
school to buy the world’s best Mishti doi and slurpy long lyangchas, making my 
daughter their namesake was only fair, for that was the only way I could physically 
hold on to them forever. For all those of you who have been fortunate enough to 
savor Mithai’s Mishti Doi, you know exactly what I’m talking about and why I call it 
the World’s Best. The creamy melt in the mouth consistency of this Doi without 
being overly sweet is what makes it such a best seller. This hands down is the
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ultimate after mint to a hearty Bengali Meal and you just cannot go wrong with it. 
What’s surprising is that Mithai’s Mishti doi is almost white in color and can easy 
camouflage as Tok doi. But that one spoonful of this heavenly dish will make your 
tastebuds irreconcilably happy and satiated. 
As an ode to MITHAI, Syed Amir Ali Avenue and my dear School, I very often soothe 
my cravings by making a simpler version of the Mishti Doi especially during Bijoya 
Dashami with the hopes of making it a Shubho one. 

KIM LING – Tangra (Chinatown, Kolkata)
There are certain smells that stick with you. Even after they are long gone. Even after 
you are far removed from the origin of that smell.

TANGRA (or the Chinatown of Kolkata) has a distinct smell, very peculiar but highly 
unique. The weird reminiscent odor of the bygone Tanneries coupled with the heady 
aroma of deep-fried Fish/Shrimp/Pork/Noodles and the concoction of Sesame Oil 
and Soy Sauce in the air, makes me Homesick and throttles me back to a time where 
a whiff of that air meant that the very best Chinese grub in town was Dinner for the 
day.

I was less than two years old when I first started trips to Tangra with Ma Baba. And 
the restaurant we always frequented was KIM LING. When I say Kim Ling is one of 
my Holy Trinities, I mean it, for I worship the place and worship the people there. 
Those of you are Tangra frequenters, the name Kim Ling surely resounds with you. 
And for the uninitiated, let me do you guys a favor.

KIM LING is an institution in Indo-Chinese Food. It’s the OG Monica Liu’s baby. And 
for context, Monica Liu is the Goddess of Chinese Food in Kolkata and is single 
handedly responsible for introducing and initiating the population of Kolkata with 
mind numbing Chinese Food that is Classic, addictive and is a Genre that cannot be 
competed against. I still remember Monica Liu dressed in comfortable shorts and 
top driving a scooter and coming in to check if everything was running smoothly in 
her kitchens. Speaking fluent Bengali, she would almost always strike up 
conversations with her loyal local patrons while doing the rounds of her restaurant. 
She would personally ask about the well-being of the kids and always enquire if the 
quality of the food was being maintained. That was paramount for her, always!! And 
that’s why even till date Kim Ling never ever scrooges on quality. You will always be 
served the juiciest and the most luscious Golden Fried Prawns and the highest 
Quality of Cantonese Noodles there can be. Her diligence struck me even as a child 
and I would often declare to my parents that I would be a Restauranteur one day like 
Monica Liu.
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Kim Ling is all renovated and fancy now (still has the best food imo) but it had very 
humble beginnings and that’s what made it so special. It had limited seating, very 
basic table linen and cutlery and almost zero decorations. But what it had, to make 
up for all of that, was the Par Excellence food and the mind boggling, universe 
shifting fragrance of the food. For starters Baba always orders Chili Chicken (Dry) and 
always customizes it to include Extra Onions and Green chilies and the very subtle 
umami filled Spring Fish.

And since eternity, every time these two plates of food arrive at our table in Kim 
Ling, I feel unsurmountable joy. For I know that I am in the presence of something 
Godly, something extraordinary and something that should be celebrated. 
Immigrant Living has also made me teary eyed on the last few occasions that I 
visited Kimling because my anxious self knows fully well that the joy of relishing the 
Chili Lemon Fish and Mixed Rice Noodles from this Holy place is short-lived and 
dependent on visa restrictions.

Contrary to my great expectations and foolish, fanciful childish aspirations, I am 
nothing like Monica Liu and hence could not be a Restauranteur in Adult Life. But 
ever since I started finding Cooking interesting, I’ve hopelessly and tirelessly tried to 
replicate Kim Ling’s Chilli Chicken at home. Master Chefs Kylie Kwong, Marion Grasby 
and the likes have left an indelible impact on my mind with their methods of High 
Flame Chinese/Thai Cooking and it’s because of them that I learnt the nuances of 
using Oyster Sauce and Fish Sauce to enhance your home style Chinese Dishes to 
taste more like restaurants. The first time I used these two ingredients to make Chili 
Chicken at home, I cried a little. The Umami that was rendered by these two, took 
me back to my precious childhood evenings of happily waltzing away to Tangra with 
Bonu, Baba and Maa and having the absolute best Dinner always!!

My nth attempt at recreating Chili Chicken 
(Tangra Style – similar but not the same, because it can NEVER be the same) 

Main Ingredients:

Boneless Skinless Chicken Thighs cut into cube shaped pcs.
Red Onions (cubed)
Green Pepper (cubed)
Lots of Green Chilies (sliced)
Lots of Garlic (Finely chopped)
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Oils:
Peanut Oil for deep frying the breaded chicken and cooking the dish.
Sesame Oil as a glorious garnish

For breading the chicken: (remember it’s going to be very lightly breaded, just a 
little something for the chicken to latch onto)
All-purpose Flour
Cornstarch
Salt
Black Pepper
Egg

For the Sauce:
Dark Soy sauce
Light Soy Sauce
Fish Sauce
Oyster Sauce
Chili Sauce
Salt
Sugar

In a large bowl marinate the cubed chicken thighs with salt, black pepper, fish sauce, 
sugar, flour, cornstarch and an egg.
Let this marinade sit for an hour in the refrigerator.
Prepare the stir fry sauce in advance by mixing everything mentioned under the 
section For the Sauce. 

Deep Fry the breaded Chicken cubes in hot peanut oil until golden brown and keep 
aside. Do this first before you start with the main dish.

In a hot Wok, add some Peanut Oil and chopped Green Chilies and chopped Garlic. 
Once your home smells like a Takeout Chinese kiosk, add the Cubed Onions and fry 
at a high heat until onions are translucent. Add the fried chicken thigh cubes to the 
whole mixture.

Toss around and mix well. Add the Holy Concoction (the Sauce) and (still in high 
heat) mix everything together until your wok looks straight out of a Food Network 
Show. In a small bowl make a slurry with two tablespoons of water and one 
tablespoon of Cornstarch. Pour the slurry to your dish.
The cornstarch slurry bundles and blends things together like a symphony and helps
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attain the Dry-Semi Gravy texture that we are aiming for.
Add the green peppers at this stage. This is an optional step. A lot of folks do not like 
green pepper in their Chili Chicken (my Baba does not) while others swear by it. If 
you are adding them though, remember to add them at the end after most of the 
cooking is done, that way they stay crunchy and not limp. Mix everything well once 
again and turn the Heat off. Seal it with a generous drizzle of Sesame Oil.
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Understanding a bit of Black History
Shantanu Ganguly
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In September 2022, we retired and decided to kick off this new phase in our life with 
a road trip. We planned a trip that would start in Galveston, then New Orleans, go 
through Alabama, Georgia, both Carolinas, Virginia, Washington DC, and ending up 
in New York City. The focus of the trip was going to be primarily Black History. During 
this trip we saw many exhibits and museums that were off the path of usual tourists. 
We experienced stories that were never told and understood the atrocity of not just 
slavery but it’s aftermath. I took photographs and blogged extensively during our 
trip. In this article I will focus on Alabama. We spent four nights in Alabama in 
Montgomery. We spent one day each seeing Montgomery, Birmingham, and Selma. 
The day we left – we drove to Georgia, stopping in Tuskegee to see both the airbase 
of the famous Tuskegee Airmen and Tuskegee University where an infamous medical 
experiment was performed on Black people. Below are the three blogs I posted on 
our three days in Montgomery, Birmingham and Selma.

Montgomery
We are staying in Montgomery AL for four nights. Montgomery calls itself MGM but 
it's a serious place. It's the state capital, the spot where the group of states that 
wanted to preserve slavery decided to break off from the Union and form the 
Confederacy, and finally it's a key stop on the Civil Rights Trail. This is where Rosa 
Parks decided to not give up her seat to a white person. This is where Reverend 
Martin Luther King decided to dive full time into the Civil Rights movement. This is 
where the march from Selma came to. This is one of the places the Freedom Riders 
were trying to ride to protest segregated buses. 

MGM is also the home to the stunning Legacy Museum: From Enslavement to Mass 
Incarceration. There's just one other place where I have come away deeply disturbed 
yet convinced that everyone needs to see it. That place is Dachau.
Unfortunately, the Legacy Museum does not allow photography, so you have to go 
to their website to see a few pictures. The exhibits start with the slave trade, walk 
the visitor painstakingly thru transatlantic slavery (which was banned in 1808), the 
thriving domestic slave trade (continued until the end of the Civil War - because 
enough children were being born into slavery), the feeble attempts at 
reconstruction, the reign of terror when the Union soldiers departed the south, and 
systematic racism that continues to this day. It's a deeply moving exhibit that took so 
much time to see that after two hours we took wristbands, left for lunch and came 
back to see the rest of the exhibits. This is not a museum you want to hurry through
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and check off your list. 

After seeing the Legacy Museum, we walked about 20 minutes to The National 
Memorial for Peace and Justice, where the lynching of African Americans is laid out 
in excruciating detail as a series of names per county. Then we walked back to the 
Legacy Museum where our car was parked, with a stop at the Rosa Parks Museum, 
and small detours to see the statue of Rosa Parks, a spot where slave auctions were 
held, the house from where the declaration of war against the Union was declared 
(General Beauregard fired the first shots at Fort Sumpter which we saw later in 
North Carolina), and a few other historical markers. 

Getting back into our car, we saw the church where Rev King used to be the pastor. 
The church should have been closed but we managed to get in with a visiting college 
group and were able to see the inside. Then we saw the first Confederate White 
house (small, white, unimpressive) - the headquarters of the Confederacy was 
shortly moved to Richmond which is on our route. Finally, we walked around the AL 
Capitol reading a series of historical markers that completely glossed over the dark 
history of the state. Our walk culminated with seeing a statue of Jefferson Davis, 
with all the slave states called out at the base of the statue. The statue was donated 
by the United Daughters of the Confederacy, an organization established to 
whitewash the history of the South.

Walking back, we thought we had seen it all but that was not the case. We came 
across the Lurleen B Wallace state building. Lurleen was the first wife of the 
notorious segregationist Alabama governor George Wallace and succeeded him to 
due to term limits to continue his ideology. Very similar to what happened with Pa 
Fergueson & Ma Fergueson in TX or Lallu Prasad Yadav & Rabri Devi in Bihar.

A monument to lynch Lynching in Travis County Statue at National 
Memorial for Peace and 

Justice
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Birmingham 
Birmingham is a relatively new city compared to Montgomery and Selma. The latter 
two pre-date the Civil War by decades and are built on the banks of the Alabama 
river which runs roughly east-west in this area. Birmingham is north, built at the 
crossroads of two railroads after the Civil War. There were a few company townships 
here - factories with squalid living quarters for the workers. Due to the demand for 
labor, the usual prison labor tactics were put in place to supply people. Blacks were 
jailed, often on flimsy charges, and put to work. The same method was used in 
Sugarland TX for the sugarcane plantations, where a recent mass grave with some 
horrifying data has come to light.

Birmingham was called Bombingham during the peak of the Civil Rights movement- 
due to the constant bombing of black churches. We started our visit with the 16th 
street Baptist Church where 4 young girls lost their life. In the subsequent 
demonstrations, two young black boys were shot to death. One was shot by a white 
teenager who received a six-month sentence. The prosecution was dropped by J 
Edgar Hoover. The case was eventually reopened multiple times and some of the 
perpetrators were sent to prison. Please read the Wikipedia page, it’s riveting. After 
seeing the church, we visited the Civil Rights institute which is adjacent to the 16th 
street church. A lot of events of various civil rights activities are covered here, in a 
haphazard fashion. 

After lunch we drove to the Bethel Baptist Church and learned of Reverend Fred

Reverend King’s Church Civil Rights Mural in Montgomery
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Shuttlesworth. An unsung hero of the Civil Rights movement, his home was bombed 
and destroyed. Somehow, he miraculously escaped unscathed and continued 
activism, despite many assaults and beatings. It’s an incredible story of heroism. 
There’s a short walk around the church with historic markers.
We returned to the Civil Rights museum and took another walk going thru a set of 
markers describing the various civil rights struggles in Birmingham. Then we took a 
walk along the Black Business District where we entered a store and had a long chat 
with the elderly couple who own the store. The lady showed us many old 
photographs from the Civil Rights Protests era, including the famous photograph of 
the marchers gathered at the Edmund Pettus Bridge in Selma. She pointed to a lady 
with a handbag in the front row and said, ‘That was my aunt’. 
A pall still hangs over Birmingham and the entire state of Alabama. Blessed with 
excellent natural resources, the state seems to have squandered its good fortune 
with discrimination and stymied growth by causing new businesses to stay away. The 
old industries of Birmingham are now rusting hulks.

Protesters gathering to march from the Edmund 
Pettus bridge in Selma to Montgomery

A memorial to Civil Rights at the 
Greyhound bus terminal

Rev Shuttleworth’s church and the outline Of 
his house that was destroyed by a bomb

The 16th Street Church in Birmingham, it was 
bombed by white supremacists, killing four 

little girls
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Selma
On our third and last day in Alabama - we drove from Montgomery to Selma, a short 
drive of under an hour. We parked at the Montgomery side of the Edward Pettus 
bridge, where there is a monument to the Bloody Sunday beating that happened as 
Civil Rights protesters tried to March from Selma to Montgomery. Disgustingly, the 
bridge is named after a former Confederate brigadier general, U.S. senator, and 
state-level leader ("Grand Dragon") of the Alabama Ku Klux Klan. The Alabama 
legislature has decided in April 2022 to rename the bridge as ‘Edmund W. Pettus - 
Foot Soldiers Bridge’. We walked on a short trail under the bridge where we saw 
some graffiti directed at the our former President. Then we drove to Selma, parking 
right next to the Selma Interpretive Center - an exhibit run by the National Park 
Service. 

We walked up and down Broad Street (the Main Street that starts from the bridge 
and runs through Selma), looking at storefronts. Selma is quite run down, and other 
than fast food there’s almost no place for a decent meal in the town. We shared a 
sandwich in a coffee shop and walked back to the center. Several storefronts seem to 
have gone through a halfhearted renewal effort that was abandoned - perhaps 
because of the pandemic. We walked in and saw the small but well laid out visitor 
center. An exhibit of batons that were used to beat the marchers was particularly 
disturbing to see, especially because right next to the display was a picture of Bull 
Conner with one of such sticks in his hand. Commissioner of Public Safety of 
Birmingham and a staunch segregationist, Bull Connor instituted the policy of using 
fire hoses and police attack dogs against protesters. 

After the center, we took a short walk along the river, looking from the outside at a 
couple of museums that seemed very poorly created. They were all closed so we 
walked back and drove to the local cemetery. Here we saw the tomb of Nathan 
Bedford Forrest – infamous confederate general and the first Grand Wizard of the 
Klan (the latter is not called out but hinted at on the marker). There were also a 
series of well-tended graves with Confederate flags on them. This entire section is 
cared for by the United Daughters of the Confederacy- a group that has spent 
decades and a lot of money in revising history, whitewashing the Confederacy, and 
romanticizing the South. 

I knew that the display would be upsetting but I did want to see it and document it 
as the alternate reality that a faction of this country is living in, and in that 
perspective, it did achieve the goal. Feeling quite upset, we drove over to Sturdivant 
Hall. The hall is an antebellum mansion that surprisingly does not have an 
association with slavery, plantations etc. The tours were closed, so we looked at the
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hall from outside and drove back to Montgomery.

A memorial to lynching Edmund Pettus Bridge One of the march 
organizers

Denial of voting rights: 
Blacks had to correctly 
guess the number of 

gumballs to be allowed to 
vote

Nathanial Bedford Forest’s 
immaculate grave with 

Confederate propaganda

Memorial to John Lewis who 
became a famous political 

leader,   he passed away in July 
2020
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Pondering from a Perilous Perch
Sumit DasGupta
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Fifty plus years past, I set foot on this land where my roots have sunk deep and wide. 
As I prepared for further studies abroad while nearing the completion of my 
undergraduate degree in electrical engineering at Jadavpur University in Kolkata, I 
became quite enamored with Germany, influenced by a favorite professor who 
spared no opportunity to assure me of admission to the University of Berlin from 
where he had earned his PhD and then taught there till a few years earlier. Under his 
tutelage, I even studied German and became quite conversationally fluent in it, 
residues of which still linger among my grey cells. A close second choice was Canada, 
again influenced by a friend’s brother who had earned an advanced degree there as 
well as the enticement of an easy immigrant visa that the Canadian government was 
openly waving. A poor, significantly lagging choice, truth be told, was the US. But 
then two incidents occurred that forever altered the trajectory of my life. First was a 
chance encounter with four students from Harvard University, three white and one 
black, at the United States Information Service library that was hosting their tour 
throughout India. I was impressed beyond measure by their easy demeanor and 
positive, open outlook. They painted a picture of campus life that I hadn’t ever 
dreamed of till then. Second was a fortuitous proposal from my Bengali teacher from 
my high school in Darjeeling, St. Joseph’s, North Point (nicknamed NP), to inform me 
of an exchange program that NP was setting up with Marquette University for bright 
NP alumni, strongly recommending me to apply,… and so I did, more to placate him 
but with no expectations beyond, for Germany kept beckoning. A few months later, I 
was in, just that simple! And thus it transpired that the Labor Day weekend in 1967 
found me not in Berlin, not in Montreal nor Toronto but smack in downtown 
Milwaukee, Wisconsin.

Two years and an MS degree later, I found myself at IBM’s plant in E. Fishkill, NY as a 
fresh employee hired to join the team charged with the design of the first 
generation of fault-tolerant, electronic memory sub-systems. As a side note from 
day one, I realized I was a misfit. Amidst the sea of blue-suited, narrow-lapeled, 
stripe-tied, wing-tip-shoed, short-haired technologists, here I was with my shoulder-
length hair, loud ties, suits with broad lapels and no wing-tip shoes. It is a tribute to 
the values present that I was still welcomed as an equal member of the team. I went 
through the usual indoctrination “extravaganza”, I learned about IBM’s values, its 
principles, its practices and its standards for performance evaluation. But what stood 
out most was a little booklet entitled “Respect for the Individual” that the founder 
of IBM, Tom Watson, Sr., had originally penned in his own handwriting that became
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the Bible that all managers and employees lived by. The other highlight among the 
droll HR presentations related to IBM’s support for graduate studies,… more on that 
later. Using the principles so defined in the “little booklet”, IBM hired men and 
women, white and black people, without bias and paid equal pay for equal work 
going back to the 1920’s. And this was the model that many other enterprises 
emulated as word spread about its positive impact on employees and the 
community at large. Tom Watson, Jr., the founder’s son who followed, was the CEO 
credited with steering IBM away from tabulating machines and deep into computers. 
As part of this effort, he initiated a “life-long learning” philosophy along with a 
fellowship program to sponsor employees with high levels of achievement to pursue 
their PhD’s at full salary and with all educational expenses covered and with no 
discontinuity in service benefits for the years away, yours truly years later being one 
of its beneficiaries.

As word spread about the “little booklet”, the Federal Government came calling 
sometime in the early 1960’s, at a time when the country was belatedly awakening 
to the unpalatable truth that while the Confederate States had lost the war a 
century earlier and slaves been freed, state’s rights and Jim Crow laws in many of 
these same states had denied the former slaves and their descendants in the south 
most of the rights that the whites deemed as their birth right as inscribed in the US 
Constitution. A quick review of that booklet convinced the Federal reviewers that 
the rules we practiced within the walls of IBM were too strict and demanding for any 
Southern Democrat to stomach. So, little by little, the rules were diluted till a version 
was agreed upon between our esteemed lawmakers so that one fine day a new law 
was passed in our capital that became enshrined as Affirmative Action (AA) and 
Equal Opportunity (EO). Instantaneously, it bent the arc of our national character 
towards justice and equality. While many loved it, many others despised it, latter 
swearing to eliminate it even if it took decades.

As managers at IBM, we were trained incessantly on the tenets in the “little booklet” 
and lived by them but we also embraced the deliberate process of AA/EO with AA 
defined to level the playing field across all races and genders. It is what defined our 
strategy towards minority colleges and universities, and support for minority groups 
(PoC, women, etc.) which included training and eventual hiring for full-time 
employment. Over the years, these principles and methods seeped into our blood 
and being. We believed in them and practiced them. For me, it became very 
personal, I practiced the same tenets long after the sunset of my career at IBM. And 
now this precious law has been eliminated as far as college admissions are 
concerned and many suspect that AA as a standard in corporate behavior will soon 
be axed. The detractors who swore to remove it have finally succeeded. Time will tell
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that this is a day that the nation will rue,… to its own detriment!
On a very personal note, the elimination of this supposedly sacrosanct law with fifty 
years of legal precedent has a particularly sensitive ring-tone. As an undergraduate 
at Jadavpur University in India, I rubbed shoulders with students who arrived 
through “scheduled castes” quotas, a name, a branding of sorts I did not look at too 
fondly, but whose goals were noble. The government had created this quota system 
through which every college had to admit a certain number of talented students 
from the lower castes that had been historically marginalized by the occupants of 
the higher castes. One could consider this program as India’s version of AA/EO,… on 
steroids! And this quota system continued into the employment process for 
government jobs. One such student in my class was Asit Charchari, yes, Charchari, 
later legally rechristened as Choudhury, from Midnapore who did not need to be in 
any quota, for such was his brilliance, such were his achievements as the “topper” in 
our class. Jadavpur University awarded him a very generous scholarship that left him 
spare money to send to his widowed mother every month.

As a fervent opponent of the caste system, this quota policy made eminent sense to 
me but almost mechanically, too distant, too staccato! It took me almost five years 
to completely appreciate, through an anecdotal happenstance, the burden that 
centuries of denial and discrimination can impose on the disenfranchised. Six 
months prior to graduation, we began interviewing for post-graduation 
employment. As one of the top-10% students with complete command of English 
and confidence in connecting with foreign interlocutors, thanks to my education at 
St. Xavier’s and NP, I was the beneficiary of the majority of the interviews from the 
likes of GE, GEC, Philips, etc., besides many name-brand Indian enterprises. On the 
other hand, how many of these interviews did Asit get? None, zero, nil! I was 
perplexed by this apparent unfairness and questions to the Employment Officer on 
campus only elicited vague responses. But the reason became apparent, quite 
perchance, when I dropped in on a friend in the college hostel. Quite by accident, I 
encountered Asit in a hallway. There he was, casting a solitary shadow, practicing to 
walk in his first ever pair of dress shoes, limping painfully from the blisters. He 
owned no formal attire, no blazer nor a tie and his English, to be generous, was 
marginal at best,… in other words, after five years of exemplary grades, he was 
obviously unprepared for the tough interview process with brand-name companies 
where English was the language of choice. This is what centuries of deprivation had 
wrought on him and his ilk that even a quota system would take many decades to 
eliminate its consequences. So, his fate, despite being the topper, led to a lower-
paying job at a government enterprise, Chittaranjan Locomotive Works. This 
experience made such a deep impression in me that when I encountered the “little 
booklet” at IBM, as well as the derived AA/EO program, I embraced it
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wholeheartedly and practiced it through my entire career as a life principle. Simply 
said, they made me a better human being! 

Now, fifty plus years after my arrival, I feel despondent for our future generations. In 
my early years here, despite the penumbra of the Vietnam War and the tumult of 
the civil rights movement, despite the trauma of the double assassinations of Martin 
Luther King and Robert Kennedy, there was enough humanity and fellowship to 
endure the pain and soldier on. Heady times did follow. The US continued as the 
undisputed leader of the Western world, man shed the bonds of Earth to venture 
out to our moon “in peace for all mankind”, the economy continued to thrive at a 
merry pace, jobs were plentiful and opportunities were opening, albeit sluggishly, 
for black and brown people. And of course, the music, oh, the music, there was such 
an abundance of great stars who mesmerized us with their music. And in the 
intervening years, through economic upheavals and wars, through good times and 
bad, we were indeed a blessed land where an African American could eventually be 
elected to the highest office in the land. But from 2016 onwards, dark clouds have 
gathered all around us underscoring the fact that elections have consequences. 
Mass shootings are an everyday affair. Racial and communal hatred are ascendent. 

Threats towards LGBTQ+ people are reaching epidemic proportions in some states. 
Above all, elected politicians threaten the democratic foundations of this nation 
while the Supreme Court, emboldened by new conservative appointments, has 
decided to ignore precedents and overturn laws that have underpinned our values 
for decades. Elimination of Roe v. Wade was devastating. And now AA is relegated to 
history! Words cannot express the sadness I feel at their demise. We are on a very 
perilous perch indeed! The only means to descend from this unsteady roost, in my 
mind, is to commit to vote with our conscience in 2024 and beyond as if our lives 
depend on it, for it literally does, voting for those who commit to defend democracy, 
ensure racial and social harmony, promote human rights, combat climate change, 
and guarantee healthcare for all,… period! Never has there been a better time than 
now to quote the immortal words of Bob Dylan as a concluding statement to remind 
all of the times we are in:

“Come gather ’round, people
Wherever you roam
And admit that the waters
Around you have grown
And accept it that soon

You’ll be drenched to the bone 
If your time to you is worth savin’
Then you better start swimmin’ or you’ll sink like a stone
For the times they are a-changin’”
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Travelogue of an Epic trip to Greece!
Pradipto Mukherjee
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In early May 2023, we embarked on a 23-day trip to Greece mainland and its three 
key islands – Mykonos, Santorini and Crete!! This was truly a trip of a lifetime – as 
we had the opportunity to see and experience history that goes 4700+ years back – 
starting from the early Minoan civilization in Crete from 2700BC!! When most of the 
world was in darkness – there were brilliant Athenians like Pericles that gave the 
world the first recipe of democracy; amazing artists, sculptors and architects that 
still wow’s us with their creations; the Olympic games that started in Olympia which 
still unites the world with the camaraderie and friendly competitions among nations 
to give our best; … !!
Our tour started with the American tour company Collette (our first conducted tour 
in Europe and we can highly recommend them!) - flying into Athens from Boston. 
Athens, is the Capital of Greece, a country that has a beautiful mainland and nearly 
3000 islands spread all over the Aegean Sea to the East and the Ionian Sea to the 
west. The population of Greece is about 11 million - out of which nearly 5 million 
lives in and around Athens only!!
 
Any travelogue on Athens has to start from the “core” - namely the Acropolis. 
Acropolis is one of the seven hills of Athens and is considered its cathedral - a much 
revered religious place with temples dedicated to different goddesses that the 
Athenians used to worship. Pericles the famous Greek general turned politician was 
responsible for building the Parthenon on top of the Acropolis in the 5th century BC. 
That period is known as the period of Pericles who also was responsible for the start 
of Democracy in Athena. Parthenon structural architecture has no straight lines that 
are truly horizontal or vertical - to create an optical illusion. Its “Ionic” architecture 
was measured in - geometry, symmetry and harmony. The Romans, the Persians and 
the Turks could not build another Parthenon – because of its unique architecture. 
Acropolis gives the visitors some of the most amazing views of the whole of Athens 
stretching all the way to the Peloponnese.
 
One can truly appreciate the vibe of Athens with the experience of ambling through 
the narrow trendy lanes of the two most vibrant neighborhoods of Athens - Plaka 
and Psyri - that both hugs below the hills of Acropolis. It’s a joy walking thru these 
lanes surrounded by quaint multi colored small buildings with vibrant bougainvillea’s 
draping the walls for our eyes to feast on!! The lanes are dotted with boutique 
stores selling fashionable clothing’s, trendy shoes, jewelry, to artistic painting and 
glassworks!! There are cute coffee shops tucked in every corner (the Greeks are
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addicted to good coffee - they only drink tea when they are sick  ) and mom and pop 
restaurants selling Greek delicacies. In Psyri, you see all different immigrant 
communities living in harmony and expressing and sharing their love for food, 
clothing and art with all Greeks and her visitors to enjoy!! The lanes are dotted with 
interesting graphics and images and the air is filled with the smell of different 
cuisines getting prepared by talented chefs!
 
On the third day, we left Athens and traveled north through central Greece to 
Thermopylae. We stopped to see a monument dedicated to the famous Spartan King 
Leonidas who died defending the city against the Persians. We continued towards 
the small beautiful town of Kakambaka to see Meteora’s famous monasteries.
 
Meteora was, in the words of Saint Anthanasius - a place “between heaven and 
earth “!! Meteora, which is a UNESCO world heritage site, is a collection of 200 odd 
dark grey sandstone pinnacles that rose about 2000 ft above the village of 
Kalambaka. Today there are only 6 out of 24 monasteries remaining that seems to 
“hang in the air”! We visited the Monastery of Varlaam - a community of 10 monks 
belonging to the Greek Orthodox Church. The second one was Rousanou Monastery 
which is actually a nunnery - run by a community of 30 nuns. Both the monasteries 
depicted the austere life of the monks and nuns - and their dedication to their life’s 
spiritual journey to seek God and salvation.
 
From Meteora we travelled nortwest in between the Gulf of Corynth & the North 
Euboean Gulf to visit the ancient city of Delphi (the center of the world – according 
to Greek God Zeus!) - one of Greece’s most important religious centers. A local 
expert guide took us on a visit to the Sanctuary of Apollo, the Doric Temple, the 
ancient amphitheater, the stadium above and the Delphi Museum with its priceless 
collection of ancient artifacts. It was here that the famous Oracle was consulted to 
foretell the destiny of Man. The Temple of Apollo in Delphi dates back to the 4th 
century BC. Above the temple is the very well-preserved theater, where 5,000 
spectators could sit. The work on the amphitheater started in the 3rd century BC 
and later it was restored by the Romans. It’s said that the birthplace of Greek music 
was in Delphi with the holding of music and poetry festivals in the amphitheater. 
From Delphi we continued on to charming Arachova, a popular ski resort town with 
breathtaking views of the surrounding mountains and valleys. The view from our 
hotel room balcony can compare to the “Sound of Music” background of Salzburg - 
it’s humbling and spellbinding!!
 
From Arachova, we drove besides the Bay of Corinth (beautiful drive) for nearly a 
couple of hours to the Rio-Antirio bridge (world’s second biggest multi span layered
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bridge) that took us to the University town of Patras. The next 2 days started with a 
tour to an Olive farm that’s rated one of the best in the country. It’s like visiting a 
wonderful Napa winery - excepting they sell olives, olive oils and many other eclectic 
things (including fine jewelry for tourists  !). That afternoon, we had a wonderful 
Greek dance class at our hotel - and it’s was a lot of fun with some Ouzo (local anise 
flavored drink) - followed by a sumptuous dinner. The view of the Peloponnese 
valley from our hotel room with its gorgeous sunset was a sight to behold!!
 
The next morning, we went to Olympia where the first Olympics were held in 776 
BC. Rupa ran the whole straight track! Our local guide Nikita (she was truly 
amazing!) told us the whole history of this place - that had us riveted the whole 
time.  Olympic Games were started in Greece to kind of unify the city states, that 
were primarily fighting with each other. The purpose was to show all the Athenians, 
Spartans, Phoebians, etc. that there were more in common among them which can 
unify them as one nation. Olympic Games were first a religious festival (people will 
bring gifts to Lord Zeus) and then an athletic festival later. Initially only men were 
allowed to participate - and in nude with no women spectators. The training of the 
athletes was rigorous - but it was not just physical training - they were also taught 
classes in art, philosophy and science. Greeks believed in the development of a 
balance human being - strong physically but also kind & gentle inside. That’s why 
Greek statues of men were idealized structures - very masculine neck below but 
more feminine face - the objective was to demonstrate a strong and a kind man - a 
perfect balance!! The afternoon (after our Olympia visit) was spent well going to a 
Greek cooking class where we learnt how to make Greek dishes Tsatziki and Sagnaki 
- followed by a sumptuous lunch!  
 
We drove east from Olympia thru the Peloponnese to the most beautiful town in the 
area of Argolis called Nafplion. Nafplion is one of the most romantic cities all over 
Greece and was the first capital of the newly born Greek state between 1823 and 
1834 before being moved to Athens. According to mythology, the town was founded 
by Nafplios, the son of God Poseidon and the daughter of Danaus Anymone. Ancient 
walls, medieval castles, monuments and statues, Ottoman fountains and Venetian or 
neoclassical buildings shows the stamps of all the different intruders that ruled this 
region. It was an absolute joy walking over the cobblestone streets of Nafplion - with 
its amazing architecture, brightly colored bougainvillea draping the walls of these 
beautiful houses!! We stayed at the Nafplion Palace hotels that’s on top of the hill 
and part of the Akronafplia castle complex. The views from our room of the Aegean 
Sea and Bourtzi the Venetian fortress on the ocean were spectacular!!  We also went 
to see the archaeological ruins of the Mycenae, the legendary kingdom of the 
Atreides, that stretched from the Argolic Gulf to the north of Athens. We went past
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the oldest town in Europe called Arogos.
 
Next day, we drove from Nafplion for a couple of hours very early morning to drive 
to the port of Piraeus in Athens to catch the fast ferry to the beautiful island of 
Mykonos!! Mykonos is an eclectic island with its pristine beaches, elegant 
boutiques, fine dining - all packed onto one tiny piece of land, a mere 15km long at 
its widest point. The famous areas of Mykonos where we spent most of our time 
were:
•        Agia Anna Beach - its golden sand, aquamarine waters, many idyllic churches, 
boutique shops and great restaurants - time flies here!!
•        Matoyánni Street - We strolled through labyrinth of many narrow lanes and by-
lanes decked with boutique stores, souvenir shops and bougainvillea covered cute 
homes
•        Venice of Mykonos - most scenic area of the island with homes standing by the 
blue waters of the Agean sea with row of windmills on top of the adjacent hills on 
the other side!!
•        Panagia Paraportiani Greek Orthodox Church - this church is called “Our Lady 
of the Side Gate” and is made up of whitewashed walls with five chapels
Our hotel in Mykonos was San Marco - a nice resort up on the hills from where we 
got a birdshot view of the island and the sea. Our room had a nice balcony and a 
private roof from where we could see the big cruise ships sailing into the islands 
harbor.
 
Our next stop - Santorini  - probably one of the most photographed islands in the 
world!! Rising out of the crystalline waters of the Aegean Sea, Santorini's volcanic 
landscape of black, white and red-sand beaches and the enormous caldera meet 
quintessentially Greek white-washed houses. The main island is further split into 
beautiful villages perched on top of the mountains from where you get the most 
breathtaking views of the Aegean Sea, whitewashed houses by the hillside and 
beautiful blue domed churches and mosques.
 
We decided to do a full day cruise (highly recommended) in Santorini. The 
catamaran we rented sailed the southern coastline of Santorini - showing us the Red, 
White & Black beach and the Akrotiri lighthouse. We went past the three small 
islands of the caldera - namely Nea Kameni (the volcanic island), the smaller Palia 
Kameni (with its hot spring) and the Aspronissi (that our tour operator fondly called 
“the cupcake”  !). We sailed north along the western side of Santorini - viewing the 
towns of Fira (capital of Santorini), Firostefani (where our Santorini Palace hotel was) 
and Oia that hugs the steep cliffs of the island mountains. We then came to the 
inhabited island of Thirassia where we had an amazing late lunch prepared by the
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crew!! The day ended from where we started - and many on the trip had a deep tan 
line by then!!
 
Next day morning we went to the excavation site of Akrotiri - a must see in Santorini. 
Akrotiri to Greece is what Pompeii is to the Italians. Akrotiri was a Cycladic Bronze 
Age settlement in Santorini that later developed into a big urban center & port. The 
town's life came to an abrupt end in the last quarter of the 17th century B.C. 
because of severe earthquakes. The volcanic eruption followed and the lava covered 
the entire island and the town itself. The volcanic lava, however, have protected up 
to date the buildings and their contents, just like in Pompei!!
 
We were very fortunate indeed to have the most amazing weather (55-77F temp, 
only half day of drizzle) for our entire Greece trip - which gave us the opportunity to 
see some spectacular sunrise and sunsets both in the mainland as well as in the 
islands!! However, I have to say that sunset on the Aegean Sea from Santorini Island 
will be etched into my memory forever!!
We flew back from Santorini to Athens and that brought an end to our 16 days 
conducted tour.
 
We flew from Athens to Heraklion (capital of Crete) with Aegean airlines (excellent 
service!). This started our second phase of travel in Greece - all by ourselves! Yes, I 
did rent a car to satisfy my desire to drive and crisscross this beautiful island. Crete, 
the largest of Greek islands, is a place where myth meets history. Crete was the 
center of Europe’s first advanced civilizations - the Minoans from 2700 to 1420 BC. 
We wanted to spend most of our time enjoying Crete’s natural beauty - which it has 
a plenty!!  We stayed in Heraklion, the island’s capital and largest city. Our hotel was 
right in the city center (with wonderful views of the Aegean Sea, mountains all 
around) - we walked to most of the historical landmarks namely Kouless Fortress, 
the Venetian harbor, the City hall, etc.  Most of the natural beauty of Crete is 
towards the west near the Old town of Chania - called “The Venice of the East". 
Chania is characterized by a blend of Venetian, Ottoman and Neoclassical 
monuments and architecture. Its streets are narrow, colorful and picturesque. We 
walked by flowered balconies, traditional shops selling Cretan boots, lively 
restaurants and cozy cafes. The most beautiful part of Chania is the promenade 
along the Venetian port, from where you can see the Venetian lighthouse.
 
The rest of our trips were visiting the most beautiful pristine beaches on the western 
part of the island along the northern and southern coastline!! They are:
•        Balos Lagoon beach is probably one of the two most beautiful beaches in 
Crete!! The drive to this beach was hair raising - as the last 10km is a completely
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unpaved road - deep 1000ft drop to the ocean on one side and mountain goats on 
the edges of the cliff all around!! A quiet beach, opposite the two Gramvousa islands 
(Wild and Tame), it features warm, turquoise waters, white sand and a beautiful 
blue lagoon in the middle
•        Falassarna Beach is a series of large sandy stretches that run together for 3 km. 
The main beach of Pacheia Ammos (Deep Sands), one of the most popular in Crete, 
is made up of white sand and turquoise waters. Falassarna is an ideal destination for 
wind surfing lovers.
•        Elafonissi beach is probably the most emblematic of the island, and frankly 
speaking what brought me into Crete. Elafonissi beach is characterized by shallow 
crystal-clear turquoise waters, pink color beach made up of crushed pink sea-shells!! 
It has a wonderful lagoon where the different hues of blue come out in true 
splendor!!
•        Triopetra beach is sandy, pretty much unspoilt, featuring crystal-clear water 
and breathtaking sunsets. Its name means "Three Rocks" and refers to the 
impressive rocks that characterize its landscape. The vast dunes that enclose the 
Agios Pavlos beach are its chief attraction and they can attain up to 30 feet in height.
 
After spending 4 days in Crete, we flew back to Athens – as no trip to Greece is 
complete without seeing the “Acropolis Museum” and “National Archaeological 
Museum”. The Acropolis Museum by Acropolis citadel and has more than 4000 
Greek artifacts – mostly found/excavated from/around Athena itself. The exhibits 
primarily focus on the 5th century BC statues and architecture. The exhibits from the 
National Archaeological Museum are excavated from all around Greece which 
includes gold funerary, frescoes and figurines, alabaster tools and ivory carvings!! 
We spent a whole day and a half walking/Uber-ing all around Athens (best way to 
see any city) to see the following:
Panathenaic Olympic Stadium; Changing of the guards at the Tomb of the Unknown 
soldier; Strolling thru Varvakeios Central Market; Monastiraki Square; Visting the 
Orthodox Church of; Panagia Kapnikarea; Temple of Zeus; Hadrian’s Library; Roman 
Agora and the Ancient Agora & Temple of Hephaestus
 
All good things must come to an end!! It was hard to bid adieu to Greece – a travel 
that is etched into our memory for good!! The pain of leaving Greece was lightened 
when we thought of all the happy faces that will be waiting for us eagerly at Logan 
airport in Boston!! We left a part of our soul by the Aegean Sea while the remaning 
was eagerly waiting to be hugged by the small hands of an angel in Boston – such is 
life, I guess!  



অস্টিন সাববজনীন দরু ব্াৎসব ২০২৩ CTBA Austin

Terra Cotta Warriors of Xian, China
Sunit K. Addy

134

Few years ago, we had an extensive tour of 
China. As you see in this schematic map 
reproduced form the guidebook, three 
fourth of the China's population live in the 
one third of the area occupying the eastern 
half of the country (green area) we pretty 
much covered the whole country except the 
Tibetan region. The places we visited were 
Beijing and the Great wall, Terra Cotta 
statues of Xian, Karst topography of Guilin 
and Yangtze River Cruises, the amazing 
lighted city of Shanghai and many others. 
Today, I picked the Terracotta warriors of 
Xian to show how did a bizarre thinking of a

Fig 1. The various places we visited in 
China. The map is reproduced here from 
our guidebook.

The tomb complex was accidentally 
discovered in 1974 but the extent of the 
archeological treasure strove that was 
discovered was beyond anyone’s 
imagination. Qin Shi Huang was the first 
emperor of China and played a pivotal role in 
unifying China under a centralized imperial 
government. He designed his own tomb 
complex with more than 8000 life-size Terra 
Cotta soldiers, archers, cavalry and chariots. 
He created this army to protect him in the 
afterlife and believed that his large terra 
cotta army would also symbolize his power 
and authority and would save him from any 
future army in his afterlife. The tomb 
complex is so vast that it would take many 
decades to explore and study this discovery. 

young king might have shaped the Chinese art and craftsmanship and provided us 
with valuable insights into the military and cultural history of the Qin Dynasty 
(221–210 BC).

Fig 2. Statue of Emperor Qin Shi Huang, 
the First and Last Emperor of the Qin 
Dynasty. He proclaimed himself as the 
first emperor of the unified China in 221 
BC and reigned to 210 BC.
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Fig. 3 This is the site where the 
first discovery of the Terra 
Cotta soldiers were made by 
the   local farmers digging a 
well near the city of Xian and 
recovered some pottery 
fragments. Since then, careful 
exploration and restoration is 
being carried out in Pit 1, 2 and 
3.

Fig. 4. This is an extraordinary underground treasure: An entire 
army of life-size terracotta soldiers poised to defend the 
Emperor in trenches 3 to 4 meters separated by 2 m of 
consolidated clay walls. In these three pits there are a total of 
about 8000 soldiers, archers, cavalry and  chariots. At present 
there are about 2000 items in various states of restoration and 
preservation. Rest are still underground waiting further 
excavation and restoration.

Fig. 4. Each soldier is 
uniquely crafted by a 
master sculptor 
possibly looking at a 
real-life model and in 
this case a soldier, a 
corporal, an archer or 
a General in the 
Emperor's army. Look 
at the different faces 
and expressions on the 
figures and their 
different physique. 
Each figure has 
different facial 
expression and a 
different hairstyle. Not 
two individuals are the 
same.
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Fig. 5. I cannot stress the fact more that 
each individual terracotta soldier is a 
different person and there was no mass 
production. Look at their facial 
expressions. A commonly asked question 
why all of them are facing in one 
direction. They are facing the side from 
which the invaders were perceived to 
invade Xian and the Emperor thought that 
they would also come from the same 
direction in his after life as well. That is 
not the direction of the Mausoleum of the 
emperor in which the emperor was 
buried. During his reign,  building his tomb 
with all its statues was a big industry by 
itself and benefited the  Chinese economy. 

Fig. 6. Traces of pigmentation are left 
on the body, and they were of vibrant 
colors. The preservation of the color 
is a big problem now. The layers of 
various colors get oxidized and 
disintegrate by natural decay. Also, 
after the death of the Emperor these 
terra cotta figures were severely 
damaged by fires set by other 
conquerors from regions and local 
vandals. The signs of destructions are 
all over. However, the archeologists 
are handling this problem with many 
painstakingly difficult restoration 
methods. 

Fig. 7. Notice that the 
soldiers put on their 
appropriate uniforms 
according to their 
ranks. Their uniforms 
were made in absolute 
details. Imagine how 
amazing they might 
have looked with fresh 
paints. The demeanor 
our was unique for 
each statue. I found 
that almost all had a 
smile in these two 
pictures.
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Fig.8.  Subha was delighted to be there with 
me. This is Pit no. 1. It extends over an area 
larger than 3 football fields and it was 
difficult for her to walk and navigate with 
the swarms of young visitors. But she was a 
good sport. This project is enormous, and I 
believe it is all paid for by the constant 
streams of tourists. This will probably 
remain like this for the rest of this century as 
this exhibition will grow more with 
excavations of other nearby pits and the 
mausoleum. Yes, it is a large treasure strove 
that Emperor Qin, unknowingly left for the 
future generations of a country that he first 
unified and ruled for two decades only.

Fig.9. This pit shows many 
soldiers and horses fully 
preserved except the vibrant 
colors they originally had. 
Restoration is a difficult process. 
Look at the swarms of visitors 
near the edges of this Pit 
watching all the excavation steps 
from gathering small broken 
terracotta pieces to restoring 
them all together and preserving 
them with proper chemicals. This 
project is enormous, and this will 
remain like this perhaps for the 
rest of this century. 

Fig. 10. Another pit (No. 2) 
which was under excavation 
and restoration. Recent digs 
have revealed that in addition 
to the clay soldiers, Emperor 
Qin, presumably had a 
terracotta court that 
surrounded him during his 
lifetime. This included 
musicians, acrobats, ministers, 
dancers and other important 
dignitaries. Of course, all these 
need to be confirmed by further 
excavations by archeologists 
(Reported by Smithsonian).
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Fig. 11a (Left). Emperor Qin was born in 259 BC, and he ascended the throne at the age of 13 
years in the year 246 BC. Perhaps soon after that he started the construction of this magnificent 
project. The building process lasted like 38 years involving 700000 artisans. He died in 210 BC. The 
Emperor was a very powerful man with excellent administrative qualities, but he was not a 
popular emperor. The tomb was raided by General Xiang Yu, a contender for the throne, less than 
five years after the death of the First Emperor. Parts of the tomb was SET ON FIRE in several 
attacks. In the process,  many of the terracotta soldiers were smashed into pieces. The existence of 
this vandalism is present in many places as we see many black fire marks on the walls and on the 
bodies of the terracotta soldiers. These facts are well documented by a historian Sima Qian (145-
90 BC). Subsequent, C14 dating confirmed these facts. Luckily, the vandalism was not that 
extensive in some cases. Fig.11b (Right). President Ronald Reagan and First Lady Nancy Reagan 
visiting the Terracotta army in 1984. This picture is in the public domain and is reproduced here.

Fig. 12. It is believed that the 
Emperor started planning for his 
burial long before his death in 210 
B.C. This group appears to be all 
army but in Pit 3, there are figures 
of other officials which appear as 
poets and accountants etc. This 
way the Emperor had his whole 
court with him in his after-life. 
Another thing you will notice that 
some of these Terra Cotta 
warriors have severe black stains 
on them. Many of the trenches 
with the soldiers were vandalized 
and were SET ON FIRE not very 
long after Emperor Qin was 
buried.
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Fig. 13. The three pits (1-3) that are 
now explored to fully or in part may 
have an estimated more than 8,000 
soldiers, 130 chariots with 520 
horses and 150 cavalry horses, the 
majority of which remained buried 
in the pits nearby Qin's mausoleum. 
This part has been designated for 
future excavation. Many of the 
trenches have smashed figures and 
perhaps they were vandalized 
before they were set on fire. Here 
we see a couple of horses fully 
restored.

Fig. 14. Proper preservation of these 
burned trenches is still going on. As 
you see the wooden beams were set 
on fire and the charcoal from these 
ruins confirmed the age of the 
fire. The enormity of this project is 
mind-boggling involving many 
professionals from many disciplines. 
When the actual mausoleum of the 
Emperor is opened perhaps it would 
be a wonderland for the archeologists 
and the anthropologists. There are 
stories, that I have heard and read 
that there were of rivers of mercury, 
sky studded with jewels inside the 
mausoleum etc.  

Fig. 15. Here we can see 
two chariots driven by 4 
horses each, and they are 
left possibly for the visitors 
to see how they were 
found. These are extremely 
good examples of their 
state of preservation. For 2 
thousand years they 
remained like this, and that 
is  Amazing. I will show you 
a fully restored chariot with 
horses and his driver.
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Fig.16. A fully Restored Charioteer and his 
Chariot along with the horses are shown in the 
museum. Other statues are possibly of that of 

the Emperor Qin himself (?) or a very high 
ranking official in the  extreme upper left, a 

General, in the right corner and two of his foot 
soldiers below.

Fig. 16. There was one theory that possibly there were some mass production of bodies (torsos) 
done because there were not a whole lot of individual characteristics on them and that the heads 
were made separately with models in front. But some experts discounted that theory. Because not 
all fingers are same, and individuals have different types of fingers. They believed that in the 
meticulous way these life-sized statues were made, there was no mass production, and each figure 
was created by a master builder with the subject in front. Please note the subtle differences in the 
fingers of these terracotta figures.
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Fig. 17. Now after fighting the maddening 
crowd in the Terracotta pits, we visited a fancy 

restaurant and saw some more replicas.  We 
had some time to look at the most beautiful 

and important statues leisurely at our own 
pace in the lobby. Not two statues are same 

and there are probably six thousand or more 
life sized were statues made. Looks like each 

soldier has been sculptured by a master 
sculptor with a model in front. The excavation 
and preservation are going on and will go on 

for next 100 years or so as the guide 
mentioned. There are several other untouched 

large mounds, and no one knows what 
wonders they might contain. 

Fig.19. A sword retrieved from on of the pits 
showed some amazing facts. Metallurgical 

analysis reveals that the surface of the sword 
contains Chromium with a thickness of 10 to 

15 micron which acted as a protective coating 
against corrosion according to the Museum 

data. They also claim that Chrome plating 
technology was invented by Germans in 1937 

and in the USA in 1950. It looks like the 
technology emerged in China some 2200 years 
ago. Amazing Achievements!!! However, some 

experts believed that this could be caused by 
simple contamination. 

Leaving the Xian Terra Cotta soldiers and hoping to return in future to see additional excavations and 
perhaps more amazing facts. Several mounds have been identified as possible targets. Perhaps the 
main Mausoleum of Emperor would be open by then but that is a pie in the sky. Dear friends, hope 

you enjoyed the walking tour of the Terra Cotta Warriors of Xian.



অস্টিন সাববজনীন দরু ব্াৎসব ২০২৩ CTBA Austin

Congratulation ! 
Recent Graduates

142

Aayushee Dasmunshi

Graduating from:  CPHS

Going to : UTSA

Major : Computer Science

Adarsh Ambekar

Graduating from: West Wood High School 

Going to : John’s Hopkins University

Major : Neuroscience

Ankhi Banerjee 
Graduated From: Round Rock High School 
Going to: Rice University 
Major : Computer Science

Rajonna Sen (Mohor)
Graduating from : Westwood HS
Going to : Texas A&M
Major: Biomedical Engineering 

Ishan Dasgupta
Graduating from : Westwood HS
Going to : UT Austin
Major: Computer Science
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Looking out - Ratula Sarkar
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	Slide 8: “গল্প হোক”: বাঙ্গালী প্রজাতি, দুর্গা পূজা আসক্ত, রবীন্দ্র ভক্ত, মাছ ও মিষ্টি প্রিয় এবং সততই আড্ডাবাজ প্রজাতি। সুতরাং প্রকৃত বাঙ্গালিয়ানা বজায় রাখতে অস্টিনের বঙ্গবাসী এতদিন যাবৎ তার প্রকৃষ্ঠ উদাহরণ রেখে চলেছে। তারা প্রতি বছর হৈহৈ করে দুর্গা পুজো ক
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	Slide 10: As we approach the end of another remarkable year at CTBA, I am filled with immense gratitude for your unfaltering wholehearted commitment to our mission and for being graced with the privilege to serve as the president. Together, we have achiev
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	Slide 13: আকাশ তখনও গাঢ় নীল। অর্জুনের প্লেন কোলকাতা পৌঁছতে আরো তিন ঘন্টা।   অর্জুন - ডক্টর অর্জুন ওয়েবার - আঠাশে পা দিল। ঘুমের ঘোরে কত কি মনের আনাচে কানাচে ঘুরছে। দাদু দিদা, সুরিন্দর আর কিরণ এর হাত ধরে ঝড়খালি থেকে কোলকাতায় আসা। কলকাতাতেই পড়াশুনো করা বড়ো হ
	Slide 14: “I want to see a Royal Bengal tiger.”  সোনিয়া  রাগতে গিয়েও হেসে ফেলল।  “Sounds like you're kind of serious.”  “Of course, I am!  Is there a place to stay here somewhere?”  “No, there isn’t.  You're in the middle of the Sundarbans.  It's quite da
	Slide 15: ঝড়খালি নামটা যথার্থই। কয়েক বছর অন্তর অন্তরই ঘূর্ণি ঝড়ের প্রকোপ।  তবে সে বছর পর পর দুবার বড় রকমের ঘূর্ণিঝড় এল।  প্রতিবেশীদের বাঁচাতে গিয়ে স্কট সোনিয়া এগিয়ে গেল। ওই ঝড় বৃষ্টির রাতের অন্ধকারে স্কট আর সোনিয়া যে কোথায় হারিয়ে গেলো, কেউ তার খবর দিতে পা
	Slide 16: "তাহলে?" "ঝিলিক ছাড়া আর কেউই ভালো পড়তে পারে না।"  অর্জুন কি বলবে বা কি বলা উচিত কিছুই বুঝতে পারলো না।   "তার ওপর আজ চিফ মিনিস্টার আসছে।" "সেকি ?  কেন ?" "আমরা জানিনা। কিন্তু কি করে না বলি ?" "এতো রাত্তিরে…আর  কখন আসবে ?"  "আগেই আসার কথা।  তাইতো 
	Slide 17: "ঠিক আছে। কাল তোমার সঙ্গে কথা বলবো।"  অর্জুন একাই মৌনীবাবার সঙ্গে দেখা করল। কাজ চালানো হিন্দি ওর জানা ছিল।   "ক্যাইসে হো, অর্জুন?" স্লেটে লেখার দিকে অর্জুন চেয়ে রইলো।  আস্তে আস্তে অর্জুন নিজের চিন্তাধারা, পড়াশুনো, বাবা মা ছাড়া বড় হওয়ার কথা সবই ব
	Slide 18
	Slide 19: সকালে চোখ খোলার আগেই মাথাটা ভারI টের পেতেই বুঝতে দেরি হলোনা, আজ দিনটা কষ্টে কাটবে। এই season change এর সময় গুলো কিছুতেই বাগে আনতে পারে না বৃন্তিকা ওরফে বিনি। একটা দুটো দিন ভুগতেই হয়। কোনো রকমে চোখের পাতা খুলে মোবাইলে সময়টা দেখে নিলো। 6 টা 10 বাজ
	Slide 20: সিঁড়ির জানলা দিয়ে আকাশের দিকে নজর যায়। কি অস্বাভাবিক অন্ধকার! তার ওপর বৃষ্টি। কে বলবে দুপুর!  যেন সন্ধ্যে নেমে গেছে। মাথা টা ভালো লাগছে। অনেক হালকা। সদর দরজার সামনে এসে looking glass e চোখ রাখে বিনি, নাহ, একজন মহিলা মনে হচ্ছে! কে রে বাবা এই সময়
	Slide 21: -এর থাবা এখনো এ অঞ্চলে বসেনি। কেমন যেন সেই ৬০এর দশকের সুখী বাঙ্গালিয়ানার মায়া ছড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে এ অঞ্চলের বাড়ি গুলো। বেশির ভাগই দোতলা বাড়ি। সেকালের সম্ভ্রান্ত পাড়া বলে এখনো পরিচিতি এ অঞ্চলের। কোনো কোনো বাড়ির অন্দর একটু একটু করে বদলে গেছে আধুনিকত
	Slide 22: মহিলা- “কি যে বলেন! এই যুগে, অচেনা একজন কে আপনি যা help করলেন!”  শাড়ি আর একটা plastic-এর packet এগিয়ে দিয়ে, বিনি বলে, “change করে নিন। ঠাণ্ডা লেগে যাবে। আমি একটু চা করছি।“  ভদ্র মহিলা আর কথা না বাড়িয়ে বাথরুম এর দিকে এগিয়ে যান।  বিনি রান্না ঘরের
	Slide 23: কত বার জোর করে আমার পাশে বসতিস! তোর বেস্ট ফ্রেন্ড অনিন্দিতা কি রাগ করত! বলেই হেসে ওঠে মিতালি। হ্যাঁ, আনিন্দিতা, ক্লাস টেন অবধি বিনির best friend ছিল। college-এ আলাদা হয়ে যায়। ঠিকই বলছে মিতালি। মিতালী- “তোর ইন্দ্রানি কে মনে পরে? কি attitude ছিল ও
	Slide 24: ছাড়া কেউই বোধহয় মিলিয়ে নিতে পারবে না। পোড় খাওয়া গৃহিণীর মধ্যে কোথায় হারিয়ে গেছে প্রাণোচ্ছল বৃন্তিকা। খুব লজ্জা করছে বিনির। এত চেষ্টা করছে মিতালী, সব মনে পড়ছে শুধু কেন ওর কথা টুকু মনে পড়ছে না! মনে করতে পারলে বাঁচে বিনি। মিতালী- “খুব ভাল করেছিস চা
	Slide 25: ওপর। ঘরের সব আসবাব বদলে সেই পুরনো কেতায় নতুন décorএ সাজিয়ে নিয়েছে বিনি। Leather sofa,  কাশ্মিরি কাজের table, দামি oil paintings, ভারি brocade পর্দা। শুধু সেগুন কাঠের বইয়ের আলমারি আর কোনে রাখা শ্বশুর মশাইয়ের প্রিয় আরাম কেদারা টা প্রাণে ধরিয়ে বাতি
	Slide 26: দুপুর তিনটে সাড়ে তিনটে নাগাদ সব কাজ সারা হয়ে গেলে, আমাদের দোতলার টানা বারান্দায়- ঠাকুমা, আর তাঁর জা-ননদদের এক জমাটি আড্ডা বসত। সে আড্ডা- রঙিন গুজবের মৌতাতে ম ম করতো। ইশকুল থেকে ফিরে ছোটঠাম্মার কোলে মাথা দিয়ে পিঠে সুড়সুড়ি খেতে খেতে- চোখ গোল
	Slide 27: বলে- ভাগ্যিস হাঁটেনি, তাই নাকি কিছু পুরুষের বংশ পরম্পরায় জীবন বেঁচে গেছে!  যাই হোক, বাজে কথা বাদ দিয়ে এবার কাজের কথায় আসি; এটা যে সময়ের ঘটনা, যখন পশ্চিমবঙ্গে বেশ একটা ডামাডোল চলেছে। পুলিশ, নকশাল, রাজনীতিবিদ সবাই মিলে বেজায় গুলোচ্ছেন। মলু ডু
	Slide 28: মাথার কাছে এক ঘটি জল রাখে। তারপর আচ্ছা করে চারিদিকে তালাচাবি দিয়ে থানার পথ ধরে...  থানায় তখন মেজোবাবু, সেজোবাবু আর কজন কনস্টেবল মিলে গুলতানি করেছে... বেশ শান্তিপূর্ন আবহাওয়া... মলু টাইফুনের মত আছড়ে পড়ে- 'বলি, আপনাদের দারোগাবাবু কোথায় ? এখা
	Slide 29: তো, তো অনেক কিছু ! তখন বছর দশেক বয়স, আর ছোট নই, লুকিয়ে চুরিয়ে বড়দের বই পড়ে - তাঁদের বিটকেল মতিগতির অনেক খবরই রাখি ! সবজান্তার মত হেসে বলি- 'ওহ্ ! মলুঠাম্মা বুঝি ওঁর হবু বর- পুলিশদাদুকে বাঁশ পেটা করেছিল সেদিন ?' - 'চুপ চুপ, ও কথা কইতে নাই, শ
	Slide 30
	Slide 31
	Slide 32: একটা অদ্ভুত ব্যাথা সারা শরীরে নিয়ে চোখ মেলার চেষ্টা করে নির্মলা। ঘোর কাটেনি; কিছুই বুঝতেপারছে না, এখন দিন না রাত, সে কোথায় রয়েছে, কিচ্ছু না। শুধু সারা শরীর যেন প্রচন্ড ভারি লাগছে।মনেহচ্ছে, সে আর কোনোদিন নড়তে পারবে না। চোখের পাতাও মোটা হয়ে গেছে। 
	Slide 33: মণি কাকার পক্ষে তাদের দুটিকে খাওয়ানো পরানোর উপরন্তু সুরক্ষা দেওয়াও সম্ভব ছিল না। ফলে, একটা বড় মন্দিরের সামনে ভিক্ষে করতে বসিয়ে দেয়। নিমিদের একটুও ইচ্ছে করত না সেসব করতে। তবু, দিন শেষে বেশ রোজগারও হতো, আর কোনো কোনো দিন কাঙালি ভোজন হলে বেশ ভালোটা 
	Slide 34: সম্পূর্ণ অন্য জগতের মানুষ হয়ে ওঠে সেদিনের ছোট্ট নিমি। পাসপোর্ট বানাতে গিয়ে মনেপড়ে তার ভালো নাম ছিল নির্মলা। তাই, কাগজে কলমে সেই নামটাই ব্যবহার করে সে।  ট্রাভেল এজেন্ট হিসেবে কাজকরতে করতে পরিচয় হয় ঝকঝকে স্মার্ট ড্যারেনের সাথে। বিদেশী টুরিস্ট হিসে
	Slide 35: দরজাটা বেশ জোরে খুলে এক দঙ্গল মানুষ ঢোকে ঘরে। একজনকে মুখে কাপড় দিয়ে বেঁধেও এনেছে তারা। দলের বসকে দেখে চমকে উঠে দাঁড়ায় নিমি। "ভাই?"  "বোস দিদি, বোস বোস। ভয় নেই, তোর কোনো ক্ষতি করব না। এই মালটাকে চিনিস?"  "নাহ্"  "ভালো করে দেখ, দেখে নিয়ে বল"  "এ
	Slide 36: মারতেও পারছি না। এখন পুরোটাই তোর হাতে, তুই যদি ডবল পেমেন্ট করিস তাহলে তোর কথা অনুযায়ী কাজ করব। নাহলে…"  নির্বাক নিমি ভাবতে থাকে এখান থেকে বের হবার উপায় নেই, পুলিশে খবর দেবারও রাস্তা নেই।   কাকে সে শাস্তি দেবে? ড্যারেন? তার স্ত্রী? যারা তাকে মেরে
	Slide 37: নিমিকে যারা নিযে যাচ্ছিল, তারা আন্দাজ করে ফেলে কী ঘটতে চলেছে। গোলাগুলি বিনিময় শুরু হয় পুলিশের সঙ্গে।হঠাৎই কাঁধের কাছে প্রচন্ড ঝাঁকুনি একটা দম আটকে আসা গরম অনুভূতি, ব্যস তারপর আর মনে নেই তার। কেমন করে হাসপাতাল পৌঁছল বা পুলিশ দুষ্কৃতিদের ধরতে পারল
	Slide 38
	Slide 39: বাঙালীদের জীবনে একদিকে  যেমন  বাংলা গান, বাংলা সাহিত্যচর্চা, বাংলা কবিতাচর্চা রয়েছে, অন্যদিকে তেমনই  উৎসব-পার্বণও আছে।  আর উৎসব-পার্বণ মানেই তো জমিয়ে খাওয়াদাওয়া, তার সঙ্গে রয়েছে নানারকমের মিষ্টি।  এই "মিষ্টি" শব্দটা শুনতেও যেমন মিষ্টি, খেতেও তেম
	Slide 40: জোড়াসাঁকোর শিবকৃষ্ণ দাঁয়ের বাড়ী, ভোজন করতেন কুমোরটুলির অভয়চরণ মিত্রের বাড়ী ।স্বভাবতঃই কৌতূহল হয় অভয়চরণ মিত্রবাড়ীর মিষ্টির ব্যবস্থা নিয়ে।  শোনা যায়, তাঁর বাড়ীতে পূজোর সময় এক একখানা জিলিপির সাইজ নাকি একটা গরুর গাড়ীর চাকার মতো।  এক একটা মিঠাইর আকার
	Slide 41: যাত্রাতেও তিনি বঞ্চিত হন নি।  আবার এলাহী ভোজনের পর যুবক রবীন্দ্রনাথকে পান্তুয়া দিয়েই আপ্যায়ণ সেরেছিলেন কবি নবীন সেন।  আমার যদিও পান্তুয়ার থেকে লেডিকেনির স্বাদটা বেশি ভালো লাগে। লেডিকেনির রঙটা হালকা ব্রাউন হয়।  লেডিকেনির ব্যাপারেও একটা ইতিহাস আছে
	Slide 42: রান্নার পদ যাই হোক না কেন, মিষ্টির বৈচিত্র্যে সকলকে পেছনে ফেলে দিয়েছে বাঙালী।  ইতিহাস তার সাক্ষী।  ঠাকুরবাড়ীর বিশিষ্ট রন্ধনপটীয়সী কবিপত্নী মৃণালিনী দেবী প্রসঙ্গে হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় বলেছিলেন - "মিষ্টান্নের সুরস পাক তাঁহার হাতে উৎরাইতো চূড়ান্ত
	Slide 43: যতদিন বাঙালীজাতি থাকবে, ততদিন মিষ্টিশিল্পও থাকবে বলে আমার বিশ্বাস।  সামনেই দুর্গাপূজো আসছে,  এই সময়টা অন্ততঃ আমরা মিষ্টি খাওয়া থেকে বঞ্চিত থাকবো না।  সবশেষে বলি, এতো মিষ্টি মিষ্টি কথা পড়বার পর কারোর যদি সুগার বেড়ে যায়, আমাকে দোষারোপ করবেন না যেন
	Slide 44: নববর্ষ ১৪৩০   হা হা হি হি তো ছিলই ছিল হাহাকারও। কখনো একটা জলভরার জন্যে বা কখনো একটা এগ চিকেন রোলের জন্যে। বারোটা থেকে Pujari র বৈশাখী মেলা শুরু হবার কথা। আমি জাস্ট কুড়ি মিনিট পরে এসে সোজা লাইনে স্রেফ একটা জলভরার জন্যে। আমাকে "বাপি বাড়ি যা" বলা
	Slide 45: মিষ্টি উঠছে। কি যে মিষ্টি লাগছিল! ধন্য নববর্ষ! সার্থক তুমি।     ওদিকে অডিটোরিয়ামে তখন একের পর এক প্রোগ্রাম হয়ে চলেছে। কখনো সেতার তো কখনো লোকসঙ্গীত মাঝখানে টুক করে একটু বলিউডি ফিউশনে নববর্ষে একটা নিউইয়ার টাইপ ইলিউশন তৈরী হয়েছিল। সেই ইলিউশন ভা
	Slide 46: মিষ্টি নিয়ে প্রবাসী দাদা-বৌদির সঙ্গে ইয়ার্কি করা উচিত নয়। আমি বললাম - "রোল খাবেন?" উনি উৎসাহে বললেন - হ্যাঁ। বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা ফুড ট্রাকটা দেখিয়ে বললাম - ওখানে চিকেন wrap পাবেন শুধু বলবেন পুদিনা না দিতে তাহলে খারাপ লাগবে না। উনি বললেন - ন
	Slide 47: মেরিবেথএর সাথে আলাপ হলো ডাইনিং হলে, যখন জাপুকাই ভিলেজের কিন্দোরা ট্রাইবদের গ্রামে টুর সেরে ফিরলাম।   সময়টা ছিল ২০১৭ এর ডিসেম্বর মাস। অস্ট্রেলিয়ার কুইন্সল্যান্ড এ পোর্ট ডগলাস এর বিকেল পাঁচটা।  পড়ন্ত রোদে ডেকে বসে কথা হচ্ছিলো আমাদের।  আজকে এই টুরি
	Slide 48: আমি ও আমার স্বামী , মেরিবেথ ও আনি এবার স্টিম ইঞ্জিনের পূরনো পন্থী ট্রেনে উঠলাম।  হালকা কথোপকথনের মাঝে মাঝে শুনছি PA তে টুর গাইডের বিবরণ।  চারিদিকের ayborigin সভ্যতা ও তাদের স্থপতির কথা।  ট্রেনে বসেও মেরিবেথের সাথে গল্প চলতে থাকলো।  কয়েকদিনের মধ্
	Slide 49: সময় টোকিওতে।  মাঝে মাঝে এইভাবে মেয়েকে নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে দেশ ভ্রমণে , যেমন এবার এসেছে অস্ট্রেলিয়ায়।  মেরিবেথের মতে , সে তার জীবনযাত্রা দিয়ে অনিকে শিখিয়ে যাবে নিজেকে উৎসর্গ করে অন্যের জন্য বাঁচার আনন্দের পরিপূর্ণতা।   আমরা হোটেলের ডেকে বসে সমুদ্র
	Slide 50: আমরা ছেলেবেলাতে যখন হাঁটতে শিখি তখন প্রায়ই পড়ে যাই।  বাবা, মা, বাড়ির বড়োরা আমাদের সামলে তুলে ফেলেন, চোখে চোখে রাখেন, এইভাবে আমরা আস্তে আস্তে চলতে শিখি, তারপরে তাড়াতাড়ি চলা, নিজেকে সামলে চলা , ক্রমশ  আমাদের মধ্যে আসে গতি।   আবার আমরা যখন বুড়ো হয়ে
	Slide 51: খাবারের আবদারও করবেনা, দিন গুনবেনা আবার কবে দেখা হবে। আমি যে চাই  মানিক তোমাকে  দেখতে আর বাকি দিনগুলো একসাথে কাটাতে। কিন্তু আমি তো জানি যে তুমি রবে নীরবে হৃদয়ে মম, যা আমার একান্ত আপন। তারি মাঝখানে আমি খুঁজি আকাশ ভাড়া সূর্য তারা। তুমি ছিলে, তুমি 
	Slide 52: মনে পড়ে ছোটবেলায় ঠাম্মার হাত ধরে বাগবাজার ঘাটে যেতাম - ঠাম্মা গঙ্গাস্নান ও বারব্রত পালন করতেন। কাছেই বড় একটা বটগাছের ছায়ায় আসন পেতে বসে কথকঠাকুর পড়তেন আর সামনে অর্ধচন্দ্রাকারে অনেক লোক - অধিকাংশই মহিলা - বসে শুনতেন। সাত-আট বছর বয়সে, আর কিছুই মনে
	Slide 53: পুকুর দেখছিনা বটে, তবে পুকুরের ধারে কাছে যেসব গাছ জন্মায় তা দেখছি আর অনেক বকের ডাক শুনছি। অতএব জল কাছেই আছে, এʼটা নিশ্চিত।’  তাই শুনে যুধিষ্ঠির নকুলকেই একটা ঘড়া দিয়ে পাঠালেন জল ভরে আনতে। ঘুরতে ঘুরতে অল্প দুরেই একটা সুন্দর পুকুর, নকুল আবিষ্কার কর
	Slide 54: আগেই জলপান প্রয়োজন। তাই তিনিও দৈববাণী উপেক্ষা করে জলস্পর্শ করা মাত্রই ধরাশায়ী হলেন।  অস্থির মনে  অপেক্ষা করতে করতে যুধিষ্ঠির ভাবলেন হিংস্র জন্তুর আক্রমন অকল্পনীয়। এই জঙ্গলে কি কারুর অভিশাপ আছে?  না কি জলের অনুসন্ধানে ওরা এখনও সবাই ঘুরছে।  নিজেই 
	Slide 55: প্রত্যেকটি প্রশ্নের মধ্যেই তিনটি বা চারটি প্রশ্ন নিহিত ছিল। সেই গণনায় প্রশ্নসংখ্যা হয একশʼ ছাব্বিশ। যদিও প্রত্যেকটি উত্তর যথেষ্ঠই অর্থবহ, রচনা নাতিদীর্ঘ করার প্রচেষ্টায় অল্প কয়েকটি উত্তরই এখানে স্থান পেয়েছে।  পৃথিবীর থেকে ভারী হলেন মা - জননী জন্
	Slide 56: তর্কোঽপ্রতিষ্ঠঃ শ্রুতয়ো বিভিন্না নৈক ঋষির্যস্য মতঃ প্রমানম্। ধর্মস্য তত্ত্বং নিহিতং গুহায়াং মহাজনো যেন গতঃ স পন্থাঃ।। তর্কে অমিমাংসিত, বিভিন্ন শ্রতির মত বিভিন্ন, কোন ঋষির মতই প্রতিষ্ঠিত নয়। ধর্মের তত্ব গুহায় লুক্কায়িত। অতএব ʼমহাজ্ঞানী মহাজন, যে
	Slide 57: এই মহারাজ পাড়ায় সম্প্রতি ফেরত এসেছেন। মানে আনা হয়েছে। খুলেই বলি তা'লে!    ইনি আগে খুবই দুর্দান্ত ছিলেন।  এঁর প্রাণের বন্ধু, পাটকিলে। পাটকিলে আর ইনি মিলে, দেড়খানা গলি আর খানিকটা 'বড় রাস্তা' জুড়ে, এলাকা শাসন করতেন। নিত্যদিন ঝগড়া চ্যাঁচামেচি অশান্ত
	Slide 58: যাইহোক, সেদিন অবস্থা খানিক বেগতিক ছিল। নীচ থেকে উপর বরাবর, অক্লান্ত সরব প্রতিবাদ আর ও পক্ষের আপাত নির্বিকার নীরব উপেক্ষা দুটোই চলছিল। নিরন্তর চ্যাঁচামেচি'তে হনু'দের মধ্যে একজনের মেজাজ খুবই বিগড়ে যায়।  তিনি ওপর থেকে নেমে আসেন, সমুখ সমরে। মহারাজ, 
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	Slide 60: বিকেলের দিকে লাল ইটের দোতলা বাড়ীটার সামনে দিয়ে গেলে রোজই দেখা যায় ঝুল বারান্দার একপাশে একটা রং চটা, নড়বড়ে বেতের চেয়ারে বসে বুড়ো মানুষটি সামনের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ বসে থাকেন। রোগা মুখটি ঘিরে ফিনফিনে পাতলা কিছু সাদা কোঁকড়া চুল হাল্কা হাওয়
	Slide 61: নিতে নিতে শোনা যেত তাঁর শুদ্ধ সংস্কৃত উচ্চারনে সুগম্ভীর বন্দনা স্তোত্র। সরু দালানে ততক্ষনে সাজানো হয়ে গিয়েছে হোমের সরঞ্জাম, আসনের সামনে সদ্য তোলা ফুলের খালা। বাবা এসে আসনে বসলে মা ও ভাই বোনের সংগে তিনিও কোমরে আঁচল জড়ানো খড়কে ডুরে শাড়িটি পরে
	Slide 62: আত্মীয়দের কাছে তাঁর 'অপয়া' নামে খ্যাত হতেও বেশি সময় লাগেনি। তাঁর জীবনে শুভ লগ্নের সংখ্যা অতি অল্প, তাই তাঁর প্রায়ই মনে হয় “অপয়া' নাম হয়তো তেমন ভুল না ও হতে পারে। এমনিতে নাম অবশ্য ছিল একটা। বেশ গাল ভরা নাম। কুন্দনন্দিনী। সে নামে অবশ্য কেউ 
	Slide 63: মায়ের চোখের জল আর বাবার চিন্তাগ্রস্ত মুখ দেখে অহরহ নিজেকেই দায়ী করেছেন। প্রাণপনে প্রয়াস করেছেন অহোরাত্র নানা সেবা আর কাজের মধ্যে নিজেকে লুপ্ত করে দিতে। তারপর ধীরে ধীরে এই সংসারের চাকায় ঘুরে ঘুরে অন্য সেই ক'টা দিনের কথা আর মনে আনার প্রয়োজন হ
	Slide 64: আরে, মিনি, তুমি জানলে কি করে যে আমি এসেছি? বৃদ্ধার মুখে মৃদু হাসি ফুটে ওঠে, গলায় কৌতুক। উত্তর দেন,— বুঝতে পারলে না তো? বলো দেখি কেমন ম্যাজিক দেখালুম? সত্যি কথা হ'ল, যেই আমার চোখটা নিজের কাজে ফাঁকি দিতে লাগলো, অমনি কান টা না চাইতেই, চোখের কাজ কর
	Slide 65: নয়। মনে রাখবে তো? আর শোনো, আলোটার তো কোনোও কাজ নেই, ওটাকে নিভিয়েই দাও। মৌ গল্পের আঁচ পেয়ে বৃদ্ধার কাছে গিয়ে শুয়ে তাঁর কোলে মাথা রাখে। তাঁর নিস্প্রভ চোখদুটি সত্যিই এক স্বপ্ন দেখতে দেখতে সুদূরে হারিয়ে যায়। তিনি একটি শীর্ণ হাত মৌ এর মাথায় রে
	Slide 66: মৌ বলে—জানো মিনি, তোমার স্বপ্নটা কিন্তু সেই ছোট্ট বেলায় শোনা রূপকথার মতো। সত্যি নয়, তবু যেন সত্যি, অনেক বার শোনা তবু নতুন। তোমাকে কিন্তু আমার একটা প্রশ্ন আছে, করবো? বৃদ্ধার নরম হাসি শোনা যায়, বলেন, – তা করো, শুনি, তারপর দেখি উত্তর দিতে পারি -
	Slide 67: পাতা থেকে। তারপর তাঁর স্মৃতি আবছা হতে হতে প্রায় মুছেই গেছে স্মৃতির পাতা থেকে। সকাল থেকে রাতের নানা কাজ আর অকাজের ব্যস্ততার ঠাসবুনুনির জীবন যাত্রার এই নিরন্তর গতি, প্রতিটি দিনের গতানুগতিক পদক্ষেপ, আমাকেও নিয়ে গেছে বিগতকে পিছনে ফেলে, আগামীর উদ্দ
	Slide 68: আমারই, সেই আমার পরম পাওয়া। তোমাকে যেন আমি চিরদিন আনন্দ আর সুখের দোলায় দুলতে, খেলতে দেখি।” কেন যেন আমার মনে হয়ে ছিল আমার আর মিনির স্বপ্ন সেদিন এক হয়ে গিয়েছিল।  মনের নিভৃতে হঠাৎ এই প্রশ্ন ভেসে উঠতে নিজেই চমকে উঠলাম। চিরকাল বাস্তববাদী আমার মনে
	Slide 69: সঞ্জীবের সামনে দাঁড়িয়ে কোয়েল বললে  - এইযে শোনো আমার একটা কুকুর চাইই চাই। নাকের ডগায় চশমা ঝুলিয়ে খবরের কাগজে ক্রসওয়ার্ড করছিলো সঞ্জীব।   - ও আচ্ছা  বলে আবার ক্রসবোর্ডের দিকে মনোযোগ দিলো। - কাগজটা কিন্তু এবার ছিঁড়ে দেব, যখনি দেখো কাগজের মধ্যের ঢুক
	Slide 70:  কুকুর বাড়িতে থাকলে ভালো হয়ে,   কোয়েল একটু ভেবে নিয়ে বললো।   - তুমি জানো Alsatian এর খরচ কত? একটা মানুষের খাওয়া।  তার ওপরে ডাক্তার , ওষুধ পত্র লেগেই থাকে।  সঞ্জীব একটু ভেবে বললে। - তুমি ওই সারা জীবন টাকা গুনতেই থাকো। যাই বলি, তাতেই 'টাকা টাকা'. 
	Slide 71: বলেছিলো "কুকুরের বড় কাজ হয়ে গেলে আমাদের বাড়ি আসবেন এক সাথে চা খাওয়া যাবে" এই কয়েকদিন আগের কথা, ব্যানার্জী বাবু সিগেরেট ফুঁকতে ফুঁকতে কুকুর নিয়ে হাঁটছিলেন। সবে একটা জম্পেশ সুখটান দিয়েছিলেন, হটাৎ একটা বেড়াল দেখে কুকর হেঁচকা টান মারলো। সেই নিশ্বাস 
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	Slide 74: আজ থেকে প্রায় পঞ্চান্ন ছাপ্পান্ন বছর আগেকার কথা বলছি। আমরা তখন কলকাতা শহরেই থাকতাম। কিন্তু খাস কলকাতার প্রাণকেন্দ্রে নয়। বরং শহরের প্রান্তবর্তী এলাকায় বাস রাস্তা থেকে একটু ভিতরে ইতস্ততঃ ছড়ানো পুকুর আর গাছপালা মাঠঘাট সুলভ এক পূর্ববঙ্গীয় উদ্বাস্তু
	Slide 75: দাঁড়িয়াবান্ধা, বা বুড়িবাসন্তী, রুমালচোর, খো খো খেল। খেলোয়ার কম থাকলে মজার হুশ হুশ খেলা হত। এই খেলাতে একজন চোর হয়ে পিছন ফিরে একশ গুনত আর সেই ফাঁকে বাকি খেলোয়াড়রা লুকিয়ে পড়ত। গোণা শেষ হলে চোর লুকিয়ে থাকা বন্ধুদের খুঁজত। আর কাউকে দেখতে পেলেই তার না
	Slide 76: দিয়েছে তো? দাঁড়া আজকে স্বপনকে আমি খুব বকে দেবো। নে এই ডাবের জলটা খেয়ে ফেল তো। খুব ঘেমে গেছিস’। আমাকে এক গ্লাস ডাবের জল খেতে দিল জেঠিমা। আমার সত্যিই গলা শুকিয়ে যাচ্ছিল। এক চুমুকে গ্লাসের জলটা শেষ করলাম। আমার জেঠিমাকে খুব ভালো লাগে। জেঠিমা একটা ঝু
	Slide 77: শিলাবৃষ্টি। ঝড় থামলে আবার আকাশে বড় চাঁদ হেসে উঠল। মনে পড়ল সেদিন ছিল বৈশাখী পূর্ণিমা। পাড়ার বন্ধু কুমকুমদের বাড়ি সত্যনারায়ণ পূজার সিন্নি খাবার নিমন্ত্রণ ছিল। কুমকুমদের বাড়ির হ্যাজাকের আলো দূর থেকে দেখা যাচ্ছিল। কিন্তু সেদিন লোভনীয় সিন্নিতেও মন টা
	Slide 78: ‘জেঠিমা আর নেই’ এই খবরটা যে কতটা ভয়ঙ্কর সত্যি সেটা অনুভব করার মতো বোধ আমার তখন তৈরি হয় নি। শুধু খুব মন খারাপ হয়ে গেছিল। সেদিন মা আমাদের তাড়াতাড়ি খাইয়ে শুতে পাঠিয়েছিল। বিছানায় শুয়ে ঘরের চালের উপর একটানা বৃষ্টি পড়ার শব্দ শুনতে শুনতে কখন ঘুমিয়ে পড়ে
	Slide 79:  আপনি কি করে এখানে গজালো বুঝতে পারছিলাম না। ঘরে গিয়ে দাদুকে ডেকে আনলাম। দাদুও খুব অবাক হয়ে আমার সঙ্গে নারকেল চারা দেখতে এল। খুব ভালো করে পরীক্ষা করে দাদু বললো, ‘এটা তো খুব ভালো জাতের কেরালিয়ান নারকেল গাছ। এই জাতের গাছ এ পাড়ায় শুধু স্বপনদের বাগান
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	Slide 81: আমার ১০ বছরের জন্মদিনে একটা বই উপহার দিয়েছিলেন আমার মাসি। তখন আমাদের জন্মদিনের উপহারের তালিকায় থাকতো বই, পেন, বিভিন্ন রকমের বোর্ড গেম- তার সাথে একটা ,দুটো ক্যাডবেরি । বইটার নাম ছিল “বিশ্ব ভ্রমণ” ।সারা পৃথিবীর সব বিখ্যাত বিখ্যাত দর্শনীয় স্থানে
	Slide 82:  বাস ছেড়ে দিল Lourmarin এর উদ্দেশ্য। তখন বসন্ত যাই যাই করছে ।পথের দু'ধারে মাঠ ভর্তি লাল টুকটুকে পপি ফুটে আছে ।গাইড জানালো ফ্রান্সের এই দক্ষিণ দিকটায় বসন্তে পপি,গ্রীষ্মকালে জেসমিন আর গ্রীষ্মের শেষ থেকে শীতকাল আসার আগের সময়টুকু মানে জুলাই থেকে 
	Slide 83: থেকে একটু বড়ই হবে। ।এই প্রথম মনে হল একটা শোপিস হিসেবে আমাদের রিক্সা কোন অংশে কম যায় না ।আবার পিছনে “দিলওয়ালে দুলহানিয়া” মুভির সাজে শোভা পাচ্ছে শাহরুখ আর কাজলের দুখানা বড় বড় ছবি। মধ্যিখানে হিন্দিতে লেখা নামস্তে। আমি আর কৌতুহল সামলাতে না পের
	Slide 84:  একবার পড়েছিলাম এক যাত্রায় সবকিছু মিটিয়ে ফেলতে নেই । তাহলে ফিরে যাওয়ার তাড়া থাকে না । তাই -যেটা হলো না সেটা না হয় কল্পনাতেই থাক। হয়তো কোন একদিন সত্যিই আবার হবে।কে বলতে পারে ?
	Slide 85: সেদিন সকাল থেকেই বৃষ্টি। হাওয়ার গতিও স্বাভাবিক নয়। স্থানীয় মানুষের ভাষায়, ‘তুফানি মওসম’।  এমন আবহাওয়ায় খুব প্রয়োজন না হলে ঘর ছাড়ে না মানুষ। কিন্তু আমার আর সঙ্গী ৬ জনের একে–অন্যের হাত ধরা যতটা সহজ, ‘অজুহাত’–এর ততটা নয়। সফরসূচি বলছে, উজ্জয়িনীর
	Slide 86: আশ্বস্ত হয়ে সাজানো–গোছানো রুম আরও কিছুটা পরিপাটি করার সময় চাইলেন। কথা দিলেন লাগেজ নির্দিষ্ট ঘরে পৌঁছে দিয়ে, চা–কফির বন্দোবস্ত রেখে অতিথি আপ্যায়নে কোনও ত্রুটি রাখবেন না। আমাদেরও তখন ঘরে যাওয়ার আগে পেটে কিছু দেওয়া দরকার মনে হচ্ছিল। অতএব সময়ের সদ্ব
	Slide 87: আহা, এমন রাত রোজ, রোজ কেন আসে না! মনে মনে এই অনুভূতি যখন সুখের সাগরে ভাসাচ্ছে, ঠিক তখনই রাত যেন ‘বিশ সাল বাদ’ ছবির গা ছমছমে ভাব নিয়ে এল।  রাত তখন ক’টা হবে, মনে নেই। হঠাৎ মড়মড় শব্দ ঘরে। ঘুমের ঘোরে কীসের শব্দ বুঝে ওঠার আগেই থতমত খাওয়ার জোগাড়। 
	Slide 88: কিন্তু শর্ত দেন নর্মদা নদীর ধারে শুধু তাঁর জন্য আলাদা মহল থাকতে হবে। সেই শর্ত মেনেই তৈরি হয় মহল। কিন্তু মুঘল সম্রাট আকবর ঠিক করেন মান্ডু দখল করবেন। তিনি আদম খানকে পাঠান। বেজ বাহাদুর তাঁর সামান্য সেনা বাহিনী নিয়ে লড়লেও শেষ পর্যন্ত হেরে যান সেই লড়
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	Slide 93: বউ বলেছে লিখতে আমায়  একটি খানি কাব্য , সারা দিনই ব্যস্ত আমি  সময় কোথা ভাববো ।  ব্যস্ত আমি সকাল থেকেই  চায়ের জলটি বসিয়ে , একটু খানি মোবাইল ফোনে  চ্যাটিং করি রসিয়ে ।  এরপরেতেই অফিস বস  হরেক রকম আবদার , মিটিং মিছিল সারাদিন  তাকে তুষ্ট করতেই জেরবার
	Slide 94: সোনার কেল্লা, সোনার কেল্লা, আজ ও তোমার একই জেল্লা !!!! রাজা জয়সলের তৈরি ১১৫৬ শতাব্দে ।  থার মরু, তৃকুঠা পর্বতে তুমি অবস্হিত, বেলেপাথরে কারুকার্য করা শিল্পীদের কলা সাক্ষরিত॥  সত্যজিৎ রায়, মুকুলের মুখে প্রথম পরিচয়, উট, ময়ূর, রাজা, রানী, হাভেলী
	Slide 95: যেখানে পাহাড়দের ঢল্ নেমেছিল ছোটো,বড়, কাছে, দু.............রে অনেক রকম পাহাড়..   কাছের পাহাড়টা ছিল ভীষণ হিংসুটে, তার বুক ছিল সবুজ জঙ্গলেভরা..  স্বভাব একেবারেই  নবীন জোয়ানদের মতো  তার পায়ের কাছের নীলচে সবুজ জলটাকে সে সারাক্ষন আগলে রাখতো .. উপরের ন
	Slide 96: দুরেরটা পাহাড়টা দূর থেকে  লক্ষ্য করলো সবই অনুভব করলো তার অতীত সে নিজেও যখন ছিল একদম নবীন কত গাছগাছালি গজিয়ে ছিল তার ওপরে,  কত পাখি এসে গান শোনাত।।  তারপর কি যে হলো কঠিন থেকে কঠিনতরো  শীতল থেকে শীতলতম হতে হতে  সে নিজেকে সন্ন্যাসী  করে তুললো  দূরে
	Slide 97: “কী যে হবে তোর! কী করে সামলাবি ? কিছুই তো জানিস না” No, my mother was not expressing panic at my knowledge in general. This outburst, accompanied with intense wringing of hands, was caused by distress at my knowledge of culinary skills, or lack 
	Slide 98: My sister just brushed away the bewildered look on her eyes and sent a telegram to my father that contained words like, ”Please come to Calcutta immediately with funds to hold a wedding”. Equally confused, my father showed up, uttering much loud
	Slide 99: pointed out were all a blur as I felt decidedly unwell by now. I did perk up when I saw the apartment, with its Scandinavian furniture and plush grey throw rug. “He is definitely deserving of brownie points for furniture and décor”, I thought to
	Slide 100: emergency after all. He raised the top of the stove frame and we were both startled. There was a pool of milk in there. “You need to clean this up”, he looked at me accusingly. “How do you do that” I asked?  His eyes widened but he decided to s
	Slide 101: Love. Who doesn't need love? Even the toughest of people can be tamed by a gentle touch of love. The scarcity of love in a person's life may make him desolate, lonely, and awfully pessimistic. Love drives joy in a person's mind and butterflies 
	Slide 102: showroom simultaneously. And sure, her father was jolly proud of her! This time even her mom's face lit up; she brought herself a sari from the posh 'Imperial Saree House' and her father took a day off to go down to the post office and mail her
	Slide 103:  the kitchen to have a conversation with his wife. "Hey, listen. You know how we have to pay around 12 lakhs for bitiya's American studies?", said her father. "What will happen by giving so much money? Let's get her married. I will find a good,
	Slide 104: only daughter was lying on the bed, the white bedsheet stained red near her wrists. A 22-year-old girl had surrendered her life to God. "Bitiya!" her mother burst into uncontrollable tears as she rushed towards her. "Quick, c-call, call an amb-
	Slide 105: Once the King of the Land left, Weakie set out to find the best traps in the world. He would put them along the entrance hall so the King of the Land could not get to Weakie. The first trap was thorny rose bushes. The second trap was a deep hol
	Slide 106
	Slide 107: A little over a century ago in 1921 Rabindranath Tagore, the world’s first non-European and non-white Nobel laureate in literature from India, then under infamous British Colonial rule, came to Houston, America’s fourth largest city. On the eve
	Slide 108:  including Gitanjali – ‘Song Offerings’ that fetched him the Noble prize, 8 novels and 4 novellas, 93 short stories 50 plus plays, 2230 songs, 90 titles of essays, travelogues, letters, lectures will give an idea of the wide expanse of his crea
	Slide 109:  poet, painter, philosopher, social reformer, institution builder, innovative educator, songwriter, novelist, short storyteller, cultural historian, playwright, political commenter, humanist, environmentalist and public speaker-all coalesced in
	Slide 110: no stone unturned to contribute to the concert of making the memorial one of its kind on American Soil, if not on the whole planet. To succinctly put, they together have proved that understanding Tagore is a rich transformational experience. En
	Slide 111: I’m no writer.  But what I seem to have when I think of documenting my thoughts about my obsession for Food and how it has shaped my being and made me the Gastronome I am today, can probably be explained as Writer’s Block. I strongly feel that 
	Slide 112: Zeeshan was among the only restaurants serving Mutton Biryani on Thursdays, proudly shattering stereotypes of not selling mutton on that day of the week that many other restaurants gave into.   It was the purest form of Love at first sight with
	Slide 113: ultimate after mint to a hearty Bengali Meal and you just cannot go wrong with it. What’s surprising is that Mithai’s Mishti doi is almost white in color and can easy camouflage as Tok doi. But that one spoonful of this heavenly dish will make 
	Slide 114: Kim Ling is all renovated and fancy now (still has the best food imo) but it had very humble beginnings and that’s what made it so special. It had limited seating, very basic table linen and cutlery and almost zero decorations. But what it had,
	Slide 115: Oils: Peanut Oil for deep frying the breaded chicken and cooking the dish. Sesame Oil as a glorious garnish  For breading the chicken: (remember it’s going to be very lightly breaded, just a little something for the chicken to latch onto) All-p
	Slide 116: attain the Dry-Semi Gravy texture that we are aiming for. Add the green peppers at this stage. This is an optional step. A lot of folks do not like green pepper in their Chili Chicken (my Baba does not) while others swear by it. If you are addi
	Slide 117: In September 2022, we retired and decided to kick off this new phase in our life with a road trip. We planned a trip that would start in Galveston, then New Orleans, go through Alabama, Georgia, both Carolinas, Virginia, Washington DC, and endi
	Slide 118: and check off your list.   After seeing the Legacy Museum, we walked about 20 minutes to The National Memorial for Peace and Justice, where the lynching of African Americans is laid out in excruciating detail as a series of names per county. Th
	Slide 119: Birmingham  Birmingham is a relatively new city compared to Montgomery and Selma. The latter two pre-date the Civil War by decades and are built on the banks of the Alabama river which runs roughly east-west in this area. Birmingham is north, b
	Slide 120: Shuttlesworth. An unsung hero of the Civil Rights movement, his home was bombed and destroyed. Somehow, he miraculously escaped unscathed and continued activism, despite many assaults and beatings. It’s an incredible story of heroism. There’s a
	Slide 121: Selma On our third and last day in Alabama - we drove from Montgomery to Selma, a short drive of under an hour. We parked at the Montgomery side of the Edward Pettus bridge, where there is a monument to the Bloody Sunday beating that happened a
	Slide 122: hall from outside and drove back to Montgomery.
	Slide 123: Fifty plus years past, I set foot on this land where my roots have sunk deep and wide. As I prepared for further studies abroad while nearing the completion of my undergraduate degree in electrical engineering at Jadavpur University in Kolkata,
	Slide 124: the Bible that all managers and employees lived by. The other highlight among the droll HR presentations related to IBM’s support for graduate studies,… more on that later. Using the principles so defined in the “little booklet”, IBM hired men 
	Slide 125: that this is a day that the nation will rue,… to its own detriment! On a very personal note, the elimination of this supposedly sacrosanct law with fifty years of legal precedent has a particularly sensitive ring-tone. As an undergraduate at Ja
	Slide 126: wholeheartedly and practiced it through my entire career as a life principle. Simply said, they made me a better human being!   Now, fifty plus years after my arrival, I feel despondent for our future generations. In my early years here, despit
	Slide 127
	Slide 128: In early May 2023, we embarked on a 23-day trip to Greece mainland and its three key islands – Mykonos, Santorini and Crete!! This was truly a trip of a lifetime – as we had the opportunity to see and experience history that goes 4700+ years ba
	Slide 129: addicted to good coffee - they only drink tea when they are sick  ) and mom and pop restaurants selling Greek delicacies. In Psyri, you see all different immigrant communities living in harmony and expressing and sharing their love for food, cl
	Slide 130: bridge) that took us to the University town of Patras. The next 2 days started with a tour to an Olive farm that’s rated one of the best in the country. It’s like visiting a wonderful Napa winery - excepting they sell olives, olive oils and man
	Slide 131: the oldest town in Europe called Arogos.   Next day, we drove from Nafplion for a couple of hours very early morning to drive to the port of Piraeus in Athens to catch the fast ferry to the beautiful island of Mykonos!! Mykonos is an eclectic i
	Slide 132: crew!! The day ended from where we started - and many on the trip had a deep tan line by then!!   Next day morning we went to the excavation site of Akrotiri - a must see in Santorini. Akrotiri to Greece is what Pompeii is to the Italians. Akro
	Slide 133: unpaved road - deep 1000ft drop to the ocean on one side and mountain goats on the edges of the cliff all around!! A quiet beach, opposite the two Gramvousa islands (Wild and Tame), it features warm, turquoise waters, white sand and a beautiful
	Slide 134: Few years ago, we had an extensive tour of China. As you see in this schematic map reproduced form the guidebook, three fourth of the China's population live in the one third of the area occupying the eastern half of the country (green area) we
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	Slide 13: আকাশ তখনও গাঢ় নীল। অর্জুনের প্লেন কোলকাতা পৌঁছতে আরো তিন ঘন্টা।   অর্জুন - ডক্টর অর্জুন ওয়েবার - আঠাশে পা দিল। ঘুমের ঘোরে কত কি মনের আনাচে কানাচে ঘুরছে। দাদু দিদা, সুরিন্দর আর কিরণ এর হাত ধরে ঝড়খালি থেকে কোলকাতায় আসা। কলকাতাতেই পড়াশুনো করা বড়ো হ
	Slide 14: “I want to see a Royal Bengal tiger.”  সোনিয়া  রাগতে গিয়েও হেসে ফেলল।  “Sounds like you're kind of serious.”  “Of course, I am!  Is there a place to stay here somewhere?”  “No, there isn’t.  You're in the middle of the Sundarbans.  It's quite da
	Slide 15: ঝড়খালি নামটা যথার্থই। কয়েক বছর অন্তর অন্তরই ঘূর্ণি ঝড়ের প্রকোপ।  তবে সে বছর পর পর দুবার বড় রকমের ঘূর্ণিঝড় এল।  প্রতিবেশীদের বাঁচাতে গিয়ে স্কট সোনিয়া এগিয়ে গেল। ওই ঝড় বৃষ্টির রাতের অন্ধকারে স্কট আর সোনিয়া যে কোথায় হারিয়ে গেলো, কেউ তার খবর দিতে পা
	Slide 16: "তাহলে?" "ঝিলিক ছাড়া আর কেউই ভালো পড়তে পারে না।"  অর্জুন কি বলবে বা কি বলা উচিত কিছুই বুঝতে পারলো না।   "তার ওপর আজ চিফ মিনিস্টার আসছে।" "সেকি ?  কেন ?" "আমরা জানিনা। কিন্তু কি করে না বলি ?" "এতো রাত্তিরে…আর  কখন আসবে ?"  "আগেই আসার কথা।  তাইতো 
	Slide 17: "ঠিক আছে। কাল তোমার সঙ্গে কথা বলবো।"  অর্জুন একাই মৌনীবাবার সঙ্গে দেখা করল। কাজ চালানো হিন্দি ওর জানা ছিল।   "ক্যাইসে হো, অর্জুন?" স্লেটে লেখার দিকে অর্জুন চেয়ে রইলো।  আস্তে আস্তে অর্জুন নিজের চিন্তাধারা, পড়াশুনো, বাবা মা ছাড়া বড় হওয়ার কথা সবই ব
	Slide 18
	Slide 19: সকালে চোখ খোলার আগেই মাথাটা ভারI টের পেতেই বুঝতে দেরি হলোনা, আজ দিনটা কষ্টে কাটবে। এই season change এর সময় গুলো কিছুতেই বাগে আনতে পারে না বৃন্তিকা ওরফে বিনি। একটা দুটো দিন ভুগতেই হয়। কোনো রকমে চোখের পাতা খুলে মোবাইলে সময়টা দেখে নিলো। 6 টা 10 বাজ
	Slide 20: সিঁড়ির জানলা দিয়ে আকাশের দিকে নজর যায়। কি অস্বাভাবিক অন্ধকার! তার ওপর বৃষ্টি। কে বলবে দুপুর!  যেন সন্ধ্যে নেমে গেছে। মাথা টা ভালো লাগছে। অনেক হালকা। সদর দরজার সামনে এসে looking glass e চোখ রাখে বিনি, নাহ, একজন মহিলা মনে হচ্ছে! কে রে বাবা এই সময়
	Slide 21: -এর থাবা এখনো এ অঞ্চলে বসেনি। কেমন যেন সেই ৬০এর দশকের সুখী বাঙ্গালিয়ানার মায়া ছড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে এ অঞ্চলের বাড়ি গুলো। বেশির ভাগই দোতলা বাড়ি। সেকালের সম্ভ্রান্ত পাড়া বলে এখনো পরিচিতি এ অঞ্চলের। কোনো কোনো বাড়ির অন্দর একটু একটু করে বদলে গেছে আধুনিকত
	Slide 22: মহিলা- “কি যে বলেন! এই যুগে, অচেনা একজন কে আপনি যা help করলেন!”  শাড়ি আর একটা plastic-এর packet এগিয়ে দিয়ে, বিনি বলে, “change করে নিন। ঠাণ্ডা লেগে যাবে। আমি একটু চা করছি।“  ভদ্র মহিলা আর কথা না বাড়িয়ে বাথরুম এর দিকে এগিয়ে যান।  বিনি রান্না ঘরের
	Slide 23: কত বার জোর করে আমার পাশে বসতিস! তোর বেস্ট ফ্রেন্ড অনিন্দিতা কি রাগ করত! বলেই হেসে ওঠে মিতালি। হ্যাঁ, আনিন্দিতা, ক্লাস টেন অবধি বিনির best friend ছিল। college-এ আলাদা হয়ে যায়। ঠিকই বলছে মিতালি। মিতালী- “তোর ইন্দ্রানি কে মনে পরে? কি attitude ছিল ও
	Slide 24: ছাড়া কেউই বোধহয় মিলিয়ে নিতে পারবে না। পোড় খাওয়া গৃহিণীর মধ্যে কোথায় হারিয়ে গেছে প্রাণোচ্ছল বৃন্তিকা। খুব লজ্জা করছে বিনির। এত চেষ্টা করছে মিতালী, সব মনে পড়ছে শুধু কেন ওর কথা টুকু মনে পড়ছে না! মনে করতে পারলে বাঁচে বিনি। মিতালী- “খুব ভাল করেছিস চা
	Slide 25: ওপর। ঘরের সব আসবাব বদলে সেই পুরনো কেতায় নতুন décorএ সাজিয়ে নিয়েছে বিনি। Leather sofa,  কাশ্মিরি কাজের table, দামি oil paintings, ভারি brocade পর্দা। শুধু সেগুন কাঠের বইয়ের আলমারি আর কোনে রাখা শ্বশুর মশাইয়ের প্রিয় আরাম কেদারা টা প্রাণে ধরিয়ে বাতি
	Slide 26: দুপুর তিনটে সাড়ে তিনটে নাগাদ সব কাজ সারা হয়ে গেলে, আমাদের দোতলার টানা বারান্দায়- ঠাকুমা, আর তাঁর জা-ননদদের এক জমাটি আড্ডা বসত। সে আড্ডা- রঙিন গুজবের মৌতাতে ম ম করতো। ইশকুল থেকে ফিরে ছোটঠাম্মার কোলে মাথা দিয়ে পিঠে সুড়সুড়ি খেতে খেতে- চোখ গোল
	Slide 27: বলে- ভাগ্যিস হাঁটেনি, তাই নাকি কিছু পুরুষের বংশ পরম্পরায় জীবন বেঁচে গেছে!  যাই হোক, বাজে কথা বাদ দিয়ে এবার কাজের কথায় আসি; এটা যে সময়ের ঘটনা, যখন পশ্চিমবঙ্গে বেশ একটা ডামাডোল চলেছে। পুলিশ, নকশাল, রাজনীতিবিদ সবাই মিলে বেজায় গুলোচ্ছেন। মলু ডু
	Slide 28: মাথার কাছে এক ঘটি জল রাখে। তারপর আচ্ছা করে চারিদিকে তালাচাবি দিয়ে থানার পথ ধরে...  থানায় তখন মেজোবাবু, সেজোবাবু আর কজন কনস্টেবল মিলে গুলতানি করেছে... বেশ শান্তিপূর্ন আবহাওয়া... মলু টাইফুনের মত আছড়ে পড়ে- 'বলি, আপনাদের দারোগাবাবু কোথায় ? এখা
	Slide 29: তো, তো অনেক কিছু ! তখন বছর দশেক বয়স, আর ছোট নই, লুকিয়ে চুরিয়ে বড়দের বই পড়ে - তাঁদের বিটকেল মতিগতির অনেক খবরই রাখি ! সবজান্তার মত হেসে বলি- 'ওহ্ ! মলুঠাম্মা বুঝি ওঁর হবু বর- পুলিশদাদুকে বাঁশ পেটা করেছিল সেদিন ?' - 'চুপ চুপ, ও কথা কইতে নাই, শ
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	Slide 32: একটা অদ্ভুত ব্যাথা সারা শরীরে নিয়ে চোখ মেলার চেষ্টা করে নির্মলা। ঘোর কাটেনি; কিছুই বুঝতেপারছে না, এখন দিন না রাত, সে কোথায় রয়েছে, কিচ্ছু না। শুধু সারা শরীর যেন প্রচন্ড ভারি লাগছে।মনেহচ্ছে, সে আর কোনোদিন নড়তে পারবে না। চোখের পাতাও মোটা হয়ে গেছে। 
	Slide 33: মণি কাকার পক্ষে তাদের দুটিকে খাওয়ানো পরানোর উপরন্তু সুরক্ষা দেওয়াও সম্ভব ছিল না। ফলে, একটা বড় মন্দিরের সামনে ভিক্ষে করতে বসিয়ে দেয়। নিমিদের একটুও ইচ্ছে করত না সেসব করতে। তবু, দিন শেষে বেশ রোজগারও হতো, আর কোনো কোনো দিন কাঙালি ভোজন হলে বেশ ভালোটা 
	Slide 34: সম্পূর্ণ অন্য জগতের মানুষ হয়ে ওঠে সেদিনের ছোট্ট নিমি। পাসপোর্ট বানাতে গিয়ে মনেপড়ে তার ভালো নাম ছিল নির্মলা। তাই, কাগজে কলমে সেই নামটাই ব্যবহার করে সে।  ট্রাভেল এজেন্ট হিসেবে কাজকরতে করতে পরিচয় হয় ঝকঝকে স্মার্ট ড্যারেনের সাথে। বিদেশী টুরিস্ট হিসে
	Slide 35: দরজাটা বেশ জোরে খুলে এক দঙ্গল মানুষ ঢোকে ঘরে। একজনকে মুখে কাপড় দিয়ে বেঁধেও এনেছে তারা। দলের বসকে দেখে চমকে উঠে দাঁড়ায় নিমি। "ভাই?"  "বোস দিদি, বোস বোস। ভয় নেই, তোর কোনো ক্ষতি করব না। এই মালটাকে চিনিস?"  "নাহ্"  "ভালো করে দেখ, দেখে নিয়ে বল"  "এ
	Slide 36: মারতেও পারছি না। এখন পুরোটাই তোর হাতে, তুই যদি ডবল পেমেন্ট করিস তাহলে তোর কথা অনুযায়ী কাজ করব। নাহলে…"  নির্বাক নিমি ভাবতে থাকে এখান থেকে বের হবার উপায় নেই, পুলিশে খবর দেবারও রাস্তা নেই।   কাকে সে শাস্তি দেবে? ড্যারেন? তার স্ত্রী? যারা তাকে মেরে
	Slide 37: নিমিকে যারা নিযে যাচ্ছিল, তারা আন্দাজ করে ফেলে কী ঘটতে চলেছে। গোলাগুলি বিনিময় শুরু হয় পুলিশের সঙ্গে।হঠাৎই কাঁধের কাছে প্রচন্ড ঝাঁকুনি একটা দম আটকে আসা গরম অনুভূতি, ব্যস তারপর আর মনে নেই তার। কেমন করে হাসপাতাল পৌঁছল বা পুলিশ দুষ্কৃতিদের ধরতে পারল
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	Slide 39: বাঙালীদের জীবনে একদিকে  যেমন  বাংলা গান, বাংলা সাহিত্যচর্চা, বাংলা কবিতাচর্চা রয়েছে, অন্যদিকে তেমনই  উৎসব-পার্বণও আছে।  আর উৎসব-পার্বণ মানেই তো জমিয়ে খাওয়াদাওয়া, তার সঙ্গে রয়েছে নানারকমের মিষ্টি।  এই "মিষ্টি" শব্দটা শুনতেও যেমন মিষ্টি, খেতেও তেম
	Slide 40: জোড়াসাঁকোর শিবকৃষ্ণ দাঁয়ের বাড়ী, ভোজন করতেন কুমোরটুলির অভয়চরণ মিত্রের বাড়ী ।স্বভাবতঃই কৌতূহল হয় অভয়চরণ মিত্রবাড়ীর মিষ্টির ব্যবস্থা নিয়ে।  শোনা যায়, তাঁর বাড়ীতে পূজোর সময় এক একখানা জিলিপির সাইজ নাকি একটা গরুর গাড়ীর চাকার মতো।  এক একটা মিঠাইর আকার
	Slide 41: যাত্রাতেও তিনি বঞ্চিত হন নি।  আবার এলাহী ভোজনের পর যুবক রবীন্দ্রনাথকে পান্তুয়া দিয়েই আপ্যায়ণ সেরেছিলেন কবি নবীন সেন।  আমার যদিও পান্তুয়ার থেকে লেডিকেনির স্বাদটা বেশি ভালো লাগে। লেডিকেনির রঙটা হালকা ব্রাউন হয়।  লেডিকেনির ব্যাপারেও একটা ইতিহাস আছে
	Slide 42: রান্নার পদ যাই হোক না কেন, মিষ্টির বৈচিত্র্যে সকলকে পেছনে ফেলে দিয়েছে বাঙালী।  ইতিহাস তার সাক্ষী।  ঠাকুরবাড়ীর বিশিষ্ট রন্ধনপটীয়সী কবিপত্নী মৃণালিনী দেবী প্রসঙ্গে হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় বলেছিলেন - "মিষ্টান্নের সুরস পাক তাঁহার হাতে উৎরাইতো চূড়ান্ত
	Slide 43: যতদিন বাঙালীজাতি থাকবে, ততদিন মিষ্টিশিল্পও থাকবে বলে আমার বিশ্বাস।  সামনেই দুর্গাপূজো আসছে,  এই সময়টা অন্ততঃ আমরা মিষ্টি খাওয়া থেকে বঞ্চিত থাকবো না।  সবশেষে বলি, এতো মিষ্টি মিষ্টি কথা পড়বার পর কারোর যদি সুগার বেড়ে যায়, আমাকে দোষারোপ করবেন না যেন
	Slide 44: নববর্ষ ১৪৩০   হা হা হি হি তো ছিলই ছিল হাহাকারও। কখনো একটা জলভরার জন্যে বা কখনো একটা এগ চিকেন রোলের জন্যে। বারোটা থেকে Pujari র বৈশাখী মেলা শুরু হবার কথা। আমি জাস্ট কুড়ি মিনিট পরে এসে সোজা লাইনে স্রেফ একটা জলভরার জন্যে। আমাকে "বাপি বাড়ি যা" বলা
	Slide 45: মিষ্টি উঠছে। কি যে মিষ্টি লাগছিল! ধন্য নববর্ষ! সার্থক তুমি।     ওদিকে অডিটোরিয়ামে তখন একের পর এক প্রোগ্রাম হয়ে চলেছে। কখনো সেতার তো কখনো লোকসঙ্গীত মাঝখানে টুক করে একটু বলিউডি ফিউশনে নববর্ষে একটা নিউইয়ার টাইপ ইলিউশন তৈরী হয়েছিল। সেই ইলিউশন ভা
	Slide 46: মিষ্টি নিয়ে প্রবাসী দাদা-বৌদির সঙ্গে ইয়ার্কি করা উচিত নয়। আমি বললাম - "রোল খাবেন?" উনি উৎসাহে বললেন - হ্যাঁ। বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা ফুড ট্রাকটা দেখিয়ে বললাম - ওখানে চিকেন wrap পাবেন শুধু বলবেন পুদিনা না দিতে তাহলে খারাপ লাগবে না। উনি বললেন - ন
	Slide 47: মেরিবেথএর সাথে আলাপ হলো ডাইনিং হলে, যখন জাপুকাই ভিলেজের কিন্দোরা ট্রাইবদের গ্রামে টুর সেরে ফিরলাম।   সময়টা ছিল ২০১৭ এর ডিসেম্বর মাস। অস্ট্রেলিয়ার কুইন্সল্যান্ড এ পোর্ট ডগলাস এর বিকেল পাঁচটা।  পড়ন্ত রোদে ডেকে বসে কথা হচ্ছিলো আমাদের।  আজকে এই টুরি
	Slide 48: আমি ও আমার স্বামী , মেরিবেথ ও আনি এবার স্টিম ইঞ্জিনের পূরনো পন্থী ট্রেনে উঠলাম।  হালকা কথোপকথনের মাঝে মাঝে শুনছি PA তে টুর গাইডের বিবরণ।  চারিদিকের ayborigin সভ্যতা ও তাদের স্থপতির কথা।  ট্রেনে বসেও মেরিবেথের সাথে গল্প চলতে থাকলো।  কয়েকদিনের মধ্
	Slide 49: সময় টোকিওতে।  মাঝে মাঝে এইভাবে মেয়েকে নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে দেশ ভ্রমণে , যেমন এবার এসেছে অস্ট্রেলিয়ায়।  মেরিবেথের মতে , সে তার জীবনযাত্রা দিয়ে অনিকে শিখিয়ে যাবে নিজেকে উৎসর্গ করে অন্যের জন্য বাঁচার আনন্দের পরিপূর্ণতা।   আমরা হোটেলের ডেকে বসে সমুদ্র
	Slide 50: আমরা ছেলেবেলাতে যখন হাঁটতে শিখি তখন প্রায়ই পড়ে যাই।  বাবা, মা, বাড়ির বড়োরা আমাদের সামলে তুলে ফেলেন, চোখে চোখে রাখেন, এইভাবে আমরা আস্তে আস্তে চলতে শিখি, তারপরে তাড়াতাড়ি চলা, নিজেকে সামলে চলা , ক্রমশ  আমাদের মধ্যে আসে গতি।   আবার আমরা যখন বুড়ো হয়ে
	Slide 51: খাবারের আবদারও করবেনা, দিন গুনবেনা আবার কবে দেখা হবে। আমি যে চাই  মানিক তোমাকে  দেখতে আর বাকি দিনগুলো একসাথে কাটাতে। কিন্তু আমি তো জানি যে তুমি রবে নীরবে হৃদয়ে মম, যা আমার একান্ত আপন। তারি মাঝখানে আমি খুঁজি আকাশ ভাড়া সূর্য তারা। তুমি ছিলে, তুমি 
	Slide 52: মনে পড়ে ছোটবেলায় ঠাম্মার হাত ধরে বাগবাজার ঘাটে যেতাম - ঠাম্মা গঙ্গাস্নান ও বারব্রত পালন করতেন। কাছেই বড় একটা বটগাছের ছায়ায় আসন পেতে বসে কথকঠাকুর পড়তেন আর সামনে অর্ধচন্দ্রাকারে অনেক লোক - অধিকাংশই মহিলা - বসে শুনতেন। সাত-আট বছর বয়সে, আর কিছুই মনে
	Slide 53: পুকুর দেখছিনা বটে, তবে পুকুরের ধারে কাছে যেসব গাছ জন্মায় তা দেখছি আর অনেক বকের ডাক শুনছি। অতএব জল কাছেই আছে, এʼটা নিশ্চিত।’  তাই শুনে যুধিষ্ঠির নকুলকেই একটা ঘড়া দিয়ে পাঠালেন জল ভরে আনতে। ঘুরতে ঘুরতে অল্প দুরেই একটা সুন্দর পুকুর, নকুল আবিষ্কার কর
	Slide 54: আগেই জলপান প্রয়োজন। তাই তিনিও দৈববাণী উপেক্ষা করে জলস্পর্শ করা মাত্রই ধরাশায়ী হলেন।  অস্থির মনে  অপেক্ষা করতে করতে যুধিষ্ঠির ভাবলেন হিংস্র জন্তুর আক্রমন অকল্পনীয়। এই জঙ্গলে কি কারুর অভিশাপ আছে?  না কি জলের অনুসন্ধানে ওরা এখনও সবাই ঘুরছে।  নিজেই 
	Slide 55: প্রত্যেকটি প্রশ্নের মধ্যেই তিনটি বা চারটি প্রশ্ন নিহিত ছিল। সেই গণনায় প্রশ্নসংখ্যা হয একশʼ ছাব্বিশ। যদিও প্রত্যেকটি উত্তর যথেষ্ঠই অর্থবহ, রচনা নাতিদীর্ঘ করার প্রচেষ্টায় অল্প কয়েকটি উত্তরই এখানে স্থান পেয়েছে।  পৃথিবীর থেকে ভারী হলেন মা - জননী জন্
	Slide 56: তর্কোঽপ্রতিষ্ঠঃ শ্রুতয়ো বিভিন্না নৈক ঋষির্যস্য মতঃ প্রমানম্। ধর্মস্য তত্ত্বং নিহিতং গুহায়াং মহাজনো যেন গতঃ স পন্থাঃ।। তর্কে অমিমাংসিত, বিভিন্ন শ্রতির মত বিভিন্ন, কোন ঋষির মতই প্রতিষ্ঠিত নয়। ধর্মের তত্ব গুহায় লুক্কায়িত। অতএব ʼমহাজ্ঞানী মহাজন, যে
	Slide 57: এই মহারাজ পাড়ায় সম্প্রতি ফেরত এসেছেন। মানে আনা হয়েছে। খুলেই বলি তা'লে!    ইনি আগে খুবই দুর্দান্ত ছিলেন।  এঁর প্রাণের বন্ধু, পাটকিলে। পাটকিলে আর ইনি মিলে, দেড়খানা গলি আর খানিকটা 'বড় রাস্তা' জুড়ে, এলাকা শাসন করতেন। নিত্যদিন ঝগড়া চ্যাঁচামেচি অশান্ত
	Slide 58: যাইহোক, সেদিন অবস্থা খানিক বেগতিক ছিল। নীচ থেকে উপর বরাবর, অক্লান্ত সরব প্রতিবাদ আর ও পক্ষের আপাত নির্বিকার নীরব উপেক্ষা দুটোই চলছিল। নিরন্তর চ্যাঁচামেচি'তে হনু'দের মধ্যে একজনের মেজাজ খুবই বিগড়ে যায়।  তিনি ওপর থেকে নেমে আসেন, সমুখ সমরে। মহারাজ, 
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	Slide 60: বিকেলের দিকে লাল ইটের দোতলা বাড়ীটার সামনে দিয়ে গেলে রোজই দেখা যায় ঝুল বারান্দার একপাশে একটা রং চটা, নড়বড়ে বেতের চেয়ারে বসে বুড়ো মানুষটি সামনের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ বসে থাকেন। রোগা মুখটি ঘিরে ফিনফিনে পাতলা কিছু সাদা কোঁকড়া চুল হাল্কা হাওয়
	Slide 61: নিতে নিতে শোনা যেত তাঁর শুদ্ধ সংস্কৃত উচ্চারনে সুগম্ভীর বন্দনা স্তোত্র। সরু দালানে ততক্ষনে সাজানো হয়ে গিয়েছে হোমের সরঞ্জাম, আসনের সামনে সদ্য তোলা ফুলের খালা। বাবা এসে আসনে বসলে মা ও ভাই বোনের সংগে তিনিও কোমরে আঁচল জড়ানো খড়কে ডুরে শাড়িটি পরে
	Slide 62: আত্মীয়দের কাছে তাঁর 'অপয়া' নামে খ্যাত হতেও বেশি সময় লাগেনি। তাঁর জীবনে শুভ লগ্নের সংখ্যা অতি অল্প, তাই তাঁর প্রায়ই মনে হয় “অপয়া' নাম হয়তো তেমন ভুল না ও হতে পারে। এমনিতে নাম অবশ্য ছিল একটা। বেশ গাল ভরা নাম। কুন্দনন্দিনী। সে নামে অবশ্য কেউ 
	Slide 63: মায়ের চোখের জল আর বাবার চিন্তাগ্রস্ত মুখ দেখে অহরহ নিজেকেই দায়ী করেছেন। প্রাণপনে প্রয়াস করেছেন অহোরাত্র নানা সেবা আর কাজের মধ্যে নিজেকে লুপ্ত করে দিতে। তারপর ধীরে ধীরে এই সংসারের চাকায় ঘুরে ঘুরে অন্য সেই ক'টা দিনের কথা আর মনে আনার প্রয়োজন হ
	Slide 64: আরে, মিনি, তুমি জানলে কি করে যে আমি এসেছি? বৃদ্ধার মুখে মৃদু হাসি ফুটে ওঠে, গলায় কৌতুক। উত্তর দেন,— বুঝতে পারলে না তো? বলো দেখি কেমন ম্যাজিক দেখালুম? সত্যি কথা হ'ল, যেই আমার চোখটা নিজের কাজে ফাঁকি দিতে লাগলো, অমনি কান টা না চাইতেই, চোখের কাজ কর
	Slide 65: নয়। মনে রাখবে তো? আর শোনো, আলোটার তো কোনোও কাজ নেই, ওটাকে নিভিয়েই দাও। মৌ গল্পের আঁচ পেয়ে বৃদ্ধার কাছে গিয়ে শুয়ে তাঁর কোলে মাথা রাখে। তাঁর নিস্প্রভ চোখদুটি সত্যিই এক স্বপ্ন দেখতে দেখতে সুদূরে হারিয়ে যায়। তিনি একটি শীর্ণ হাত মৌ এর মাথায় রে
	Slide 66: মৌ বলে—জানো মিনি, তোমার স্বপ্নটা কিন্তু সেই ছোট্ট বেলায় শোনা রূপকথার মতো। সত্যি নয়, তবু যেন সত্যি, অনেক বার শোনা তবু নতুন। তোমাকে কিন্তু আমার একটা প্রশ্ন আছে, করবো? বৃদ্ধার নরম হাসি শোনা যায়, বলেন, – তা করো, শুনি, তারপর দেখি উত্তর দিতে পারি -
	Slide 67: পাতা থেকে। তারপর তাঁর স্মৃতি আবছা হতে হতে প্রায় মুছেই গেছে স্মৃতির পাতা থেকে। সকাল থেকে রাতের নানা কাজ আর অকাজের ব্যস্ততার ঠাসবুনুনির জীবন যাত্রার এই নিরন্তর গতি, প্রতিটি দিনের গতানুগতিক পদক্ষেপ, আমাকেও নিয়ে গেছে বিগতকে পিছনে ফেলে, আগামীর উদ্দ
	Slide 68: আমারই, সেই আমার পরম পাওয়া। তোমাকে যেন আমি চিরদিন আনন্দ আর সুখের দোলায় দুলতে, খেলতে দেখি।” কেন যেন আমার মনে হয়ে ছিল আমার আর মিনির স্বপ্ন সেদিন এক হয়ে গিয়েছিল।  মনের নিভৃতে হঠাৎ এই প্রশ্ন ভেসে উঠতে নিজেই চমকে উঠলাম। চিরকাল বাস্তববাদী আমার মনে
	Slide 69: সঞ্জীবের সামনে দাঁড়িয়ে কোয়েল বললে  - এইযে শোনো আমার একটা কুকুর চাইই চাই। নাকের ডগায় চশমা ঝুলিয়ে খবরের কাগজে ক্রসওয়ার্ড করছিলো সঞ্জীব।   - ও আচ্ছা  বলে আবার ক্রসবোর্ডের দিকে মনোযোগ দিলো। - কাগজটা কিন্তু এবার ছিঁড়ে দেব, যখনি দেখো কাগজের মধ্যের ঢুক
	Slide 70:  কুকুর বাড়িতে থাকলে ভালো হয়ে,   কোয়েল একটু ভেবে নিয়ে বললো।   - তুমি জানো Alsatian এর খরচ কত? একটা মানুষের খাওয়া।  তার ওপরে ডাক্তার , ওষুধ পত্র লেগেই থাকে।  সঞ্জীব একটু ভেবে বললে। - তুমি ওই সারা জীবন টাকা গুনতেই থাকো। যাই বলি, তাতেই 'টাকা টাকা'. 
	Slide 71: বলেছিলো "কুকুরের বড় কাজ হয়ে গেলে আমাদের বাড়ি আসবেন এক সাথে চা খাওয়া যাবে" এই কয়েকদিন আগের কথা, ব্যানার্জী বাবু সিগেরেট ফুঁকতে ফুঁকতে কুকুর নিয়ে হাঁটছিলেন। সবে একটা জম্পেশ সুখটান দিয়েছিলেন, হটাৎ একটা বেড়াল দেখে কুকর হেঁচকা টান মারলো। সেই নিশ্বাস 
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	Slide 74: আজ থেকে প্রায় পঞ্চান্ন ছাপ্পান্ন বছর আগেকার কথা বলছি। আমরা তখন কলকাতা শহরেই থাকতাম। কিন্তু খাস কলকাতার প্রাণকেন্দ্রে নয়। বরং শহরের প্রান্তবর্তী এলাকায় বাস রাস্তা থেকে একটু ভিতরে ইতস্ততঃ ছড়ানো পুকুর আর গাছপালা মাঠঘাট সুলভ এক পূর্ববঙ্গীয় উদ্বাস্তু
	Slide 75: দাঁড়িয়াবান্ধা, বা বুড়িবাসন্তী, রুমালচোর, খো খো খেল। খেলোয়ার কম থাকলে মজার হুশ হুশ খেলা হত। এই খেলাতে একজন চোর হয়ে পিছন ফিরে একশ গুনত আর সেই ফাঁকে বাকি খেলোয়াড়রা লুকিয়ে পড়ত। গোণা শেষ হলে চোর লুকিয়ে থাকা বন্ধুদের খুঁজত। আর কাউকে দেখতে পেলেই তার না
	Slide 76: দিয়েছে তো? দাঁড়া আজকে স্বপনকে আমি খুব বকে দেবো। নে এই ডাবের জলটা খেয়ে ফেল তো। খুব ঘেমে গেছিস’। আমাকে এক গ্লাস ডাবের জল খেতে দিল জেঠিমা। আমার সত্যিই গলা শুকিয়ে যাচ্ছিল। এক চুমুকে গ্লাসের জলটা শেষ করলাম। আমার জেঠিমাকে খুব ভালো লাগে। জেঠিমা একটা ঝু
	Slide 77: শিলাবৃষ্টি। ঝড় থামলে আবার আকাশে বড় চাঁদ হেসে উঠল। মনে পড়ল সেদিন ছিল বৈশাখী পূর্ণিমা। পাড়ার বন্ধু কুমকুমদের বাড়ি সত্যনারায়ণ পূজার সিন্নি খাবার নিমন্ত্রণ ছিল। কুমকুমদের বাড়ির হ্যাজাকের আলো দূর থেকে দেখা যাচ্ছিল। কিন্তু সেদিন লোভনীয় সিন্নিতেও মন টা
	Slide 78: ‘জেঠিমা আর নেই’ এই খবরটা যে কতটা ভয়ঙ্কর সত্যি সেটা অনুভব করার মতো বোধ আমার তখন তৈরি হয় নি। শুধু খুব মন খারাপ হয়ে গেছিল। সেদিন মা আমাদের তাড়াতাড়ি খাইয়ে শুতে পাঠিয়েছিল। বিছানায় শুয়ে ঘরের চালের উপর একটানা বৃষ্টি পড়ার শব্দ শুনতে শুনতে কখন ঘুমিয়ে পড়ে
	Slide 79:  আপনি কি করে এখানে গজালো বুঝতে পারছিলাম না। ঘরে গিয়ে দাদুকে ডেকে আনলাম। দাদুও খুব অবাক হয়ে আমার সঙ্গে নারকেল চারা দেখতে এল। খুব ভালো করে পরীক্ষা করে দাদু বললো, ‘এটা তো খুব ভালো জাতের কেরালিয়ান নারকেল গাছ। এই জাতের গাছ এ পাড়ায় শুধু স্বপনদের বাগান
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	Slide 81: আমার ১০ বছরের জন্মদিনে একটা বই উপহার দিয়েছিলেন আমার মাসি। তখন আমাদের জন্মদিনের উপহারের তালিকায় থাকতো বই, পেন, বিভিন্ন রকমের বোর্ড গেম- তার সাথে একটা ,দুটো ক্যাডবেরি । বইটার নাম ছিল “বিশ্ব ভ্রমণ” ।সারা পৃথিবীর সব বিখ্যাত বিখ্যাত দর্শনীয় স্থানে
	Slide 82:  বাস ছেড়ে দিল Lourmarin এর উদ্দেশ্য। তখন বসন্ত যাই যাই করছে ।পথের দু'ধারে মাঠ ভর্তি লাল টুকটুকে পপি ফুটে আছে ।গাইড জানালো ফ্রান্সের এই দক্ষিণ দিকটায় বসন্তে পপি,গ্রীষ্মকালে জেসমিন আর গ্রীষ্মের শেষ থেকে শীতকাল আসার আগের সময়টুকু মানে জুলাই থেকে 
	Slide 83: থেকে একটু বড়ই হবে। ।এই প্রথম মনে হল একটা শোপিস হিসেবে আমাদের রিক্সা কোন অংশে কম যায় না ।আবার পিছনে “দিলওয়ালে দুলহানিয়া” মুভির সাজে শোভা পাচ্ছে শাহরুখ আর কাজলের দুখানা বড় বড় ছবি। মধ্যিখানে হিন্দিতে লেখা নামস্তে। আমি আর কৌতুহল সামলাতে না পের
	Slide 84:  একবার পড়েছিলাম এক যাত্রায় সবকিছু মিটিয়ে ফেলতে নেই । তাহলে ফিরে যাওয়ার তাড়া থাকে না । তাই -যেটা হলো না সেটা না হয় কল্পনাতেই থাক। হয়তো কোন একদিন সত্যিই আবার হবে।কে বলতে পারে ?
	Slide 85: সেদিন সকাল থেকেই বৃষ্টি। হাওয়ার গতিও স্বাভাবিক নয়। স্থানীয় মানুষের ভাষায়, ‘তুফানি মওসম’।  এমন আবহাওয়ায় খুব প্রয়োজন না হলে ঘর ছাড়ে না মানুষ। কিন্তু আমার আর সঙ্গী ৬ জনের একে–অন্যের হাত ধরা যতটা সহজ, ‘অজুহাত’–এর ততটা নয়। সফরসূচি বলছে, উজ্জয়িনীর
	Slide 86: আশ্বস্ত হয়ে সাজানো–গোছানো রুম আরও কিছুটা পরিপাটি করার সময় চাইলেন। কথা দিলেন লাগেজ নির্দিষ্ট ঘরে পৌঁছে দিয়ে, চা–কফির বন্দোবস্ত রেখে অতিথি আপ্যায়নে কোনও ত্রুটি রাখবেন না। আমাদেরও তখন ঘরে যাওয়ার আগে পেটে কিছু দেওয়া দরকার মনে হচ্ছিল। অতএব সময়ের সদ্ব
	Slide 87: আহা, এমন রাত রোজ, রোজ কেন আসে না! মনে মনে এই অনুভূতি যখন সুখের সাগরে ভাসাচ্ছে, ঠিক তখনই রাত যেন ‘বিশ সাল বাদ’ ছবির গা ছমছমে ভাব নিয়ে এল।  রাত তখন ক’টা হবে, মনে নেই। হঠাৎ মড়মড় শব্দ ঘরে। ঘুমের ঘোরে কীসের শব্দ বুঝে ওঠার আগেই থতমত খাওয়ার জোগাড়। 
	Slide 88: কিন্তু শর্ত দেন নর্মদা নদীর ধারে শুধু তাঁর জন্য আলাদা মহল থাকতে হবে। সেই শর্ত মেনেই তৈরি হয় মহল। কিন্তু মুঘল সম্রাট আকবর ঠিক করেন মান্ডু দখল করবেন। তিনি আদম খানকে পাঠান। বেজ বাহাদুর তাঁর সামান্য সেনা বাহিনী নিয়ে লড়লেও শেষ পর্যন্ত হেরে যান সেই লড়
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	Slide 93: বউ বলেছে লিখতে আমায়  একটি খানি কাব্য , সারা দিনই ব্যস্ত আমি  সময় কোথা ভাববো ।  ব্যস্ত আমি সকাল থেকেই  চায়ের জলটি বসিয়ে , একটু খানি মোবাইল ফোনে  চ্যাটিং করি রসিয়ে ।  এরপরেতেই অফিস বস  হরেক রকম আবদার , মিটিং মিছিল সারাদিন  তাকে তুষ্ট করতেই জেরবার
	Slide 94: সোনার কেল্লা, সোনার কেল্লা, আজ ও তোমার একই জেল্লা !!!! রাজা জয়সলের তৈরি ১১৫৬ শতাব্দে ।  থার মরু, তৃকুঠা পর্বতে তুমি অবস্হিত, বেলেপাথরে কারুকার্য করা শিল্পীদের কলা সাক্ষরিত॥  সত্যজিৎ রায়, মুকুলের মুখে প্রথম পরিচয়, উট, ময়ূর, রাজা, রানী, হাভেলী
	Slide 95: যেখানে পাহাড়দের ঢল্ নেমেছিল ছোটো,বড়, কাছে, দু.............রে অনেক রকম পাহাড়..   কাছের পাহাড়টা ছিল ভীষণ হিংসুটে, তার বুক ছিল সবুজ জঙ্গলেভরা..  স্বভাব একেবারেই  নবীন জোয়ানদের মতো  তার পায়ের কাছের নীলচে সবুজ জলটাকে সে সারাক্ষন আগলে রাখতো .. উপরের ন
	Slide 96: দুরেরটা পাহাড়টা দূর থেকে  লক্ষ্য করলো সবই অনুভব করলো তার অতীত সে নিজেও যখন ছিল একদম নবীন কত গাছগাছালি গজিয়ে ছিল তার ওপরে,  কত পাখি এসে গান শোনাত।।  তারপর কি যে হলো কঠিন থেকে কঠিনতরো  শীতল থেকে শীতলতম হতে হতে  সে নিজেকে সন্ন্যাসী  করে তুললো  দূরে
	Slide 97: “কী যে হবে তোর! কী করে সামলাবি ? কিছুই তো জানিস না” No, my mother was not expressing panic at my knowledge in general. This outburst, accompanied with intense wringing of hands, was caused by distress at my knowledge of culinary skills, or lack 
	Slide 98: My sister just brushed away the bewildered look on her eyes and sent a telegram to my father that contained words like, ”Please come to Calcutta immediately with funds to hold a wedding”. Equally confused, my father showed up, uttering much loud
	Slide 99: pointed out were all a blur as I felt decidedly unwell by now. I did perk up when I saw the apartment, with its Scandinavian furniture and plush grey throw rug. “He is definitely deserving of brownie points for furniture and décor”, I thought to
	Slide 100: emergency after all. He raised the top of the stove frame and we were both startled. There was a pool of milk in there. “You need to clean this up”, he looked at me accusingly. “How do you do that” I asked?  His eyes widened but he decided to s
	Slide 101: Love. Who doesn't need love? Even the toughest of people can be tamed by a gentle touch of love. The scarcity of love in a person's life may make him desolate, lonely, and awfully pessimistic. Love drives joy in a person's mind and butterflies 
	Slide 102: showroom simultaneously. And sure, her father was jolly proud of her! This time even her mom's face lit up; she brought herself a sari from the posh 'Imperial Saree House' and her father took a day off to go down to the post office and mail her
	Slide 103:  the kitchen to have a conversation with his wife. "Hey, listen. You know how we have to pay around 12 lakhs for bitiya's American studies?", said her father. "What will happen by giving so much money? Let's get her married. I will find a good,
	Slide 104: only daughter was lying on the bed, the white bedsheet stained red near her wrists. A 22-year-old girl had surrendered her life to God. "Bitiya!" her mother burst into uncontrollable tears as she rushed towards her. "Quick, c-call, call an amb-
	Slide 105: Once the King of the Land left, Weakie set out to find the best traps in the world. He would put them along the entrance hall so the King of the Land could not get to Weakie. The first trap was thorny rose bushes. The second trap was a deep hol
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	Slide 107: A little over a century ago in 1921 Rabindranath Tagore, the world’s first non-European and non-white Nobel laureate in literature from India, then under infamous British Colonial rule, came to Houston, America’s fourth largest city. On the eve
	Slide 108:  including Gitanjali – ‘Song Offerings’ that fetched him the Noble prize, 8 novels and 4 novellas, 93 short stories 50 plus plays, 2230 songs, 90 titles of essays, travelogues, letters, lectures will give an idea of the wide expanse of his crea
	Slide 109:  poet, painter, philosopher, social reformer, institution builder, innovative educator, songwriter, novelist, short storyteller, cultural historian, playwright, political commenter, humanist, environmentalist and public speaker-all coalesced in
	Slide 110: no stone unturned to contribute to the concert of making the memorial one of its kind on American Soil, if not on the whole planet. To succinctly put, they together have proved that understanding Tagore is a rich transformational experience. En
	Slide 111: I’m no writer.  But what I seem to have when I think of documenting my thoughts about my obsession for Food and how it has shaped my being and made me the Gastronome I am today, can probably be explained as Writer’s Block. I strongly feel that 
	Slide 112: Zeeshan was among the only restaurants serving Mutton Biryani on Thursdays, proudly shattering stereotypes of not selling mutton on that day of the week that many other restaurants gave into.   It was the purest form of Love at first sight with
	Slide 113: ultimate after mint to a hearty Bengali Meal and you just cannot go wrong with it. What’s surprising is that Mithai’s Mishti doi is almost white in color and can easy camouflage as Tok doi. But that one spoonful of this heavenly dish will make 
	Slide 114: Kim Ling is all renovated and fancy now (still has the best food imo) but it had very humble beginnings and that’s what made it so special. It had limited seating, very basic table linen and cutlery and almost zero decorations. But what it had,
	Slide 115: Oils: Peanut Oil for deep frying the breaded chicken and cooking the dish. Sesame Oil as a glorious garnish  For breading the chicken: (remember it’s going to be very lightly breaded, just a little something for the chicken to latch onto) All-p
	Slide 116: attain the Dry-Semi Gravy texture that we are aiming for. Add the green peppers at this stage. This is an optional step. A lot of folks do not like green pepper in their Chili Chicken (my Baba does not) while others swear by it. If you are addi
	Slide 117: In September 2022, we retired and decided to kick off this new phase in our life with a road trip. We planned a trip that would start in Galveston, then New Orleans, go through Alabama, Georgia, both Carolinas, Virginia, Washington DC, and endi
	Slide 118: and check off your list.   After seeing the Legacy Museum, we walked about 20 minutes to The National Memorial for Peace and Justice, where the lynching of African Americans is laid out in excruciating detail as a series of names per county. Th
	Slide 119: Birmingham  Birmingham is a relatively new city compared to Montgomery and Selma. The latter two pre-date the Civil War by decades and are built on the banks of the Alabama river which runs roughly east-west in this area. Birmingham is north, b
	Slide 120: Shuttlesworth. An unsung hero of the Civil Rights movement, his home was bombed and destroyed. Somehow, he miraculously escaped unscathed and continued activism, despite many assaults and beatings. It’s an incredible story of heroism. There’s a
	Slide 121: Selma On our third and last day in Alabama - we drove from Montgomery to Selma, a short drive of under an hour. We parked at the Montgomery side of the Edward Pettus bridge, where there is a monument to the Bloody Sunday beating that happened a
	Slide 122: hall from outside and drove back to Montgomery.
	Slide 123: Fifty plus years past, I set foot on this land where my roots have sunk deep and wide. As I prepared for further studies abroad while nearing the completion of my undergraduate degree in electrical engineering at Jadavpur University in Kolkata,
	Slide 124: the Bible that all managers and employees lived by. The other highlight among the droll HR presentations related to IBM’s support for graduate studies,… more on that later. Using the principles so defined in the “little booklet”, IBM hired men 
	Slide 125: that this is a day that the nation will rue,… to its own detriment! On a very personal note, the elimination of this supposedly sacrosanct law with fifty years of legal precedent has a particularly sensitive ring-tone. As an undergraduate at Ja
	Slide 126: wholeheartedly and practiced it through my entire career as a life principle. Simply said, they made me a better human being!   Now, fifty plus years after my arrival, I feel despondent for our future generations. In my early years here, despit
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	Slide 128: In early May 2023, we embarked on a 23-day trip to Greece mainland and its three key islands – Mykonos, Santorini and Crete!! This was truly a trip of a lifetime – as we had the opportunity to see and experience history that goes 4700+ years ba
	Slide 129: addicted to good coffee - they only drink tea when they are sick  ) and mom and pop restaurants selling Greek delicacies. In Psyri, you see all different immigrant communities living in harmony and expressing and sharing their love for food, cl
	Slide 130: bridge) that took us to the University town of Patras. The next 2 days started with a tour to an Olive farm that’s rated one of the best in the country. It’s like visiting a wonderful Napa winery - excepting they sell olives, olive oils and man
	Slide 131: the oldest town in Europe called Arogos.   Next day, we drove from Nafplion for a couple of hours very early morning to drive to the port of Piraeus in Athens to catch the fast ferry to the beautiful island of Mykonos!! Mykonos is an eclectic i
	Slide 132: crew!! The day ended from where we started - and many on the trip had a deep tan line by then!!   Next day morning we went to the excavation site of Akrotiri - a must see in Santorini. Akrotiri to Greece is what Pompeii is to the Italians. Akro
	Slide 133: unpaved road - deep 1000ft drop to the ocean on one side and mountain goats on the edges of the cliff all around!! A quiet beach, opposite the two Gramvousa islands (Wild and Tame), it features warm, turquoise waters, white sand and a beautiful
	Slide 134: Few years ago, we had an extensive tour of China. As you see in this schematic map reproduced form the guidebook, three fourth of the China's population live in the one third of the area occupying the eastern half of the country (green area) we
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