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সম্পাদকীয় – শুভা আঢ্য

"স্মদগরি ওই বৃস্মিহারা দমর র দরল র্জটু 
স্মলরে স্মদরলা----আর্জ ভুবরন 

আকার্ ভরা ছুট।"-- কস্মব রস্মব 

পুরর্জার ছুট! আমারদর অরনরকরই মরনর পরট  ধ্রর রাো এক অপরূপ ছস্মব । এেরনা দচ্াে বুর্জরল দদেরত পাই, 
বষনা দধ্ায়া দম হীন উজ্বল নীল আকার্,  ারসর ওপর স্মর্উস্মল ফুরলর আলপনা, কার্ ফুরলর দদাল-দদালাস্মন, কান 
পাতরল  দর্যন এেরনা শুনরত পাই মা দগু্গার আগমনী দতারের ছ্, মঙ্গল র্ঙ্খধ্বস্মন আর পুরর্জা বাস্মড়র ঢ্ারকর 
আওয়ার্জ | মরনর আস্মিনায় স্মভড় করর হাস্মর্জর হয়, নতুন র্াস্মড় র্জামার রস্মিন সমাররাহ, বনু্ধরদর সরঙ্গ অবাধ্ 
আড্ডা, পূর্জা সিংেযার পাতার গন্ধ, আর অনাস্মবল আন্ মাো, একমুরঠা দসানালী স্মদরনর িৃস্মত।

পুরর্জা এেরনা হয়, তরব সাত সাগররর পারর,  দটক্সারসর অস্মিন র্হরর, পুরর্জার ছস্মবটা একটু অনয রকরমর। দহাক 
না র্ররতর প্রারম্ভ, এোরন এেরনা গ্রীরের দাবানল প্রবল প্রতারপ আমারদর অস্মির করর তুলরছ| এরহন সমরয়, 
একস্মদন কস্মম্পউটার এর মাধ্যরম, েবর আরস---পরূ্জার আর দদস্মর দনই ! মা আসরছন!  স্মদন স্মির কররত হয়,-
-- নাাঃ, পস্মিকার পাতা দদরে নয়, তার কাছাকাস্মছ  সুস্মবধ্া মরতা উইক-এন্ডএ  ও অনুকূল পূর্জা দক্ষরের 
availability র ওপর স্মনভন র করর !! তবুও পুরর্জা আসরছ শুনরল স্মক চু্পট করর োকা র্যায়?

নাইবা দপলাম  স্মর্উস্মল আর কার্  ফুরলর দদো, স্মকিংবা হঠাৎ প্রকৃস্মতর  আকার্ র্জরুড়  ঝরড়র পূবনাভাস, তবুও 
ওই পুরর্জার দ-ুস্মতনট স্মদন, আমারদর কারছ এরন দদরব দসই মন দকমন করা পুররারনা স্মদরনর ছস্মব, ---আগমন 
হরব স্বপুে-কনযা সহ মহামায়া মারয়র, বার্জরব ঢ্াক, বনু্ধর পারবা দদো, পুরর্জার গারনর সুরর ভরর উঠরব মন। 
আর পূর্জা সিংেযা? দস দতা োকরবই, দর্যমন অস্মিরনর  প্রস্মতট পুরর্জায় দেরকরছ-- আনুমাস্মনক গত ১৯৯৬ সাল  
দেরক। দস সমরয় বািাস্মল স্মছল কম স্মকন্তু উৎসাহ স্মছল অদময। হারত দলো, "র্ারদ অ ন" নারমর দছাট্ট পস্মেকাটর 
৬-৭ পাতার মরধ্য কস্মচ্ কস্মচ্ হারতর রচ্না আর ছস্মবগুস্মল তার সাক্ষয। 

এই  অস্মিন, ধ্ীরর ধ্ীরর পুরাতন আর নবীরনর দমলবন্ধরন স্মবর্ালতর নবরূপ ধ্রররছ, আর তার সরঙ্গ সরঙ্গ  প্রায় 
২০০৬ সাল দেরক আমারদর পুররারনা "র্ারদ অ ন" পস্মেকাটও  নতুন আবররন ও আয়তরন প্রকাস্মর্ত হরয়রছ,-- " 
ধ্রুবতারা" নারম। দর্যমন দর্যমন আমারদর সভয সিংেযা বস্মধ্নত হরয়রছ দতমস্মন দতমস্মন আমারদর ধ্রুবতারা সমৃদ্ধ হরয়রছ 
নতুন  সাস্মহতয ও স্মর্ল্পকলার সম্ভারর।  

এবাররর ধ্রুবতারারত আমরা দপরয়স্মছ িানীয় ও স্মবস্মভন্ন র্জায়গার গুণী দলেক ও স্মর্ল্পীরদর সৃস্মি ও তারই সরঙ্গ কলম 
ও তুস্মল স্মনরয় ছুরট  এরসরছ আমারদর দছাট্ট বনু্ধরা তারদর দলো ও ছস্মব স্মনরয় । আপনারদর হারত আমারদর 
"ধ্রুবতারা"র এই  সিংেযাট তুরল স্মদরত দপরর আমরা সস্মতযই আনস্ম্ত। এট আপনারদর মরনারিন কররত সক্ষম 
হরলই আমারদর শ্রম সােনক হরব। 

ধ্রুবতারা পস্মেকার পক্ষ দেরক আপনারদর সকলরক র্জানাই পূর্জার প্রীস্মত ও শুভকামনা ।
নমস্কারারি ।
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ধ্রুবতারা পস্মেকার র্ারদ প্রকার্নায় সবাইরক আমন্ত্রন র্জানাই। আমারদর পস্মেকার একট অনযতম সিংরর্যার্জনা ‘গল্প 
দহাক’ একট আরলাচ্না মূলক পস্মররবষণ। গত স্মতন বছর র্যাবৎ স্মবস্মভন্ন সাম্প্রস্মতক স্মবষয় স্মনরয় আমারদর গল্প দহাক 
অনুষ্ঠারন দবর্ স্মকছু গল্প হরয়রছ। আর্া কস্মর তার মাধ্যরম আমারা আপনারদর কারছ স্মকছু প্ররয়ার্জনীয় তেয দপ ঁরছ 
স্মদরত দপররস্মছ। শুধ্ু তেযই বা বস্মল দকন! সমরয়াপরর্যাগী স্মচ্িাধ্ারা, স্মকছু আনার্র বাকযস্মবস্মনময়, মর্জার অস্মভজ্ঞতা 
আর সরবনাপস্মর আমারদর দভতররর স্মর্শুটরক স্মর্জইরয় রাোর র্জনয একট দছাট্ট দেলারও আরয়ার্জন করা হয় আমারদর 
অনুষ্ঠারন, দর্যটা স্মকনা আমারদর অিংর্গ্রহণকারী স্মবস্মর্ি অস্মতস্মেরাই আনর্র সরঙ্গ সবার সামরন তুরল ধ্ররন। 

বলরত স্মিধ্া দনই, আর্াতীত ভারব আমরা স্মকন্তু েুব ভাল সাড়া দপরয়স্মছ আমারদর দর্নকরদর কাছ দেরক। এই স্মতন 
বছরর আমারদর একট স্মনরবস্মদত দর্নক মণ্ডলীও মতস্মর হরয়রছ, র্যাঁরদর কারছ আমারদর কৃতজ্ঞতার দর্ষ দনই। তারদর 
পৃষ্ঠরপাষকতায় আমারদর উৎসাহ আরও দবরড়রছ নতুন আরও স্মকছু স্মবষরয় গল্প দহাক এ আরলাচ্না করার।

দসরর দফস্মল অনুষ্ঠান সম্পস্মকন ত স্মকছু তেয স্মবস্মনময়। এবছররর দর্য পবনট ইস্মতমরধ্য প্রকাস্মর্ত হরয়রছ দসট হল 
“America the land of opportunity”। র্যারা স্মভন্ন দদর্ দেরক এই দদরর্ এরসরছন দস কমনসিংিানগত ভারবই দহাক 
স্মকিংবা স্মর্ক্ষাগত প্ররয়ার্জরন এবিং আর্জ এই দদরর্র বাস্মস্া তারা স্মকন্তু দদো দগরছ স্মনরর্জরদর দী ন স্মদরনর সুপ্ত ইচ্ছা 
চ্স্মরতারেন বা আস্মেনক প্ররয়ার্জরন স্মবস্মভন্ন রকরমর বযাবসায় উরদযাগী হরয়রছন বা হরত দচ্িা চ্ালারচ্ছন স্মনরির অেবা 
ভস্মবষযরত স্বস্মনভন র প্রকরল্প উৎসাহী, ঠিক এই স্মবষরয় আরলাকপাত কররতই আমরা এবাররর আরলাচ্না ট মঞ্চি 
কররস্মছলাম। 

আস্মম স্মনস্মিত অরনরকই স্মবষয়টরত আগ্রহী হওয়া স্বরেও দদরে ওঠা হয়স্মন। তারদর র্জনয বরল রাস্মে:
• CTBA Austin @ctbaaustin5473 YouTube channel 
• https://www.ctbaaustin.org/
এই দটু স্মডস্মর্জটাল প্লাটফমনএ আমারদর সব কট পবন মর্জতু আরছ, দর্যরকারনা সময় চ্ট করর উঁস্মক স্মদরত পাররন গল্প 
দহাক-এ।

আমারদর আগামী পরবনর আগাম আমন্ত্রণ ও র্জাস্মনরয় রাস্মে এই দবলা। েুব স্মর্গস্মগস্মর নতুন একট মনগ্রাস্মহ পবন স্মনরয় 
আপনারদর সামরন উপস্মিত হরত চ্রলস্মছ আমরা, স্মবষয়টা নাহয় উহযই োকুক আপাতত!
আমারদর স্মবনীত অনুররাধ্ সরঙ্গ োকুন আপনারদরই দরার্জকার গরল্প, আসুন গল্প দহাক।

দদবস্মিতা পাল চ্যাটার্জী

সম্পাদকীয় - দদবস্মিতা পাল চ্যাটার্জী

DISCLAIMER
The views, thoughts and opinions expressed in this magazine belong solely to the authors 

and do NOT reflect the views or the official position of the Central Texas Bengali Association.
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President’s Corner
Dibyajyoti Bhattacharji
Austin, TX, 2025

Dear CTBA Family,As I reflect on the past two years, my heart is filled with pride and gratitude for what we, as 
a community, have accomplished together. These two years have been nothing short of remarkable, marked by 
celebration, cultural enrichment, giving back, and above all, togetherness. CTBA has successfully hosted more 
than 20 memorable events, each leaving a lasting impact on our community. From soulful cultural celebrations 
like Kobi Pronam, to children-centric festivities such as Saraswati Puja, to our charitable donation drives and 
above all the Durga pujas. Each initiative reflected our shared values of culture, compassion, and connection. 

We also had the privilege of welcoming renowned artists such as Kavita Krishnamurthy and Madhubanti 
Bagchi, we had an remarkable musical evening with Madhubanti last year and looking forward to make it an 
unforgettable event with Kavitaji this time. None of this would have been possible without the wholehearted 
participation of our community members. Your energy, enthusiasm, and support have been the driving force 
behind every success. Equally, I want to acknowledge the tremendous effort and dedication of our Executive 
Committee. Each member gave their time, creativity, and tireless commitment over these two years, ensuring 
every event was executed with excellence. Together, we have built more than just events, we’ve created 
memories, friendships, partnerships and a stronger sense of belonging for everyone. 

As this will be my last year serving as President, I feel truly grateful for the opportunity to serve such a vibrant 
community. I look forward to continuing my support for the upcoming teams and cheering on CTBA’s future 
successes.

With heartfelt gratitude and best wishes, 
Dibyajyoti Bhattacharji
President, Central Texas Bengali Association (2024-2025)

DISCLAIMER
The views, thoughts and opinions expressed in this magazine belong solely to the authors 

and do NOT reflect the views or the official position of the Central Texas Bengali Association.
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CTBA Activities 2025

CTBA Saraswati Puja Celebration & Children Art competition

9

Clothes Donation Drive

Kobipronaam

AnandamelaMusic Night

Golpo Hok

Art Camp

CTBA Lakshmi Puja 2025

Sunday, Oct 12

4:00 PM – 9:00 PM

Live Oak Elementary 
School

Annual Picnic
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ভুলভুলাইয়া
সুস্মিতা দসন 

10

র্জানলা স্মদরয় বাইরর বরফ পড়া দদেস্মছলাম। একটু আরগও বাইরর দরাদ্দরু স্মছল। আর এেন আকার্ দেরক স্মঝরস্মঝর 
করর পাউডাররর গুরড়ার মরতা বরফ পড়রছ। বাস্মড়র সামরনর কারলা স্মপচ্ বাঁধ্ারনা রাতাটা প্রেরম কাঁচ্া পাকা চু্রলর 
িাইল লাগস্মছল। আর এেন পুররাটাই দর্যন এক ঢ্াল পাকা চু্ল। রাতার দপুারর্ এক পারয় দাঁস্মড়রয় োকা লম্বা 
পাইন গারছর সূঁরচ্র দোকার মরতা পাতাগুস্মলও সাদা হরয় দগরছ। চ্ারপারর্র বাস্মড়গুরলার মাোয় বরফ র্জরম 
কাস্মননরসর উপর দেরক ঝুলরছ। উরটাস্মদরক আমার বনু্ধ ইরফারনর বাস্মড়র সামরন ওর আব্বুর পুররারনা মারুস্মত 
ভযানটার মাোয়ও বরফ র্জরমরছ। আস্মম ঠিক র্জাস্মন, কাল সকারল গাড়ীটা র্যেন start দনরব না তেন ইরফারনর 
আব্বু, সওকত চ্াচ্া বুোরার আগুন  স্মনরয় গাড়ীর তলায় তাপ স্মদরয় গাড়ী start কররব। ইরফান বরল গাড়ীটা 
ওর আব্বুর পুরানা দদাত। বরফ  পড়রল দদারতর মন োরাপ হরয় র্যায়। আবার তাপ দপরল েুস্মর্ হরয় ওরঠ।
দছাটরবলায় বরফ পড়রত শুরু কররলই  আস্মম আর আমার পাড়ার সব বনু্ধরা বাইরর দবস্মড়রয় পড়তাম। রাতায় 
দনরম বরফ দছাড়াছুস্মড় করতাম। ইরফান সু্র Snowman বানারতা। আর সুস্মর্র ওর একটা shirt আর টুস্মপ 
এরন Snow man দক পস্মড়রয় স্মদত। আর একটা মর্জার দেলা স্মছল। আমীররদর বাস্মড়র সামরনর বরফ র্জমা ঊঁচু্ 
রাতাটা দেরক slip দেরয়, গস্মড়রয় স্মনরচ্ দনরম আসতাম।

এেন আমার বরফ একদম ভারলা লারগ না। মরন হয় আস্মম দর্যন সওকত চ্াচ্ার পুররারনা মারুস্মতটার মত ঠান্ডায় 
র্জরম দগস্মছ। স্মকন্তু মানুষ স্মক কেরনা গাড়ীর মরতা হরত পারর?
অরনকটা র্জায়গা স্মনরয় পা ছস্মড়রয় দাঁস্মড়রয় োকা উঁচু্ পীরপািাল পবনরতর পারয়র কারছ একটা সবুর্জ উপতযকার 
দছাট্ট একটা র্হরর আমারদর বাস্মড়। এস্মপ্রল মারস চ্াস্মরস্মদরকর বরফ র্যেন গলরত োরক, তেন পাহাস্মড় ঝণনাগুস্মল 
র্ীত ুম দেরক দর্জরগ আড়রমাড়া দভরঙ্গ পাহারড়র ফাটল দেরক দবস্মড়রয় পরড়। আনর্ লাফারত লাফারত ঝর ঝর 
কররত কররত নীরচ্ দনরম আরস। সবুর্জ উপতযকার ঠিক মাঝোরন দছাট্ট একটা দলরক ঝণনারা এরস স্মমরর্ র্যায়। 
তারপর দলরকর একপার্ স্মদরয় দছাট পাহাড়ী নদী হরয় নীরচ্র স্মদরক বরয় র্যায়। দলরকর উপররর পাতলা বররফর তর 
তেন স্বচ্ছ কারচ্র মরতা। আর চ্ারপার্টা সাদা বররফর আতরন েস্মসরয় রস্মিন হরয় ওরঠ। এই সময়টা সবরচ্রয় 
ভাল লারগ আমার। চ্াস্মরস্মদক স্মক সু্র। দকাোও দকারনা আর্াস্মি দনই, দাুঃে দনই। এটাই দবাধ্হয় দবরহরতর মরতা।
আমার আব্বু এই র্হররর এক হাসপাতারলর ডাক্তার । দছাটরবলায় নাস্মনর কারছ শুরনস্মছ আমার র্জরের সময়  
আব্বুরক করয়ক মারসর র্জনয স্মবরদরর্ দর্যরত হরয়স্মছল। ক’মাস পরর বাস্মড়রত স্মফরর দগালাস্মপ দতায়ারলরত র্জড়ারনা 
ভীষণ ফসনা, ফুটফুরট দছাট্ট দমরয়রক দদরেই ওর নাম রারেন ‘Firn,’ ফানন।

সু্করল ভস্মতন  হবার সময় আব্বুরক স্মর্জজ্ঞাসা কররস্মছলাম আমার নাম ‘ফানন’ দকন। আব্বু বরলস্মছরলন, “আকার্ দেরক 
র্যেন স্মঝর স্মঝর করর বৃস্মির মরতা প্রেম বরফ পরড়, দসই হালকা বরফরক বরল তুষার বা SNOW। আর ক’স্মদন 
পরর দভতররর হাওয়া দবস্মড়রয় স্মগরয় একটু দানা বাঁধ্রল তারক বরল Firn। আর পুররা র্ক্ত হরয় দগরল হরয় র্যায় 
বরফ বা ICE। আস্মম প্রেম দর্যস্মদন দতারক দদরেস্মছলাম তেন আমার Snow Fall, দছাট্ট দসানার  াড় র্ক্ত হরয় 
দগরছ, হাসরত স্মর্রে দগরছ। স্মকন্তু তেরনা দাঁড়ারত দর্রে স্মন। তাই তেন দতার নাম স্মদলাম ‘ফানন’। আমার কারছ 
স্মচ্রকাল তুই ফাননই োকস্মব, বরফ হরয় র্যাস্মব না।” আমার নাস্মনর এই নাম একদম পছ্ স্মছল না। তাঁর কারছ 
আস্মম স্মছলাম ‘েুসবু’। মারয়র ইচ্ছায় সু্করল আমার নাম হল ফারহানা মারন Joyful । 

এই প্রসরঙ্গ বরল রাস্মে, আমার কাশ্মীস্মর মুসলমান আব্বু অল্প বয়রস কলকাতায় ডাক্তারী পড়রত স্মগরয় দগাঁড়া স্মহ্ ু
পস্মরবাররর সহপাঠিনী সবনানীর দপ্ররম পরড়স্মছরলন। এবিং মারয়র বাস্মড়র তীব্র আপস্মে স্বরেও মা সব দছরড় আব্বুর 
সরঙ্গ কাশ্মীরর চ্রল এরসস্মছরলন। আব্বুর বাস্মড়র সবাই মা দক ভারলারবরস গ্রহণ কররস্মছল। মা এেন ‘র্বনম স্মবস্মব’। 
মা এেন বাস্মড়রতই Chamber েুরল ডাক্তারী করর।

আমারদর বস্মড়রত নাস্মন েুব ধ্াস্মমনক। নামার্জ পরড়, দকারান পরড়, এক মাস ধ্রর দরার্জা পালন করর। আব্বু এক 
ওয়ক্ত নামার্জ পরড়ন, দরার্জা রারেন না। মা নাস্মনর সরঙ্গ একমাস ধ্রর দরার্জা পালন কররলও প্রস্মত Thursday 
সারাস্মদন fasting করর সন্ধযারবলা মারয়র দর্াবার  ররর দেস্মসিং দটস্মবরলর একটা েয়ারর সাস্মর্জরয় রাো স্মপতরলর 
দছাট্ট লক্ষ্মী-নারায়ণ মূস্মতন র সামরন পাঁচ্াস্মল পরড়। দর্য র্যার মরতা ঈশ্বররক ডারক, দকউ কাউরক বাঁধ্া দদয়না। 
নাস্মনর দকারান পারঠর একাগ্র দশ্রাতা আমার মা। আবার মারয়র মুরে রামায়ণ, মহাভাররতর গল্প শুনরত শুনরত 
র্জনম দসু্মেনী সীতার র্জনয নাস্মনর দরুচ্াে পাস্মনরত ভরর র্যায়। স্মকন্তু দর পদীর পাঁচ্ র্জন েসম নাস্মন স্মকছুরতই মানরত 
পারত না।
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আব্বু তাঁর দছাটরবলার গল্প বরলন। এক সাধ্ারণ র্ালওয়ালার দছরলর কঠিন সিংগ্রারমর গল্প। দমধ্াবী ছাে স্মছরলন। 
সরকারী স্কলারস্মর্প স্মনরয় কলকাতার দমস্মডরকল করলরর্জ পড়রত র্যাওয়া, দসোরন বনু্ধরদর সরঙ্গ স্মমরর্ র্যাওয়া, কস্মফ 
হাউরসর আড্ডা। কলকাতা স্মছল আব্বু ভারলাবাসার র্হর, আর কাশ্মীররর এই দছাট্ট র্হরটা আব্বুর প্রারণর র্হর।

মা আমারক বরলস্মছল তারক দর্যন আস্মি না দডরক মা বস্মল। আমার সবরচ্রয় স্মপ্রয় বনু্ধ ইরফান আমার মা ডাকা 
স্মনরয় েুব আপস্মে কররতা। ও বলরতা আস্মি ডাকরত হয়। মা হল অনয ভাষা। আস্মম বুঝরত পারতাম না, ‘মা’ 
র্ব্দটা স্মক করর অনয ভাষা হয়। 

সু্র ছস্মবর মরতা আমার মর্র্ব, মকরর্ার বাস্মড়, সু্কল আর বনু্ধরদর সরঙ্গ দকরট দগল। শুধ্ু ইরফান দকমন দর্যন 
বদরল র্যাস্মচ্ছল। েুব গম্ভীর আর বদরমর্জার্জী হরয় উঠস্মছল। কোয় কোয় আমার সরঙ্গ ঝগড়া বাঁধ্ারতা। আমারদর 
বাস্মড়রত আসা একদম বন্ধ করর স্মদরয়স্মছল। সওকত চ্াচ্ার একটা মুস্মদর দদাকান স্মছল। সু্করলর ফাইনাল পরীক্ষার 
পরর ইরফান স্মকছুস্মদন দদাকারন র্যাস্মচ্ছল। একস্মদন শুনলাম, ইরফান শ্রীনগরর দকান বড় করলরর্জ ভস্মতন  হরয়রছ। ওোরন 
ওর চ্াচ্ার বাস্মড়রত দেরক পড়াশুনা কররব। েুব কি দপরয়স্মছলাম দসস্মদন। চ্রল র্যাবার আরগ ইরফান একবারও 
আমার সরঙ্গ দদো করর দগল না।

আস্মম এোরনর করলরর্জ ভস্মতন  হলাম। বছর প্রায়  ুরর এল। ঈরদর ছুটরত ইরফান বাস্মড় এরসস্মছল। ওর সরঙ্গ দদো 
কররত স্মগরয়স্মছলাম। আির্যনয দলরগস্মছল ওরক দদরে। এ দর্যন দসই ইরফান নয়, অনয দকউ। ওর দচ্হারায় রুক্ষ 
ভাব। কোবাতন ার ধ্রন বদরল দগরছ। বড় দবস্মর্ আল্লা আর দবহরতর কো বলস্মছল। আস্মম বললাম,“ইরফান এবার 
15th August আসরত পারস্মব? ঐ স্মদন আমারদর সু্করলর Golden Jubilee। এবার Independence Day দত সারাস্মদন 
ধ্রর অরনক অনুষ্ঠান হরব। সব Ex Student দদর participate করার র্জনয message পাঠিরয়রছ।”
ইরফান আমার কো শুরন েুব দক্ষরপ দগল। স্মচ্ৎকার করর বলরলা, “15th August  India র Independence Day, 
আমারদর নয়। আমারদর Independence দর্যস্মদন পারবা দসস্মদন celebrate কররবা। তুই দতার মা’র কারছ োক। 
কাশ্মীস্মররদর কি দতারা বুঝস্মব না।”

আস্মম স্মকছুই বুঝরত বুঝরত পারস্মছলাম না। পাগরলর মরতা স্মক সব বলরছ। আমারদর স্বাধ্ীনতা আর ওরদর স্বাধ্ীনতা 
স্মকরস আলাদা। আর আস্মম স্মক কাশ্মীস্মর নই? মনটা েুব োরাপ হরয় দগরলা।
ইরফারনর বযবহারর েুব কি দপরয় বাস্মড় স্মফরর নাস্মনর কারছ স্মগরয় দকঁরদ দফরলস্মছলাম। নাস্মন আমারক েুঁটরয় েুঁটরয় 
ইরফারনর সব কো স্মর্জজ্ঞাসা করস্মছল। সব শুরন নাস্মন েুব গম্ভীর হরয় দগল। তারপর আমারক বলরলা, “তুস্মম আর 
ইরফারনর সরঙ্গ কো বলরব না। ও ভুল পরে পরে র্যারচ্ছ।” ইরফারনর সরঙ্গ আমার আর দদো হয়স্মন। 
এর পররও বছর  ুরর দগল। আবার Snowfall হরলা। চ্াস্মরস্মদক বররফ দঢ্রক দগল। আবার বরফ গরল চ্াস্মরস্মদক 
সবুর্জ হল। এই রকম এক বরফ ঝরা রারত নাস্মন আমারদর সবাইরক দছরড় আল্লার কারছ চ্রল দগল।
এবার আব্বু আবার স্মকছুস্মদরনর র্জনয স্মবরদরর্ র্যারবন। সব দগাছারনা হরয় দগরছ। পররর স্মদন সকারলই আব্বু দবস্মড়রয় 
পড়রবন। আমরা তাড়াতাস্মড় dinner দর্ষ করর Drawing Room এ বরস গল্প করস্মছলাম। তেন দরর্জার Bell বার্জল। 
 স্মড়রত তেন রাত ন’টা। এোরন গভীর রাস্মে। আব্বু একটু স্মচ্স্মিত হরয়ই দরর্জা েুরললন। দরর্জার বাইরর সওকত 
চ্াচ্া দাঁস্মড়রয়স্মছল। সওকত চ্াচ্ারক এত রারে দদরে আমরা সবাই েুব অবাক হরয়স্মছলাম।
সওকত চ্াচ্া বলরলন, “ডক্টর সাব, কাল সকারল আপস্মন আবার স্মবরদর্ র্যারচ্ছন, তাই দদো কররত এলাম। আপস্মন 
দতা শ্রীনগর দেরক Flight ধ্ররবন। আমার একটা উপকার কররবন?”
আব্বু বলরলন, “আরর এত র্রম কররছন দকন সওকত ভাইয়া? বলুন স্মক কররত হরব?”
সওকত চ্াচ্া আকুল ভারব বলরলন, “সময় োকরল একবার ইরফারনর করলরর্জর Hostel এ স্মগরয় দদেরবন ও দকমন 
আরছ। অরনক স্মদন আরগই ওর চ্াচ্ার বাস্মড় দছরড় Hostel এ চ্রল দগরছ। Airport এর পারর্ই ওর Hostel। এেন 
দবস্মর্র ভাগ সময়ই Network োকরছ না। ওর Mobile ও বন্ধ হরয় আরছ। অরনক স্মদন ধ্রর ওরক Phone এ পাস্মচ্ছ 
না। েুব স্মচ্িা হরচ্ছ।”
আব্বু কো স্মদরলন স্মনিই ইরফারনর দোঁর্জ দনরবন। আর দদো হরল ইরফারনর সরঙ্গ সওকত চ্াচ্ার কো বস্মলরয় 
দদরবন।

পররর স্মদন রারত Delhi দেরক London এর Flight এ Boarding এর আরগ সওকত চ্াচ্ার mobile এ আব্বুর phone 
এরসস্মছল। ইরফান ওর Final Semester দদয় স্মন। বনু্ধরা বরলরছ কাউরক স্মকছু না বরল ও বাস্মড় চ্রল দগরছ। বনু্ধরা 
দকউ ওর সরঙ্গ আর দর্যাগারর্যাগ কররত পাররস্মন।
সওকত চ্াচ্া, চ্াচ্ী, মা সবার মুরে দসু্মিিার ছায়া, কপারল ভাঁর্জ। দকউ দকারনা কো বলস্মছল ন। সবাই ভাবস্মছল,
স্মক হল ইরফারনর? দকাোয় চ্রল দগল দস? কাশ্মীররর অবিা এেন দমারটও ভাল নয়।আমারদর এই র্হরর দকারনা
অর্াস্মির েবর দনই। তরব এেন আমারদর দইু প্রস্মতরবর্ী পস্মরবাররর মরন অর্াস্মির ঝড় বইরছ। ইরফানরক স্মনরয় এক
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চ্রম আর্ঙ্কার কো সবাই ভাবস্মছলাম। স্মকন্তু দকউ সাহস করর তা বলরত পারস্মছলাম না। তরব স্মক নাস্মনর কোই 
সস্মতয হল? আররা অরনক অল্প বয়সী কাশ্মীস্মর দছরলরদর মরতা ইরফানও দকান ভুলভুলাইয়ারত ঢু্রক পড়ল। এক 
স্মদকভ্রাি স্মর্জহাদী হরয় দগল না দতা? ওর পস্মরনস্মত স্মক হরব? আল্লা দর্যন ওরক রক্ষা কররন।
চ্াপা আর্ঙ্কার মরধ্য আমারদর স্মদন কাটস্মছল। এেন এোরন প্রায়ই Internet বন্ধ করর দদয়। সবার মরন ভয় না 
র্জাস্মন কেন স্মক  টরব। Internet োকরল আব্বুর সরঙ্গ আমারদর প্রায় দরার্জ রারতই কো হত। সওকত চ্াচ্া দরার্জ 
সকারল দদাকারন র্যাবার সময় মারক স্মর্জজ্ঞাসা কররন স্মকছ লাগরব স্মক না। দরকারী স্মর্জস্মনষট দফরার সময় স্মদরয় 
র্যান। স্মবকালরবলা মা Chamber দেরক স্মফরর এরল চ্াচ্ী এরস আমারদর সরঙ্গ গল্প কররন আর ইরফারনর কো বরল 
দচ্ারের পাস্মন ঝরান।

এর মরধ্য একস্মদন সকাল দেরকই স্মঝর স্মঝর করর বরফ পড়স্মছল। দবলা বাড়ার সরঙ্গ সরঙ্গ weather আররা োরাপ 
হরত লাগল। দসস্মদন দবর্ ঠান্ডা পরড়স্মছল।তাড়াতাস্মড় রারতর োবার দর্ষ করর আস্মম আর মা Fireplace এর সামরন 
বরস গল্প করস্মছলাম। তেন হঠাৎ Load shedding হল।এই সময় মার mobile দবরর্জ উঠরতই আমরা ভাবলাম 
আব্বুর phone। মা phone টা দদরে অবাক হরয় বলরলা, “এস্মক এত রারত সওকত ভাইয়ার phone? স্মক বযাপার 
হরলা?”  স্মড়রত তেন 12টা দবরর্জ দগরছ। চ্াস্মরস্মদক অন্ধকার, শুনর্ান, স্মনতব্ধ। মা phone তুরল স্মর্জজ্ঞাসা কররলা, 
“সওকত ভাইয়া, স্মক হরয়রছ?” স্মকছুক্ষণ পরর বলরলা, “আচ্ছা আস্মম একু্ষস্মণ আসস্মছ।”
মা আমারক বলরলা, “আমার mobile টা রাে। আব্বু phone কররল বলস্মব সওকত চ্াচ্ার বাস্মড়রত দগস্মছ। ভাবীর 
েুব র্রীর োরাপ। ভাবীরক দদরেই স্মফরর আসস্মছ।” এই বরল মা তাঁর প্ররয়ার্জনীয় স্মর্জস্মনরষ ভস্মতন  ডাক্তারী বযাগ আর 
স্মকছু দরকারী medicine ইতযাস্মদ বযারগ ভরর দরর্জা েুরল দবস্মড়রয় দবস্মড়রয় দগল। আস্মম দরর্জা বন্ধ কররত র্যাবার 
সময় অন্ধকাররর মরধ্যও দদেলাম আমারদর বাগারনর দর্রষ Main Gate এর বাইরর রাতায় সওকত চ্াচ্া আর তার 
ঠিক স্মপছরন গা দ ঁরষ কারলা দপাষাক পড়া লম্বা একটা দলাক দাঁস্মড়রয় আরছ। দলাকটা ইরফান নয়, অনয দকউ। 
ওরা স্মপছন  ুররতই মরন হল, দলাকটার হারত স্মক দর্যন চ্ক্ চ্ক্ করর উঠরলা। দচ্ারের স্মবভ্রম স্মকনা বুঝরত পারলাম 
না। বারা্া দেরক  রর ঢু্রক বসার  ররর র্জানালায় দচ্াে দররে মারয়র র্জনয এক রার্ দসু্মিিা স্মনরয় দাঁস্মড়রয় 
রইলাম। বাইরর তেন আবার বরফ পড়া শুরু হরয়স্মছল।

প্রায়  ন্টাোরনক পরর সওকত চ্াচ্ার  ররর দরর্জাটা ফাঁক হরয় একটু আবছা আরলা বাইরর এল। মরন হল মা 
দবস্মড়রয় এল, মার ঠিক স্মপছরন ছায়া মূস্মতন র মত লম্বা দলাকটা আর মার পারর্ সওকত চ্াচ্া। ওরা স্মতনর্জন 
অন্ধকাররর মরধ্য দগরটর স্মদরক এস্মগরয় আসস্মছল। দকউ টচ্ন  জ্বালস্মছল না দদরে আমার েুব আির্যনয লাগস্মছল।
হঠাৎ দসই সময় চ্াস্মরস্মদক দেরক কতগুস্মল আরলা জ্বরল উঠরলা। সওকত চ্াচ্ার বাস্মড়টা আরলারত ঝলমল কররত 
লাগল। দসই আরলারত পস্মরষ্কার দদেরত দপলাম সওকত চ্াচ্ার বাস্মড়র gate এর সামরন মা ফযাকারস মুরে দাঁস্মড়রয় 
আরছ। আর মার ঠিক স্মপছরন কারলা দপাষাক আর মুরে কারলা mask পড়া লম্বা দলাকটা মার মাোয় একটা 
স্মরভলবার দঠস্মকরয় আরছ।

আরলার দপছন দেরক দক দর্যন স্মচ্ৎকার করর বলরলা, “Halt. Drop the Gun. Hands Up” তারপররই মূহুরতন র মরধ্য 
ভয়ঙ্কর  টনা  রট দগল। দদেলাম সওকত চ্াচ্া ওই দলাকটারক দর্জারর ধ্াক্কা মারল। দলাকটাও গুস্মল চ্ালারলা। 
সওকত চ্াচ্া আর মা দরু্জরনই মাটরত লুটরয় পড়ল।আর চ্াস্মরস্মদক দেরক দর্যন ওই দলাকটার উপরর গুস্মলবৃস্মি হরত 
লাগল। সওকত চ্াচ্ার  ররর দভতর দেরক আ….ব্বু বরল ইরফানের গলায় আতন  হাহাকার শুনরত দপলাম।
আস্মম দরর্জা েুরল ছুরট বররফর মরধ্যই বাস্মড় দেরক দবরড়ারত দগলাম। হঠাৎ আরলার স্মপছন দেরক একর্জন Army 
Officer এরস আমারক ধ্মরক উঠরলন, “ Get inside.  Don’t come out.”
আস্মম স্মচ্ৎকার করর কাঁদরত কাঁদরত বললাম, “আমার মা।”
-Who is your Mother ?
আস্মম মারয়র পরড় োকা র্রীরটার স্মদরক আঙ্গলু দদোলাম।
-Oh Sorry! The Terrorist has shot her. Let us see her condition.
এরপর দদেলাম করয়কর্জন র্জওয়ান সিপনরণ সওকত চ্াচ্ার  ররর স্মভতর ঢু্রক দগল। একটু পরর ইরফানরক স্ম রর 
ধ্রর স্মনরয় ambulance এ তুলরলা। ইরফান ভাল করর হাঁটরত পারস্মছল না। তারপর মারক ও stretcher এ করর 
আর একটা Ambulance এ তুরল স্মনল। আর একটা বড় Army Truck এ সওকত চ্াচ্া আর Terrorist এর Body তুরল
স্মনরয় চ্রল দগল। আর দবর্ স্মকছু র্জওয়ান সওকত চ্াচ্ার বাস্মড় স্ম রর রােরলা।
আস্মম র্জানালার কারছ পােররর মরতা দাঁস্মড়রয় সওকত চ্াচ্ার বাস্মড়র স্মদরক দদেস্মছলাম। শুধ্ু ভাবস্মছলাম এ স্মক হরলা? 
সওকত চ্াচ্া মারক দকন বরলস্মছরলন দর্য চ্াচ্ীর র্রীর োরাপ। ইরফারনর কো দকন বরলন স্মন? Internet দনই। 
তাই আব্বুরকও স্মকছু র্জানারত পারস্মছলাম না।
তেন দরর্জার bell বার্জল। দরর্জা েুরল দদেলাম ওই Officer দাঁস্মড়রয় আরছন। আমারক পস্মরচ্য় স্মদরলন, “I ’m Major 
Raman of Indian Army ।”  স্মর্জজ্ঞাসা কররলন – বাস্মড়রত আর দক দক আরছন?
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-আস্মম আর মা স্মছলাম।
-দতামার মা এত রারে ওোরন দগস্মছরলন দকন?
-মা ডাক্তার। চ্াচ্ী অসুি বরল সওকত চ্াচ্া phone করর মারক দডরক স্মনরয় দগস্মছরলন।
-ইরফান একর্জন ভয়ঙ্কর terrorist। পাস্মকিারন ISI এর training  স্মনরয় এরসরছ। আমারদর কারছ ওর নাম মীরহান। 
সাত স্মদন আরগ এক encounter এ ও র্জেম হরলও পাস্মলরয় দর্যরত পারর। তারপর দেরক দরু্জন পাস্মলরয় দবড়াস্মচ্ছল। 
আমরা ওর বাস্মড়রত নর্জর দররেস্মছলাম। আর্জ রারত দরু্জরন লুস্মকরয় এোরন এরসস্মছল। ইরফারনর র্জেরমর স্মচ্স্মকৎসা 
করারত করারত পারস্মছল না। দসইর্জনয দতামার মারক স্মমেযা বরল ওরদর বাস্মড়রত স্মনরয় দগস্মছল। তরব দতামার মারক 
ওরা ছাড়রতা না। দতামারক আটরক দররে, ইরফান সুি না হওয়া পর্যনিয দতামার মারক বাধ্য করত পুস্মলর্রক না 
র্জাস্মনরয় দগাপরন ওর স্মচ্স্মকৎসা চ্াস্মলরয় দর্যরত। তরব দতামার মারক বাঁচ্ারত স্মগরয় ইরফারনর বাবা মারা দগরলন। 
দতামার মা ও seriously র্জেম হরয়রছন। আমরা দতামার মারক nearest Hospital এ  স্মনরয় দগস্মছ। আর্জই 
operation কররত হরব। Pray to God।
তারপর আমারক স্মর্জজ্ঞাসা কররলন, “তুস্মম এোরন একা োকরত পাররব? এোরন দতামার দকারনা relative োকরল 
দতামারক দসোরন দপ ঁরছ স্মদরত পাস্মর।”
আস্মম বললাম “ওই বাস্মড়রত চ্াচ্ী আরছ। আস্মম চ্াচ্ীর কারছ র্যারবা।”
Officer স্মকছুক্ষণ অবাক হরয় আমার মুরের স্মদরক তাস্মকরয় রইরলন। তারপর বলরলন, “ওই বাস্মড়র স্মভতরর অরনক 
damage হরয়রছ। ওোরন এেন searching হরচ্ছ। তুস্মম ওোরন োকরত পাররব না। তুস্মম বরিং আমার সরঙ্গ স্মগরয় 
চ্াচ্ীরক এোরন স্মনরয় এরসা। She is terribly shocked। দতামার আব্বু দকাোয় আরছন? ওনার mobile number দাও। 
ওনারক েবর স্মদরত হরব।”
আস্মম বললাম, “আমার আব্বুও একর্জন ডাক্তার। উস্মন London এ একটা seminar attend কররত দগরছন।”
ওনারক আব্বুর mobile number স্মদলাম। তারপর ওনার সরঙ্গ চ্াচ্ীর বাস্মড় দগলাম। দগরটর কারছ বররফর উপরর 
স্মতন র্জায়গার ররক্তর দাগ গস্মড়রয় স্মগরয় এক র্জায়গায় স্মমরর্রছ। সওকত চ্াচ্া, মা আর এক র্জঙ্গীর রক্ত এক 
র্জায়গায় স্মমরল দগরছ। 

 ররর স্মভতরর চ্াচ্ী পােররর মরতা বরসস্মছল। র্ূনয দসৃ্মিরত আমারদর দদেরলা। দকারনা কো বলরলা না। আস্মম চ্াচ্ীর 
কারধ্ হাত রােলাম। বললাম, “চ্াচ্ী এোরন একা োকরব স্মক করর? বাস্মড়রত আস্মমও একা আস্মছ  তুস্মম আমার 
কারছ চ্রলা।”
চ্াচ্ী বলরলা, “স্মকন্তু দতার চ্াচ্া আর ইরফান স্মফরর এরল আমারক  রর দদেরত পারব না।”
আস্মম বললাম, “আস্মম দতা একা োকরত পাররবা না। মা হাসপাতারল আরছ। আমার ভয় কররছ। চ্াচ্ী, তুস্মম 
আমার সরঙ্গ চ্রলা।” চ্াচ্ী আর দকারনা কো না বরল আমার সরঙ্গ চ্রল এরলা। 
officer আমারক বলরলন, “আস্মম দরু্জন র্জওয়ানরক দতামারদর বাস্মড়র সামরন posting স্মদস্মচ্ছ। স্মকছু দরকার হরল ওরদর 
র্জানারব। কাল দতামার মারয়র েবর র্জাস্মনরয় দদরবা। “Take care of your Chachi. She has just lost her husband. 
You are a brave girl.” এই বরল আমার মাোয় হাত বুস্মলরয় স্মদরয় চ্রল দগরলন। 
আস্মম ভাবস্মছলাম একটু আরগও দতা আমরা দকউ কাউরক র্জানতাম না। উস্মন আরেয়াস্ত্র হারত স্মনরয় ভয়ঙ্কর র্জঙ্গীরদর 
encounter কররন। দমরর দফলরত হাত কাঁরপ না। পরমূহুরতন ই আমার মরতা অসহায় হরয় পড়া অরচ্না এক দমরয় 
আর সদয স্বামীহারা এক ভয়ঙ্কর র্জঙ্গীর মারয়র র্জনয এত সহানুভূস্মতর্ীল হরয় পরড়ন।
দসস্মদন দাুঃস্বরের বাস্মক রাতটুকু আস্মম আর চ্াচ্ী দরু্জরন দরু্জরনর হাত ধ্রর Drawing Room এর দসাফায় বরস 
স্মনরাহীন কাটরয়স্মছলাম। বাইরর বরফ পড়স্মছল।
তারপর দভার হরলা। আর বরফ পড়স্মছল না। পূব আকার্ রািা হরয় দসানাস্মল আরলা ছস্মড়রয় পরড়স্মছল। সওকত  
চ্াচ্ার বাস্মড়র উরঠারনর ররক্তর দাগ বররফর তলায় চ্াপা পরড় দগস্মছল। স্মহিংস্রতার সব স্মচ্হ্ন অদরৃ্য হরয় চ্াস্মরস্মদক 
আরলা ঝলমল করস্মছল। শুধ্ু আমারদর দরু্জরনর বুরকর মরধ্য স্মপ্রয়র্জনরদর র্জনয রক্তক্ষরণ হস্মচ্ছল।
দবলা বাড়রতই প্রস্মতরবর্ীরা দদো কররত এল। সবাই েুব আতস্মঙ্কত হরয়স্মছল। ইরফারনর স্মর্জহাদী হরয় র্যওয়া দকউ 
দর্যন স্মবশ্বাস কররত পারস্মছল না। দবর্ স্মকছু news channel এর reporter এল। আস্মম তারদর সরঙ্গ অল্প কো বরল 
স্মবদায় করলাম। আর সারাস্মদন মারয়র েবররর র্জনয উৎকস্মিত হরয় রইলাম। Mobile network দনই। কাউরক 
দর্যাগারর্যাগ কররত পারস্মছলাম না। বড় অসহায় মরন হস্মচ্ছল। চ্াচ্ী একটু স্বাভাস্মবক হরয়স্মছল। দুপুরর দরু্জরনর র্জনয 
নাতা বাস্মনরয়স্মছল। মা আর ইরফারনর দকারনা েবর দনই। আররা একটা রাত দসু্মিিায় কাটরলা।
পররর স্মদন সকাল ন’টা নাগাদ হঠাৎ মার mobile টা দবরর্জ উঠরলা। কেন network এরস দগরছ। ভাবলাম আব্বুর 
phone। দদস্মে অরচ্না নম্বর। হযারলা বস্মল।
ওপার দেরক উের আসরলা – Good morning. Major Raman Speaking. How are you?
আস্মম স্মর্জজ্ঞাসা কস্মর,
-মা দকমন আরছ ?
-দতামার মারক গতকাল Air Ambulance এ Srinagar Military Hospital  shift কররত হরয়রছ। ওনার একটা বড়
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operation কররত হরয়রছ। It was successful.  উস্মন আপাতত ICU দত observation এ আরছন। Don’t worry,  মা সুি
হরয় র্যারবন, তরব একটু সময় লাগরব। 
-Thank you, Sir.  মার র্জনয েুব স্মচ্িা হস্মচ্ছল। আপস্মন মারয়র এই mobile number টা দকাোয় দপরলন?
- সওকরতর পরকট দেরক পাওয়া mobile এ দর্ষ call টা এই নাম্বারর ‘র্বনম বরহন’ বরল save করা স্মছল।
উস্মন আবার দোঁর্জ কররলন, “দবট, দতামার চ্াচ্ী দকমন আরছন? ওনার র্জনয োরাপ েবর ররয়রছ। গতকাল  
Local Military Hospital এ ইরফান মারা দগরছ। ওর সারা র্রীরর গযািংগ্রীণ ছস্মড়রয় পরড়স্মছল। High fever স্মছল।  
আমরা অরনক দচ্িা কররও ওরক বাঁচ্ারত পারলাম না। র্জঙ্গীর দছাঁড়া একটা বুরলট সওকরতর মাোয় ঢু্করল উস্মন 
spot dead হন। আর একটা বুরলট দতামার মারয়র স্মপঠ স্মদরয় ঢু্রক rib এ আটরক স্মছল। operation করর বুরলটটা 
বার করা দগরছ। তরব সওকত র্জঙ্গীটারক ধ্াক্কা না মাররল ঐ গুস্মলটাও দতামার মারয়র মাোয় লাগত। she is 
narrowly escaped for সওকত । God saved her. স্মকছু official formalities করর ওরদর দরু্জরনর body কাল ওরদর 
বাস্মড়রত পাঠারনা হরব। ওরদর দকারনা relative এর contact নম্বর োকরল please  তারদর েবর স্মদও। দতামার 
আব্বুরক সব েবর র্জাস্মনরয় স্মদরয় স্মছলাম। উস্মন আর্জ hospital এ দতামার মারক দদেরত দপ ঁরছ দগরছন। Please take 
care of your Chachi.  It is a disaster for Her. May god give her strength to tolerate the agony.”
উস্মন phone টা কাটরতই আব্বুর phone এরলা। আব্বু েুব tensed voice এ স্মর্জজ্ঞাসা কররলন, “তুস্মম ঠিক আছ 
দতা?”
আব্বুর গলা শুরন আস্মম দকঁরদ দফললাম। 
- মা দকমন আরছ আব্বু?
-মা এেন stable আরছ। তরব পুররা সুি হরয় বাস্মড় স্মফররত আররা ক’স্মদন সময় লাগরব। স্মচ্িা দকাররা না। আস্মম 
কাল সকারল  Military Hospital দেরক সওকত ভাইয়া আর ইরফারনর body স্মনরয় স্মফররবা। সব স্মনয়ম দমরন ওরদর 
দাফন করারত হরব। তুস্মম চ্াচ্ীরক সামরল দররো।
চ্াচ্ী আমার পারর্ই দাঁস্মড়রয় স্মছল। উৎসুক ভারব স্মর্জজ্ঞাসা করল, “স্মক েবর দবট? আমার ইরফান আর ওর 
আব্বু দকমন আরছ?”
আস্মম চ্াচ্ীরক র্জস্মড়রয় ধ্রর হাউ হাউ করর কাঁদরত কাঁদরত বললাম, “ওরা আর দবঁরচ্ দনই চ্াচ্ী। র্জঙ্গীর গুস্মল 
সওকত চ্াচ্ার মাোয় ঢু্রক দগস্মছল আর স্মবনা স্মচ্স্মকৎসায় ইরফারনর র্জেম দেরক সারা র্রীরর স্মবষ ছস্মড়রয় পরড় ও 
কাল মারা দগরছ।”

চ্াচ্ী র্ক্ত করর আমারক র্জস্মড়রয় ধ্ররস্মছল। চ্াচ্ীর দচ্ারের পাস্মনরত আমার কাস্মমর্জ স্মভরর্জ র্যাস্মচ্ছল। কাঁদরত কাঁদরত 
চ্াচ্ী বলস্মছল, “আস্মম র্জাস্মন, দতার চ্াচ্া এবার দবরহরত র্যারব। স্মকন্তু আল্লারতা ইরফানরক ক্ষমা কররবন না। ধ্রমনর 
নারম স্মনরীহ মানুষ েুন করার পারপ ওরক দতা দদােরর্জর আগুরন জ্বলরত হরব। ওর র্জনয একটু দদায়া কস্মরস।” এই 
বলরত বলরত চ্াচ্ী বুক ফাটা আতন নাদ করর দকঁরদ উঠরলা। স্মকছুক্ষণ পরর র্াি হরয় দমরঝরত কারপনট দপরত বলরলা, 
“আয় আর্জ আমরা দরু্জন ভুল পরে চ্রল র্যাওয়া ইরফারনর র্জনয আল্লার কারছ  দদায়া কস্মর। আল্লা দর্যন ওরক মাফ 
কররন।”
পররর স্মদন দপুুর ১২টা নাগাদ দরুটা কস্মফরন সওকত চ্াচ্া আর ইরফারনর body ওরদর বাস্মড়রত এরলা। আস্মম আর 
চ্াচ্ী ওোরন অরপক্ষা করস্মছলাম। চ্াচ্ীর দচ্ারে স্মনাঃর্ব্দ পাস্মনর ধ্ারা। সওকত চ্াচ্ার বুরক লুটরয় পরড় প্রশ্ন কররলা, 
“বরল দাও আস্মম একা স্মক করর োকরবা?” 
তারপর ইরফারনর কপারল চু্মু দেরয় সারা মুরে আদর করর হাত বুস্মলরয় স্মদরত োকরলা। আর স্মবড় স্মবড় করর 
বলরত লাগরলা, “দকন এত ভুল করস্মল ইরফান? অনয ধ্রমনর দলাক কারফর হয় না। সবার গারয় এক রক্ত। দতার 
বাবা স্মহ্ ুভাবীর র্জান বাঁচ্ারত স্মগরয় মুসলমান র্জঙ্গীর গুস্মলরত স্মনরর্জর র্জান কুরবান কররলা। স্মহ্ ুভাবীরক তুই 
পছ্ করস্মত না, আর দসই দতা দতারক বাঁচ্ারনার র্জনয দর্ষ মূহুতন  পর্যনি দতার স্মচ্স্মকৎসা কররস্মছরলা। আর তুই 
ধ্রমনর বাহানায় মরন এত নফরত ভরর দররেস্মছস্মল! ইসলারম দতা ভালবাসার কো বলা আরছ।”
ইরফারনর চ্াচ্া, দম লভী আর আব্বুর তদারকীরত সওকত চ্াচ্া আর ইরফারনর দগাসল করারনা হল, র্জানার্জা পড়া 
হল। তারপর ওরদর র্রীর সাদা কাফরন দঢ্রক দাফরনর র্জনয সবাই স্মমরল স্মনরয় দগল কারছর দগাররািারন।
বাতারস শুধ্ু চ্াচ্ীর হাহাকার ভাসরত োকরলা 
–দকন এত ভুল করস্মল ইরফান ?
বাতারস কান পাতরল আররা কত বুক োস্মল করর চ্রল র্যাওয়া স্মদকভ্রাি সিারনর মারয়রদর হাহাকার সমত ভূস্বগন 
র্জরুড় শুনরত পাওয়া র্যায়,
—“দকন ভুল পরে দগস্মল ? দকন এত ভুল করস্মল দবটা ?” 
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Sea world  -  Pihan Nandy (7)
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আমার র্জে ও দবরড়ওঠা উেরবরঙ্গর একট দছাট মফস্বল র্হর দকাচ্স্মবহার এ। দর্য ে পস্মরবারর ঠাকুমা, ঠাকুরদা 
কাকা কাকী, ভাইরবানরদর সারে। আমার র্যেন ৪ বছর বরয়স, তেন আমার ঠাকুরদা আর ঠাকুরমা , আস্মম 
র্যারদর দাদ ুআর নািা বলতাম, মাে সাতস্মদরনর বযবধ্ারন আমারদর দছরড় চ্রল র্যান।  তারপর দেরক তারদর 
দরু্জরনর দরুটা ছস্মব একসারে বাস্মধ্রয় দরার্জ ঠাকুর পুরর্জার সময় পুরর্জা করা হরতা। দসই দছাট দবলা দেরকই দদেরতম 
ঠাকুরদা ঠাকুরমার দসই ছস্মবর সারে আর একট ছস্মবরতওঁ একসারে ফুল দদয়া হয়। আস্মম র্জানতাম, স্মতস্মনও 
আমারদর ঠাকুর।  রবীন্দ্রনাে ঠাকুর। আমারদর পরমাত্মীয়।
আমার বড়কাকুর একটা দটপ দরকডন ার স্মছল। কাকু আকার্বাণী স্মর্স্মলগুস্মড় দত গাইরতন, তাই গান প্র যাকটস করার 
র্জরনযই ওটা দকনা। দসই দরকডন ার এ সবার গলায় স্মকছু না স্মকছু দরকডন  করর রাো হরতা। আমার প্রেম দর্ো ও 
দরকডন  করা কস্মবতা, অবর্যই র্যা আমার মারয়র দর্োরনা, তা স্মছল "দছাট্ট আমার দমরয়”। লাল পার সাদা র্াড়ী, 
দহুারত, গলায় আর মাোয় সাদা কাগরর্জর মালা পরর দির্জ এ প্রেমবার র্যেন নাচ্ কররত উঠলাম, দসই গান স্মছল 
"এস্মদন আস্মর্জ দকান  রর দগা”। হাররমাস্মনয়াম বাস্মর্জরয় প্রেম দর্য গান ট আমার দমরর্জা স্মপস্মস আমারক দর্রেরলন, 
দসট স্মছল "ওরর গৃহবাসী“। সব প্রেম গুরলাই ঠাকুররর, আর্জ ভাবরত ভারলা লারগ, তেন এটাই েুব স্বাভাস্মবক 
স্মছল।  

দসই দর্য দটপ দরকডন ার এর কো বলস্মছলাম, ওরত একটা ভীষণ দাস্মম স্মর্জস্মনস দরকডন  করা স্মছল। আমারদর বাস্মড়রত 
একবার স্মবেযাত রবীন্দ্র সিংগীত স্মর্ল্পী অরর্াক তরু বর্াপাধ্যায় এরসস্মছরলন, স্মতস্মন ২ দটা গান দগরয়স্মছরলন, আরছ 
দাুঃে আরছ মৃতুয ,আর র্জীবন র্যেন শুকারয় র্যায়। পরর কতবার দসই দরকস্মডন িং টা শুরনস্মছ।
আমার বাবা তেন একট গারনর সু্কল এ রবীন্দ্রসিংগীত দর্োরতন। আর বাস্মড়রতও প্রায় দরার্জ ই গান এর র্জলসা 
বসত। দসরর্জা কাকা তবলা বার্জারতন, আর বাবা, স্মপস্মস গাইরতন। এই ভারব কত রবীন্দ্রসিংগীত দর্য শুরন 
দফরলস্মছলাম। আমার আর আমার কাকারতা ভাই এর একটা েুব পছর্র দেলা তেন স্মছল গীতস্মবতান স্মনরয়। দচ্াে 
বন্ধ করর দর্য দকারনা ২দটা পাতা েুলরত হরব, আর দদরে বলরত হরব দসোরন এমন দকারনা গান আরছ স্মকনা, র্যা 
আমরা কেরনা শুস্মনস্মন। েুব কম সমরয় দসটা হরতা।
পাড়ার সািংসৃ্কস্মতক অনুষ্ঠান গুরলারত দবর্ স্মকছু পুরস্কার দপরয়স্মছলাম ওই ভররলারকর গান দগরয়, তার গারন দনরচ্ বা 
তার দলো কস্মবতা আবৃস্মে করর।

র্যেন আস্মম দতররা স্মক দচ্াদ্দ, দসই প্রেম বার সুরর্যাগ দপলাম একট নৃতযনারটয, স্মচ্োঙ্গদা, আস্মম দসোরন কুরূপা।  
তারপর কেরনা র্যামার বজ্ররসন, কেন চ্ণ্ডাস্মলকার মা, আবার কেরনা মায়ার দেলার প্ররমাদা। ঠাকুর দতামায়  
ছাড়স্মছ না।

স্মবরয়র পরর চ্রল দগলাম সুদরূ স্মনউস্মর্জলান্ড। দসই স্মবরদরর্ আমার দছরল র্জোবার পর ভাবতাম, এরক স্মকভারব 
ঠাকুররর সারে পস্মরচ্য় কররবা? দবর্ কঠিন কার্জ। অরনক করি একটা কস্মবতা মুেত করল, "প্রশ্ন", আর এক 
দগুনাপুরর্জার সািংসৃ্কস্মতক অনুষ্ঠারন দসটা আবৃস্মে ও কররলা। বযাস, তারপর আর পাস্মরনা স্মকছু দর্োরত।
তারপর চ্রল এলাম USA দত। দছরলর র্যেন ৫ বছর বরয়স, আমার মা বাবা এরলন আমারদর কারছ। হঠাৎ ওর স্মক 
মরন হরলা, আমার বাবা কারছ স্মর্েরলা একট রবীন্দ্রসিংগীত, "কতবার দভরবস্মছনু". ভাবলাম র্যাকরগ, একদম স্মকছু 
না র্জানার দেরক দতা ভারলা। ওমা! বাবা মা স্মফরর দগরলন, ওর ও সিংগীত চ্চ্ন া স্মফস্মনর্। আর্া প্রায় দছরড়ই 
স্মদলাম। স্মকন্তু দদেলাম, ঠাকুর তার মরতা কররই স্মনরর্জর র্জায়গা স্মনরর্জ করর দনন। গত বছর গররমর ছুট দত 
দদর্ এ দগলাম। আমার র্াশুস্মড় মারয়র বনু্ধরদর একটা গ্রুপ ররয়রছ, তারা আমার দছরলর কারছ গান শুনরত 
চ্াইরলন, ও অরনক গারনর সারে "কতবার দভরবস্মছনু“-ও গাইরলা। আর েুব এক্সসাইরটড হরয় স্মফরর এরস র্জানারলা, 
একর্জন স্মদদার ওর রবীন্দ্রসিংগীত এরতা ভারলা দলরগরছ, দর্য উস্মন ওনার স্মনরর্জর কারলকর্ন এর সব স্বরস্মলস্মপ ওরক 
স্মদরয় দদরবন বরলরছন।

দসই সব স্বরস্মলস্মপ এেন আমার বুকরর্লফ এ দর্াভা পারচ্ছ।
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দভার রারত স্মমস্মের বাড়ীর সামরন র্যেন গাড়ীটা এরস দাঁড়ারলা, টকস্মল ছাড়া আর দকউ প্রেরম দটর দপরলা না। 
টকস্মল সারা রাত দর্জরগ ওই সমরয়  ুরমারত র্যায় বরলই দদেরত দপরয়রছ গাড়ীটা োমল আর গাড়ী দেরক দ'ুর্জন 
নামল। তার একর্জনরক দদরে টকস্মলর দ'ুএকটা হাটন স্মবট স্মমস হবার উপক্রম। উফ, এ দর্যন টকস্মলর মরনর কল্পনা 
দচ্ারের সামরন এরস দাঁস্মড়রয়রছ। আর  ুম হরব না দবাধ্হয় তার। 

টকস্মলর বাবার বনু্ধ এই স্মমস্মের বাড়ীর এক দছরল, এ বাড়ীরত বহু প্রর্জরের পুরর্জা আর্জও েুব  টা করর হয়। 
প্রস্মতবারই টকস্মলর বাবা মা একস্মদন অিতাঃ আরসন পুরর্জা দদেরত। েুব দছাটরত টকস্মলও এরসরছ, টকস্মল বড় 
হবার পর তার আসা হয়স্মন আর। বনু্ধরদর সারে আড্ডা দমরর, ঠাকুর দদরেই পুরর্জা কাটাত টকস্মল। এবার টকস্মল, 
বাবা মারয়র দর্জারার্জসু্মররত এোরন আসরত বাধ্য হরয়রছ। এবছরর স্মমস্মের বাড়ীর পুরর্জার অনযতম আকষনন হরলা, বহু 
বছর পর, এই প্রর্জরের দছরলর পুরর্জায় বাড়ী আসা। স্মবরলরত োকা দছরল বরল কো, বািংলারদরর্ দমরয়র অভাব 
নাস্মক? তাই স্মমস্মেররাও ফস্ম্ এঁরট দতমন সব বনু্ধরদর স্মবরর্ষ দনমিন্ন পাঠিরয়রছ র্যারদর  রর স্মববাহরর্যাগযা কনযা 
আরছ। টকস্মল, দতমনই একর্জন। টকস্মল পুররাটা শুরন প্রচু্র হাত পা ছঁুরড়স্মছল ঠিকই, স্মকন্তু আসাটা দঠকারত 
পাররস্মন। আর এেন দতা মরন হরচ্ছ না  আসরল স্মক ভুল করত। র্যস্মদও ওই আররকটা দমরয় স্মক দর্যন নাম সিংর্যুক্তা না 
সমূ্পণনা দস টকস্মলর কস্মম্পটটর, মা বরলরছ। স্মকন্তু তারত স্মক? ওই দমরয়টা দকমন দর্যন অনয র্জগরতর মানুষ। ঠিক 
আরছ, গাস্মড় দেরক দর্য আররকর্জন নামল দকমন দকমন টাইপ! ওই দমরয়টারক বরিং বলরব তারক দদেরত। আহা, স্মক 
আন্। সারা বাড়ী দর্জরগ উরঠরছ দছরল দফরার আনর্। শুধ্ু টকস্মল স্মনস্মিরি  ুম স্মদরলা। লুস্মকরয় একটা ছস্মব 
তুরলরছ টকস্মল, বনু্ধরদর পাঠারত স্মগরয়ও delete করর। বরিং দছরলটার সারে দসস্মি তুরল পাঠারব।  ুরমর মরধ্য 
করতা স্মকছু স্বে দদেস্মছল টকস্মল, দবর্ এরগাস্মচ্ছল, মা এরস  ুম ভাস্মিরয় সব ভণু্ডল করর স্মদরলা। 
"কী হরলা? ডাকছ দকন? ধ্ুর ভাল্লারগ না" 
"ভাল্লারগ না, মারন কী? পইপই করর বরলস্মছলাম এোরন এরস রাত র্জাগস্মব না। পুরর্জার বাড়ী, সকাল সকাল উঠরত 
হয়, চ্ান দসরর কারর্জ লাগরত হয়" 
"পুরর্জা? দহায়াট পুরর্জা? মা এেনও দতা ঠাকুররর সামরনর চ্াদরই দোরলস্মন" 
"ওঠ ওঠ দদে করতা রকম স্মনয়ম কানুন হয় পুরর্জার। স্মর্েরতও দতা হয়?" 
"স্মর্রে কী করব? তুস্মম দতা বলরল, এ বাড়ীর দছরলরক স্মবরয় কররল নাস্মক লন্ডরন োকব। দসও দতা নাস্মক করতা 
বছর পরর এরলা পুরর্জায়"
"চু্প চু্প, দদয়ারলরও কান আরছ, ওসব কো এোরন আর না, এেন ওঠ। এই কাপড়র্জামা স্মদরয় দগলাম, চ্ান করর 
নীরচ্ আয়"। 

চ্ান দসরর, স্মনরর্জর পছর্র কাপড়র্জামা পরর, পাঁচ্নরগলা মুে করর নীরচ্ নারম টকস্মল। ঠাকুর দালারন না স্মগরয় 
আরগ োবার  রর র্যায়। অরনরকই দবর্ োরচ্ছ দসোরন। দবর্ কটা লুস্মচ্, তরকাস্মর, স্মমস্মি দেরয় তারপর ঠাকুররর 
উরদ্দরর্য উঁস্মক মারর। চ্ারস্মদক স্মদরয় দ রা বাড়ীর মস্মধ্যোরন স্মবর্াল উরঠান, তার একপারর্ ঠাকুর দালান। উরঠারন 
দদরে করতা মস্মহলারা বযত সমত হরয় কার্জ কররছ, দ'ুএকর্জন বয়স্ক পুরুষও কীসব দদেভাল কররছ। স্মকন্তু মা 
বাবা স্মকম্বা আর র্যারক দদোর ইরচ্ছ টকস্মলর, কাউরকই দদেরত দপরলা না। বরিং সিংর্যুক্তা না স্মক দর্যন নারমর দসই 
দমরয়টা, দকমন সু্র একটা র্াড়ী পরর, স্মপরঠর ওপর দভর্জা চু্ল দফরল কারর্জকরি দলরগরছ। টকস্মলর দকমন র্জাস্মন 
ওরক দদরে মনটা স্মিগ্ধ হরয় দগরলা। স্মকছুরতই মরন কররত ইরচ্ছ হরলা না এ টকস্মলর কস্মম্পটটর। 
"হাই। কী করছ দগা?" বরল ওর গা দ ঁরষ বরস উঁস্মক দদয় টকস্মল। অদু্ভত সু্র পুরর্জার  ররর মরতা গন্ধ 
দমরয়টার গারয়। একটা স্মমস্মি হাস্মস স্মফস্মররয় স্মদরলা দস টকস্মলর উরদ্দরর্য। 
"এই দতা দদরো না, আর্জ দতা মারয়র অঙ্গরাগ হরব…" 
"দহায়াটস দযাট স্মমন?" 
"মা আর্জ নতুন কাপড় পররবন, গয়না পররবন। বলরত পাররা কাইন্ড অফ পুরর্জাও হরব" 
"স্মকন্তু এেনও দতা কাপড় স্মদরয় ঢ্াকা দদওয়া" 
"হযাঁ দগা, বাড়ীর দমরয় এতদরূ পে এরসরছন, তারক কটাস্মদন সবার দেরক আড়াল করর স্মবশ্রাম দদওয়া আরস্মক। 
তারপর, সু্র করর সাস্মর্জরয় তরব সবাইরক দর্নন কররত দদওয়া হরব" 
"অযাই অযাই, তুস্মম তুস্মম, সরর দবারসা, সরর দবারসা। চ্ান কররছ? ছঁুরয় স্মদরল নাস্মক ওরক? ইসস স্মক দর্য কররা না 
দতামরা" স্মমে বাড়ীর বড় স্মগস্মন্নর হাঁকডারক চ্মরক ওরঠ সকরল। পারর্র বারা্ায় বরস োকা স্মমে বাড়ী প্রবীণা
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সদসযা রার্জলক্ষ্মী দদবী অবস্মধ্। চ্ট করর উরঠ দাঁড়ায় টকস্মল। 
"হযাঁ আস্মন্ট আস্মম দতা চ্ান কররই এলাম, আর আস্মম দতা র্জাি ওয়ার্জ আস্মস্কিং হার…" 
"দর্ারনা দমরয়, আস্মন্ট নয় কাস্মক, দর্জযঠি, মাসী, মামী র্যা েুর্ী ডাকরত পাররা, অরনক স্মমস্মি স্মমস্মি ডাক আরছ 
বািংলায় দকমন? আর পুরর্জাগণ্ডার স্মদরন এই সব দপার্াক না পরাই ভারলা। র্াড়ী পরা দতামার করিা নয় ও আস্মম 
বুরঝ দগস্মছ। স্মকন্তু চু্স্মড়দার পররা,  া রা পররা। তাই বরল এই সব টর্াট স্মমর্াট দপাররা না। আর চ্ান কররছ, 
দেরয়ছ না?  দতামায় দর্যন োবার  র দেরক আসরত দদেলাম" 
"হযাঁ দব্রকফাি…" 
"এটুকুনও স্মক র্জারনা না ঠাকুর পুরর্জার কার্জ ওই োওয়া কাপরড় কররত দনই। দর্ারনা, দতামারও র্যস্মদ কার্জ কররত 
ইরচ্ছ হয় তাহরল আর্জ দদরো, কাল সকারল চ্ান করর দধ্াওয়া কাপড় পরর, না দেরয়, এরস দকাররা, দকমন? র্যস্মদ 
েুব অসুস্মবরধ্ হয় চ্ারনর আরগ দেরয় দনরব। অযাই গঙ্গার্জলটা স্মনরয় আয় দতা, স্মছরটা এোরন"
"না আন্… সস্মর, দর্জযঠাইমা, আরয়ম ফাইন" 
গুটগুট পারয় সরর পরড় টকস্মল। স্মনরর্জর বরাদ্দ  রটারতই র্যাস্মচ্ছল, স্মকন্তু, লক্ষয করর ওই ঠাকুমা হারতর ইর্ারায় 
তারক কারছ ডাকরছ। পার্টরত মুে কারলা করর বরস, প্রচ্ন্ড রাগ হরচ্ছ টকস্মলর। কার ওপর রাগ কররব স্মনরর্জও 
বুঝরত পারর না। 
"কী হরলা স্মদস্মদভাই? রাগ হরচ্ছ বুস্মঝ?" রার্জলক্ষ্মী দদবীর কোয় আররাও দচ্ারে র্জল আরস টকস্মলর। মাো নারড় 
দস। 
"রাগ কস্মরস না স্মদস্মদভাই, পুরর্জাগণ্ডার স্মদরন করতারকম  টনা  রট। তুই দতা বাইররর দলাক, এই আমারক দদে এ 
বাড়ীর তেরনর একমাে দছরলর বউ হরয় পুরর্জার কার্জ স্মকচ্ছ ুর্জানতাম না। ওহ্ আমার র্াশুড়ীমা কীইরর্য রাগ 
কররতন। এই আমার বড়রব মার মরতা। আমার দতা েুব দছাট োকরত স্মবরয় হয়, আর বাবার বাড়ীরত পুরর্জাটুরর্জার 
অত ধ্ুম স্মছল না। ঠাকুর  র স্মছল, ঠাকুর মর্াই পুরর্জা করর স্মদরতন বযস। আমরা দেরল দবড়াতাম, স্মনরর্জর নাম 
দলো স্মর্েতাম, স্মকন্তু পুরর্জার কার্জ তেন স্মর্স্মেস্মন" গরল্পর গন্ধ দপরয় দচ্াে মুরছ, আররাও দ ঁরষ বরস টকস্মল। 
"তারপর? েুব বকা দেরত না?" 
"েুউব। আসরল আমারদর স্মবরয়টা আমার র্াশুড়ী মারয়র পছ্ স্মছরলা না। আমার শ্বশুর মর্াই আর তাঁর দছরল, 
তাঁরা আমারদর বাড়ী, মারন আমার বাবার বাড়ী দর্যরতন। দসোরন তাঁরা আমায় দদরে পছ্ কররন। তাঁরদর ওপর 
রাগ কররত পাররতন না বরল আমার ওপর র্যরতা রাগ দদোরতন। এক বাড়ী দলারকর সামরন ঠিক এমস্মন কররই 
দঝরড় কাপড় পরারতন। আর করতা কীই বলরতন বাবারগা" 
"মাই গড, তুস্মম হাসছ?" 
"হাসব না? আমার তেনও হাস্মস দপরতা, এেনও পায়। আসরল স্মক র্জাস্মনস স্মদস্মদ, র্যাঁরা পুরর্জার কার্জ কররন, তাঁরা 
ভরয় ভরয় োরকন। দকারনা ভুলচু্ক হরলই তাঁরা দদবতার দকারপ পড়রবন। এস্মদরক সব কার্জ একা হারত দতা পাররন 
না কররত, তাই স্মনরর্জর োমস্মত ঢ্াকরত অনযরক বরকন" 
"তুস্মম স্মর্রে দগস্মছরল?" 
"নাহ্ দতমন আর স্মর্েলাম কই? দপায়াতী হরল পুরর্জার কার্জ কররত দনই, এই েবরটা দর্জরন দর্যরতই আস্মম 'মা 
হরবা মা হরবা' করর দপায়াতী হরয় দগলাম। ওই ওপররর বারা্ায় বরস দদেতাম"
"তুস্মম দতা েুব দিুু স্মছরল। আচ্ছা, তারপরর?" 
"েুব না? গল্প শুনরত দপরয় বরস দগস্মছস। সব গল্প এেনই শুনস্মব? পুরর্জা বাড়ী, র্যা র্যা ওই পুরর্জার সার্জারনা 
দগার্জারনা দদে স্মগরয় র্যা"
"আবার র্যারবা? দনা ওরয়। স্মগরয় স্মক কররত কী কররবা আবার বকা োরবা। তাররচ্রয় দতামার গল্প শুস্মন" 
"এই দতা গল্প। বড় দোকার বছর দইু বয়রস দমর্জ দোকা তার বছর দু'স্মতরনর মরধ্য দছাট দোকা। তারপর বছর 
চ্াররক বারদ দমরয়। চ্াররট বাচ্চা স্মনরয় আস্মম এরকবারর দলরর্জ দগাবরর হরয় োকতাম। তারদর নাওয়ারনা, োওয়ারনা, 
 ুম পাড়ারনা কররত কররত আমার স্মনরর্জর নাওয়া োওয়া মাোয়। তেন ঠাকুরস্মঝরা স্মনরর্জরাই আমায় অবযহস্মত 
স্মদরলা"
"ওরয়ট ওরয়ট দহায়াট ইস ঠা_ঠা_"
"ঠাকুরস্মঝ? ওহ্ আমার বররর স্মদস্মদরা"
"অযান্ড দহায়াট ইস দযাট, কী র্জাস্মন স্মদরলা?" 
"অবযহতী? মারন দছরড় স্মদরলা আমায়। আর দকারনাস্মদন পুরর্জার কার্জ কররত হরব না, এরকমটাই বরল স্মদরলা। 
স্মকন্তু মুস্মস্কল হরলা, তাঁরদর প্ররতযরকর বয়স বাড়ল, আমার র্যেন স্মবরয় হয় তেনই তারা দ'ুস্মতন বাচ্চার মা এরকক 
র্জন। তেনই করতা বয়স সব। পরর দতা তাঁরাও প্রস্মতবছর এরস পুরর্জার কার্জ কররত পারর না। আমার র্াশুড়ীমা 
দদহ রােরলা। মারন মারা দগরলা আরস্মক। তরতাস্মদরন আমার দছরলরাও দবর্ োস্মনকটা বড় হরয়রছ। আস্মম দতা 
এবাড়ীর কেী, ফরল আস্মম স্মনদান স্মদলাম দর্য, আমার দছরলর দব রা এরল, তারা র্যস্মদ চ্ায় বা পারর তেন আবার 
ধ্ুমধ্াম করর পুরর্জা হরব। এেন নরমা নরমা করর দহাক। তা' দর্য ক'বছর ওইটুকু পুরর্জা হরয়রছ, দস ক'ছর আস্মমই 
কররস্মছ পুরর্জার কার্জ। ঠাকুর মর্াই বরল বরল স্মদরতন, আস্মম করতাম। তারপর বড় দোকার স্মবরয় হরলা, বড় দব মা 
এরস আবার পুরর্জা চ্ালু করল। এেন দতা তেরনর দেরকও দবর্ী র্জাঁকর্জমক হয় দদস্মে"
"দতামার গ্রযান্ড স্মচ্রেন ক'র্জন?" 
"দসটা আবার কী?"
"নাস্মত নাতস্মন না স্মক র্জাস্মন বরল" 
"ওরহা, তাই বল। সব এক এক। বড় দোকার একটা দছরল। দমর্জ দোকার একটা দমরয়, দছাট দোকার ওই দর্য 
দছাট্ট দছরল আর দমরয়র এক দছরল"
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"আর্জ সকারল দর্য এরলা তারা দক?"
"তুই কী করর র্জানস্মল? দদেস্মছস বুস্মঝ?"
"ন্না, মারন, আস্মম দতা দরার্জ ওই সমরয়  ুরমারত র্যাই। গাড়ীর আওয়ার্জ দপরয় একটু দদেরত দগস্মছলাম। ঠিক দদেরত 
পাইস্মন" 
"আমার বড় নাস্মত আর দমরয়র  ররর নাস্মত। ওরা দ'ুর্জরনই এরসরছ তেন"
"আমার না, ওই দমরয়টার র্জনয েুব কি হরচ্ছ। সকাল দেরক না দেরয় দকমন কার্জ করর র্যারচ্ছ। আমরা করতা 
গল্প করর স্মনলাম, ও দবচ্ারা দদরো, শুকরনা মুরে অডন ার ফরলা করর র্যারচ্ছ"
"কার কো বলস্মছস? বুস্মি?" 
"বুস্মি? ওর নাম বুস্মি? মা দর্যন কী একটা র্ক্ত নাম বলল"
"সমৃ্পক্তা। হযাঁ, বড় র্ক্তই নাম। ওরক বুস্মি বরলই ডাস্মক আস্মম" 
"আচ্ছা, ঠািু, দতামার কী মরনহরচ্ছ না, ওই আস্মন্ট না মারন ওই দর্জযঠি এই বুস্মি দমরয়টারক দপ্রফার কররছ?"
"দপ্রফার মারন?" 
"কী ইয়িং দলস্মড কী চ্লরছ, অযাঁ? কার্জ কি না করর শুধ্ু আড্ডা মারা?" 

দপ্রফার মারন কী, দস উেরটা আর দদওয়া হরলা না টকস্মলর। রার্জলক্ষ্মী দদবীর নাস্মত এরস দাঁড়ায় হাস্মস মুরে। 
টকস্মল, কো বন্ধ, দম বন্ধ করর বরস োরক। দচ্ােটারক দর্য ঠিক দকানস্মদরক পাঠারব বুঝরত পারর না। বাড়ীর 
মানুষরদর একসরঙ্গ কো বলরত দদওয়াই দস্তুর। স্মকন্তু, টকস্মল দতা নড়রতই পাররছ না। ইস, ওই দর্জযঠি ঠিকই 
বরল, পুরর্জার স্মদরন এসব টর্াটন  দকপস্মর না পরাই উস্মচ্ত। সামরন এরস দর্য দাঁড়ারলা দসও দকমন পার্জামা পািাবী 
পরা। স্মকন্তু এবার টকস্মলর মরন অনয প্রশ্ন, এইই স্মক দসই? লন্ডরন দর্য োরক? নাস্মক এ অনয দকউ? দ'ুর্জন স্মছল 
দর্য? ঠািুর সারে দহরস দহরস মর্জা করর করতা কো বরল চ্রলরছ, টকস্মলর কারন দকারনা কোই র্যারচ্ছ না, শুধ্ু 
নাস্মত ঠাকুমা দ'ুর্জরনর হাস্মস দদরে চ্রলরছ দস। এক সমরর্য লক্ষয করল উরটা স্মদক দেরকও তার স্মদরক দক তুহল 
স্মনরয় তাকারচ্ছ দকউ। নাহ্ আর না, উঠরত র্যায় টকস্মল, েপ করর হাত ধ্রর দফরলন রার্জলক্ষ্মী দদবী। 
"অযাই দমরয় পালাস্মচ্ছস দকন? পস্মরচ্য় করর র্যা" বরল টকস্মলরক স্মকছু বলার সুরর্যাগ না স্মদরয় বলরত োরকন, 
"এই দিুুটা আমার দমরয় সুবণনার দছরল, স্বেীল। আর এ দক বলত?" নাস্মতর উরদ্দরর্য প্রশ্ন কররন রার্জলক্ষ্মী। নাহ্ 
দস স্মচ্নরত পারর না টকস্মলরক। তার মারন টকস্মল র্যারক পছ্ কররছ দস এ বাড়ীর দসই লন্ডরন োকা দছরল নয়। 
অিতাঃ এটুকু র্জানা দগল। এরই মরধ্য স্মিতীয় র্জনও হাস্মর্জর। দভার রারত তারক দতমন আকষননীয় না লাগরলও 
এেন দবর্ ভারলাই লাগরছ।
"আর, এই দর্য ইস্মন হরলন দস মযদীপ। আমার বড় দছরল রত্নদীরপর দছরল" দস ও হঠাৎ বলা দনই কওয়া দনই 
একট দমরয়র সারে পস্মরচ্য় করর একটু দবাকা বরন দগরছ। 
"আরর ও টকস্মল দর, দসই, 'গালরফালা টকস্মল'। দমর্জকার বনু্ধ দর্য, স্মনরিন কাকু তার দমরয়। তুই ও দতা স্মচ্স্মনস, 
দমর্জমামার বনু্ধরক। দতারা সব দছাট োকরত দেলস্মতস এক সরঙ্গ। টকস্মল অবর্য বহুকাল আরসস্মন এ বাড়ী। দন 
দতারা র্যা এবার, দদে স্মগরয় পুরর্জার স্মদরক। আস্মমও একটু  রর র্যাই, ধ্রত আমায়"।

সুরর্যাগ দপরয় বলরত দগরল দদ রড়  রর র্যায় টকস্মল, মারয়র দররে র্যাওয়া চু্স্মড়দারটা গস্মলরয় স্মনরত হরব তার। স্মকন্তু 
প্রেরমই  রর এরস ধ্ুপ করর শুরয় পড়ল স্মবছানায়। দচ্াে বন্ধ কররতই দরুটা দক তুহলী দচ্াে ধ্রা দদয় আবার। 
দচ্াে েুরল একটু সমরয় দাঁত দবর করর হারস, আর মাো চু্লরক স্মহরসব করষ। নাহ্, স্মকছু একটা তার দচ্ারে 
পরড়রছ, দসটা দর্য স্মক দস ধ্স্মর ধ্স্মর কররও ধ্ররত পাররছ না। আর এই এোরন আসার আরগর দেরক শুরু হরয়রছ 
'গালরফালা টকস্মল' দর্ানা। ধ্ুর, উরঠ চু্স্মড়দার পররত পররত হঠাৎই বুঝরত পারর স্মক পরড়রছ দচ্ারে। 
দস নাস্মক দছারটারত আসত এবাড়ীরত, এরদর সারেই দেলত। তেন েুব ফুরলা ফুরলা গাল স্মছরলা বরল সবাই 
'গালরফালা টকস্মল' ডাকত। একবার দেলরত দেলরত দকাোয় বুস্মঝ পরড় স্মগরয় হাঁটুর নুন ছাল উরঠ দগস্মছল। তেন 
সব বাচ্চাগুরলা একসারে বরল গলা েুরল দকঁরদস্মছরলা। একরফাঁটাও মরন দনই টকস্মলর, স্মকন্তু আসার পরে মা বাবার 
কারছ আর এরস ইতক এ বাড়ীর কাকীরদর কারছ এরই মরধ্য করতাবার দর্য শুরন দফলরলা। 
হারত দকারনা কার্জ দনই, গল্প করার দলাক দনই, দর্য বাড়ীরত দছারটারবলায় আসত, দস বাড়ীটাও মরন দনই বরল 
সময় কাটারনা প্লাস একটু মরন করার দচ্িায় এ বারা্া দস বারা্া  ুররত  ুররত ছারদ দপ ঁছয়। 
"রাগ কররছ? কী করব বরলা? কাকী সমারন আমায় কারর্জ ডাকরছন, এরতা বড় পুরর্জার কার্জ বরল কো”
"নাহ্, রাগ করর আর কী করব? তুস্মম ছাড়া আর দতা দকউ দনই কার্জ করার, কররা দগ র্যাও। দতামার কার্জ 
দফরল এরলই বা দকন? 'এরতা বড় পুরর্জার কার্জ' র্যেন, কররা দসটাই। আস্মম এরসস্মছ তারত কী?"
"তুস্মম স্মগরয় বরলা না কাকীরক। আমারই কী েুব ভারলা লাগরছ? মানদা স্মদস্মদ, স্বণন স্মদস্মদ, এমনস্মক কাকী দতা ওই 
টকস্মলরকও বরক সস্মররয় স্মদরলন, আস্মম কী করব?" 
"বুরঝস্মছ। মা দতামায় দকন কারর্জ আটকারচ্ছ"
"দকন?"
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"মা দতা আর্জও দমরন স্মনরত পাররস্মন না? মা স্মনরর্জ দতামায় স্মসরলক্ট কররল দকারনা বযাপার স্মছরলা না। স্মকন্তু দছরল 
স্মসরলক্ট কররছ এটা স্মকছুরতই মানরত পাররছ না। আর তাই দতামায় ঠাকুররর কারর্জ আটকারচ্ছ। র্যারত তুস্মম 
স্মকছুরতই আমার ধ্ারর কারছ না আসরত পাররা। মা চ্ায়, হয় টকস্মল নাহরল পম নাহরল স্মনস্মন্ন কাউরক একর্জনরক 
আস্মম স্মসরলক্ট কস্মর। তাই, ওরদর সবাইরক দডরক পাঠিরয়রছ। আস্মম এরতাস্মদন দকন বাড়ী আস্মসস্মন দসটাও বুঝল না?  
গ্রার্জরুয়র্রনর পর মািারসনর অর্জহুারত তারপরর স্মপএচ্স্মড, চ্াকস্মর সব অর্জহুাত স্মদরয় স্মদরয় দদরী করলাম। দদেস্মছ, মা 
দক সরাসস্মর বলরতই হরব।  দতমন হরল ঠািুরক নাহরল বাবা, দমর্জকা, দছাটকা, স্মপস্মস সবাইরক স্মদরয় বলারত হরব।
এেনও পুরর্জার আসল স্মদনগুরলা দতা পরড়ই ররয়রছ"।
ছাদ ফাঁকা দদরে দনরম আসরত স্মগরয় নীচু্ গলায় কোর আওয়ার্জ দপরয় দাঁড়ায় টকস্মল। েুব সিপনরন উঁস্মক দমরর 
দদরে, সমৃ্পক্তা আর দস মযদীপ দাঁড়ারনা। এই দো তার স্মহরসব স্মমলরত শুরু করররছ। র্যেন ঠািু ওরদর পস্মরচ্য় 
করাস্মচ্ছল তেন স্বেীল একদরৃি দচ্রয়স্মছল তারই স্মদরক আর এই দস ময দকমন অপ্রস্তুত মুে করর একবার দদেল 
তারক ঠিকই স্মকন্তু ওর দচ্াে অনয কাউরক েুঁর্জস্মছল। আর এই কাররণই ওই দর্জযঠিমা বুস্মিরক স্মদরয় কার্জ করারচ্ছ। 
স্মকন্তু পমস্মদস্মদ, স্মনস্মন্ন তারাও সব টকস্মলর কস্মম্পটটর? এটারতা নতুন েবর শুনরলা দস।  পা টরপ টরপ দকরট 
পরড় দসোন দেরক, দকউ দদেরল ভুল বুঝরব, ভাবরব টকস্মল আস্মড় পাতরছ বুস্মঝ। 
ওপররর বারা্ায় মনমরা হরয় দাঁস্মড়রয় নীরচ্র ঠাকুর দালারন উরদ্দর্যহীন তাস্মকরয় োরক টকস্মল। দসোরন ঠিক 
তেনই দকউ দনই। সারাক্ষণ দমাবাইল স্মনরয় পরড় োকা দমরয়র দকন দর্য দমাবাইরলর স্মদরক তাকারতও ইরচ্ছ কররছ 
না। সারা বাড়ীর স্মবস্মভন্ন  র দেরক হাস্মসর আওয়ার্জ, কোর আওর্যার্জ দভরস আসরছ। ছারদ দ'ুর্জন, বাস্মকরাও পুররা 
বাড়ীরত ছস্মড়রয় স্মছটরয় আন্ কররছ, এক টকস্মলই দর্যন স্মনরর্জরক দকাত্থাও স্মফট কররত পারল না। ঠািুর  রর 
র্যারব নাস্মক ভারব একবার। দর্জযঠিরক েুঁর্জল একটু, তারতও মা কাকীমারা হারস তারক দদরে। পুরর্জার কার্জ কররত 
চ্ায় টকস্মল, তাহরল বুস্মি ছুট পারব দভরব। স্মকন্তু দর্জযঠি তেন স্মবশ্রারম আর সরন্ধযয় দতমন দকারনা কারর্জর দহল্প 
লারগ না। দর্যটুকু কার্জ দস দর্জযঠিমাই করর দনয় শুনরলা টকস্মল। স্মক্ষরধ্ স্মক্ষরধ্ও পারচ্ছ। নীরচ্ একটা বাচ্চা দছরলরক 
দদরে টকস্মল, দস দবচ্ারাও দকমন একা একা দবাকার মরতা চ্ারস্মদরক দদেরছ। ওর কারছই র্যাওয়া মনস্মির করল। 
চ্ট করর নীরচ্ দনরম গল্প র্জরুড় স্মদল বাচ্চাটার সারে। দস তার বাবা কাকার সারে এ বাড়ী ঢ্াক বার্জারত এরসরছ, 
মা মারা দগরছ বরল বাবা গ্রারম দররে আরসস্মন। বড়রা সবাই স্মনরর্জরদর স্মনরয় বযত তাই দস দবচ্ারা একা। দসারমন 
নারমর বাচ্চাটারক টকস্মল দবাঝায় দসও ওর মরতাই বড়রদর সরঙ্গ এরসরছ বরট স্মকন্তু এেন একা। অরনকটা সময় 
কাটায় দ'ুর্জরন। দপুুররর োবারও োওয়ার  রর স্মগরয় োয়। দর্য টকস্মল স্মনরর্জই মাছ বাছরত পারর না, দস দসারমনরক 
সাহার্যয করর মাছ দবরছ দেরত। এেনও অবস্মধ্ দর্য র্যার স্মনরর্জর মরতা োবার  রর স্মগরয় োরচ্ছ। পুরর্জা শুরু হরল 
মারন মারয়র সামরনর ঢ্াকা সরর দগরল তেন নাস্মক স্মনয়ম ধ্রর োওয়া দাওয়া হরব। োওয়ার পর স্মনরর্জর  রর 
স্মনরয় স্মগরয় গল্প কররত বরস। 

"অযারতা বড় স্মবসনা? দক  ুমায় এরেরন? স্মবসনা এমন নরম হয়? এটা স্মক ভুলু? দতামার এটা?" 
"হযাঁ দর, ও দটস্মড, আমার বনু্ধ। অনয সমরয়র কো দতা র্জাস্মন না দর, এেন আমারদর স্মদরয়রছ এ  রর োকরত। 
মা বাবা র্যস্মদও োকরছ না এ রর"
"কযারনা? দতামার একা ভয় করর না? আমার ভয় করর। মা মরর র্যাওয়ার পর দেরক রারত েুব ভয় করর। 
আস্মম এরেরন শুই?" বলরত দগরল এক তরফা কোগুরলা বরল, হাত পা দমরল শুরয় গড়াগস্মড় স্মদরয় দনয় দসারমন। 
টকস্মল দদরে, দচ্াে বুরর্জ দফরলরছ দসারমন। ওর র্জামাকাপরড়র হাল দদরে কি পায় টকস্মল। সবাই দর্যোরন দারুণ 
দপার্ারক  ুররছ, দসোরন মা মরা এই বাচ্চাটা একটা মস্মলন র্জামা পযান্ট পরা। হঠাৎই আইস্মডয়া পায় টকস্মল। তার 
একটা বড় দটস্মডস্মবয়ার পুতুল দস সবোরন স্মনরয় র্যায়। এোরন আসার আরগ দটস্মডরক নতুন র্াটন  পযান্ট পস্মররয় 
এরনরছ। 
"দটস্মড, দতারক আবার নতুন স্মকরন দদরবা দর, সস্মর বাবু। আপাততাঃ আমার ট পরর োক। এটা নতুন দর। দতার 
এই র্জামা পযান্টগুরলা দসারমনরক দদই? মরনহয় ওর হরয় র্যারব এগুরলা" 
ঢ্ারকর আওয়ার্জ শুরন চ্মরক দর্জরগ ওরঠ টকস্মল। স্মবরকল গস্মড়রয় সরন্ধয নামরছ, আবার পুররা বাড়ী দর্জরগ উরঠরছ।  
নীরচ্ ঢ্াক বার্জরছ। দসারমনরক তুলরত মন না চ্াইরলও দঠরল দতারল। স্মনিয়ই ওর বাড়ীর দলাক ওরক েুঁর্জরব। দচ্াে 
মুে র্জল স্মদরয় ধ্ুরয়, নতুন র্জামা কাপড় পস্মররয় চু্ল আঁচ্রড় স্মদরয় নীরচ্ পাঠায় দসারমনরক। স্মনরর্জর কারর্জ স্মনরর্জই 
অবাক হয় টকস্মল, একটা ভাই দপরয় দকমন বড় স্মদস্মদ হরয় দগরলা স্মনরমরষই। দদ রড় বারা্ায় স্মগরয় দদরে ঢ্াক 
বার্জারচ্ছ স্বেীল আর দস মযদীপ। সমৃ্পক্তা র্াড়ী বদরল একটা সু্র চু্স্মড়দার পরররছ। দস ই দমাবাইরল স্মভস্মডও কররছ 
বা লাইরভ আরছ। সবাই নীরচ্র বারা্ায় আর মস্মহলারা একবার করর উলুধ্বস্মন স্মদরচ্ছ আর বদরল র্যারচ্ছ ঢ্ারকর 
দবাল, দবরড় র্যারচ্ছ ঢ্ারকর স্মস্পড। দর্জারর লম্বা টানা র্াঁরের আওয়ার্জ। আররহ্, পমস্মদস্মদ এরসরছ। পমস্মদস্মদর দতা 
দরকডন  আরছ র্াঁে বার্জারনার। তারমারন সৃর্জনদাদাও এরসরছ? দস দতা দারুণ ফরটাগ্রাফার। পমস্মদস্মদর বয়রেন্ড হরলও 
েুব বনু্ধি তারদর মরতা দছারটারদর সারেও। আররকপারর্র বারা্ায় স্মগরয় ঝঁুরক পরড় দদরে স্মতলক আর  স্মনস্মন্নও 
এরসরছ।  স্মতলক আর টকস্মল নাস্মক মাে পাঁচ্ স্মমস্মনরটর দছাটবড়। তাই নামও বাবারা একরকম দররেরছ। দছারটার 
দেরক সবাই ওরদর টুইনস বরল, দইু মারয়র কারছ র্জে দনওয়া টুইনস। তার কাস্মর্জন স্মনস্মন্ন দসও র্যরেি বনু্ধ ওরদর।
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দসারমনও দকমন স্মমরর্ দগরলা সবার সারে, নীরচ্ স্মগরয়ই 'কাঁই নানা, কাঁই নানা' করর কাঁসর বার্জারত দলরগরছ 
ঢ্ারকর সারে। বাড়ীর দছরলরদর দ'ুর্জনরক মাঝোরন দররে বাকী ঢ্াকীরা সব কাঁরধ্ ঢ্াক স্মনরয় দগাল করর দনরচ্ দনরচ্ 
বার্জারত দলরগরছ।
দচ্ারে র্জল আসরছ টকস্মলর, সব্বাই উপস্মিত স্মকন্তু তার র্জনয দকউ দনই। মা, বাবা, স্মতলক, স্মনস্মন্ন, পমস্মদস্মদ, 
সৃর্জনদাদা দকউ একবার ডাকল না, েুঁর্জল না । হঠাৎই স্মনরর্জর পুররারনা স্বত্ত্বা স্মফস্মররয় আরন দস। ওপররর বারা্া 
দেরকই স্মভস্মডও করা শুরু করর। স্বেীল দর্যন বার করয়ক তাকারলা ওপররর বারা্ার স্মদরক? নাস্মক টকস্মলর মরনর 
ভুল? চ্ট করর স্মভস্মডওটা দপাি করর স্মবস্মভন্ন দসার্যাল স্মমস্মডয়ায়। "এিস্ময়িং বাড়ীর পুরর্জা উইে বাড়ীর দলাকর্জন"। 
দপাি করার সারে সারেই প্রায় করমন্ট আসরত শুরু করর। "দকাোয় এটা?" "এেনই পুরর্জা শুরু?" "ওয়াও" 
"এিয়" ইতযাস্মদ ইতযাস্মদ। টকস্মল ডুরব র্যায় দফারন।  
"অযাই দমরয়, পুরর্জার স্মদরনও দফারনর মরধ্য কী দর? চ্ল নীরচ্ চ্ল" চ্মরক তাস্মকরয় দদরে টকস্মল একর্জন দগালুরমালু 
স্মমস্মি মরতা মস্মহলা দাঁড়ারনা। হযাঁ, এঁরক সবার সারে দদরেরছ বরট, স্মকন্তু ইস্মন দক র্জারন না টকস্মল। তারক দকউ 
ডাকরছ, দভরবই অবাক হর্য টকস্মল। 
"আয়াম ফাইন আস্মন্ট"
"তুই না স্মনরিনদা'র দমরয়? স্মক স্মমস্মি হরয়স্মছস দর। স্মমস্মি তুই দছারটারতও স্মছস্মল, তেন দতা স্মমস্মি গালফুরলা দবস্মব 
স্মছস্মল। এেন িাটন  দলস্মড। ফাইন আবার কী? একা একা পুরর্জার স্মদরন দকউ 'ফাইন' োরক না, বুঝস্মল?" 
"েযাঙ্কস আ লট। স্মকন্তু তুস্মম দক? তুস্মমও আমারক দচ্রনা?" 
"আস্মম সুবু স্মপস্মস দর। সকারল দর্য ঠািুর সারে গল্গ করস্মছস্মল, তার দমরয় সুবণনা। ওই দর্য, ঢ্াক বার্জারচ্ছ স্বে, ওর 
মা। দতার এেনও স্মক সু্র চু্ল দর, দছারটা দবলায়ও এমনই স্মছরলা। চ্ল চ্ল নীরচ্ র্যাই" 
দমাটামুট টানরত টানরত তারক নীরচ্ স্মনরয় র্যায় সুবণনা। নীরচ্ স্মগরয় সুবণনাই দর্যন দঠরল দদয় টকস্মলরক সবার মরধ্য। 
সব কি ভুরলই দগরলা টকস্মল। 

রাত প্রায় দদড়টা বারর্জ। সারা সরন্ধয কীইরর্য মর্জা করল সবাই স্মমরল। ঢ্াক বার্জারনার পর, লাইটিং আপ দসর্ান 
হরলা। সারা বাড়ীর আরলা জ্বালারনা হরলা; টুস্মন লাইট স্মদরয় দডরকাররটর সাস্মর্জরয়রছ। ঠাকুররর সামরনর ঝাড় বাতী 
জ্বলল। সকারলর ফুরলর গয়না েুরল, মা কাকীমারা ঠাকুররক দসানার গয়না পরারলা।র্যস্মদও তারা সব পদন ার এ পার 
দেরকই দদরেরছ। একমাে সৃর্জনদাদা ফরটা তুলরব বরল মা কাকীমারদর সরঙ্গ র্যাওয়ার অনুমস্মত দপরয়স্মছরলা। ঠাকুররর 
উরদ্দরর্য স্মকছু স্মমস্মি সরবত দদওয়া হরলা, আড়াল দেরকই। পরর টকস্মল, বুস্মি, স্মনস্মন্ন সবাই স্মমরল পস্মররবর্ন করল 
দসই প্রসাদী স্মমস্মি আর সরবত। সৃর্জনদাদার সারে সবার পস্মরচ্য় করারলা পমস্মদস্মদ। পমস্মদস্মদও মািারসনর পর একটা 
র্জব কররছ আর স্মপএইচ্স্মডর র্জনয দরস্মড হরচ্ছ। র্যস্মদও এক টকস্মল ছাড়া আর দকউই, সৃর্জনদাদারক দদরে দর্জযঠির 
শুকরনা হাস্মস লক্ষয করল না। একটা সুরর্যারগ, মা কাকীমারদর অনুররাধ্ করর তারা দর্যন এই কটাস্মদন পুরর্জার কার্জ 
করর। দছাটরা শুধ্ুই মর্জা কররব। দর্জযঠিমারও মন গস্মলরয়, বুস্মির ছুট আদায় করর স্মনরলা টকস্মল। পুরর্জার কটাস্মদন 
আর বুস্মি কার্জ কররব না।  রারতর োওয়াও র্জরম্পর্ হরয়রছ, দছারটারা সবাই স্মমরল দররতাঁরাঁয় দগস্মছল। টকস্মল 
দমাবাইরল ঢু্রক পরড়রছ আবার। দসার্যাল স্মমস্মডয়ার করমরন্টর উের স্মদরচ্ছ। স্মনরর্জরদর ছস্মবগুরলা দদেরছ। দকারনা 
দকারনা গ্রুপস্মফরত দদরে স্বেীল তার পারর্ দাঁড়ারনা, তার কাঁরধ্ হাত রাো। ইস, তেন দেয়াল কররস্মন দতা টকস্মল। 
 ুম আসরছ না। কুটকুট করর ছারদ দপ ঁছয় টকস্মল।  ুমি একটা স্মবর্াল বাড়ী, স্মকন্তু আরলা জ্বলরছ প্রচু্র, মরনহরচ্ছ 
একু্ষস্মণ একটা স্মকছু  টরব, বাড়ী তারই অরপক্ষায়।  ছাদ দেরক র্হররর অরনকটা অিংর্ দদো র্যায়। র্হরও দর্যন 
 ুরমারত পাররস্মন টকস্মলর মরতাই। সব আরলা জ্বাস্মলরয় স্মকছু একটা  টনার অরপক্ষায় ররয়রছ। 
"তাহরল, গালরফালা টকস্মল, েবর কী? এোরন দকন, এরতা রারে?" চ্মরক তাকায় টকস্মল। কেন দর্য স্মনাঃর্রব্দ 
স্বেীল এরস পারর্ দাঁস্মড়রয়রছ দটরই পায়স্মন দস। কী বলরব টকস্মল? কো দতা চ্মরকর দচ্ারট বন্ধ; স্মকন্তু আবার দসই 
'গালরফালা টকস্মল'। 
"কী? এেনও দসই? আরগ সস্মতযকাররর গাল দফালা স্মছস্মল, আর এেন রাগ হরল গাল দফালা" বরল হাসরত োরক 
স্বেীল। 
"আর একবারও বরল দদরো" 
"কী করস্মব দর? গালরফালা টকস্মল?" আররাও গা দ ঁরষ দাঁস্মড়রয় প্রায় স্মফসস্মফস করর বরল স্বেীল। দররগ দমুদমু করর 
হাঁটা দদয় টকস্মল। আর োকরব না পুরর্জা বাড়ীরত। 
"অযাই, অযাই টকস্মল, দকাোয় র্যাস্মচ্ছস?" 
"সররা সররা, সররা একদম। আস্মম বাড়ী র্যারবা। এোরন দতামরা সবাই োরাপ"
"সস্মর সস্মর সস্মর, এই দদে কান ধ্রস্মছ, আর গালরফালা টকস্মল বলরবা না, প্রস্মমস" 
"আবার? আবার?"  স্বেীরলর হাস্মসর দফায়ারা দদরে দররগ ওরঠ টকস্মল। স্মকন্তু দকাোয় দর্যন একটা ভারলালাগা 
বুরবুস্মর কাটরছ টকস্মলর।

"র্জাস্মনস, তুই একস্মদন নীরচ্র উরঠারন পরড় দগস্মছস্মল, দসস্মদন…" 
"ওহ্ দনা, নট এরগইন। এবাড়ীরত আসার পর দেরক এই গল্পটা না হরলও হারেড টাইমস শুনলাম। আস্মম পরড় 
দগস্মছলাম আর দতামরা সবাই দকঁরদস্মছরল, রাইট? ডু য়ু হযাভ এস্মন স্মেিং আদার টু টক অযাবাউট?" 
"আরছই দতা। এগুরলা স্মচ্স্মনস দদে দতা?" দরুটা স্মমস্মি দদেরত দবাতাম আর একটা দছাট্ট কাপরড়র দবা স্বেীল দমরল 
ধ্রর টকস্মলর সামরন।  
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"মাই গড, এগুরলা দতা আমার…" 
"হযাঁ, দতার র্জামার। দসস্মদন দতা তুই ওই র্জামাটাই পররস্মছস্মল। দকমন করর র্জাস্মন লাফারত স্মগরয় না স্মকভারব তুই 
পরড় দগস্মল। র্জামা দেরক এগুরলা েুরল পরড়স্মছরলা। দসই দেরক পরকরট স্মনরয়  ুরস্মছ, দদো হরলই দফরত দদরবা 
দতারক। স্মকন্তু তারপর দতা আর তুই এস্মলই না। এবারর দদরর্ আসার আরগ, মা র্যেন বলল তুই আসস্মব, তেন 
ভাবলাম হয়ত এটাই লাি চ্ান্স এগুরলা দফরত দদওয়ার" কো সরর না টকস্মলর। হারতর মুরঠায় এভারব 
ভারলাবাসা দর্য ধ্রা র্যায় দকারনাস্মদন র্জানতই না টকস্মল। 
"দদরর্ আসার আরগ, মারন?" 
"কানাডা োস্মক দর এেন। পড়ারর্ানা করর আপাততাঃ দসোরনই আটরক দগস্মছ" 
"কানাডা? ও মাই গড, দারুণ সু্র না? দকান সাইরড োরকা তুস্মম, দতামার ওোন দেরক নদন ানন লাইটস দদো 
র্যায়?"
"েুব সু্র দদর্। এেনও দতার আগ্রহ আরছ অররারা দবাস্মরয়াস্মলস দদোর?" 
"অফরকাসন আরছ। আহ্ ওই একটাই দতা স্মেম আমার" 
"দতার মরন আরছ টকস্মল, দাদরু একটা বই স্মনরয় আমরা পড়তাম? দতারক নদন ানন লাইটস এর সম্পরকন  পরড়  
দর্ানারনার পর তুই বরলস্মছস্মল, 'আমায় দদোস্মব অররারা দবাস্মরয়াস্মলস?' আস্মম বরলস্মছলাম, বড় হই স্মনরয় র্যারবা। 
টকস্মল এনাফ বড় হরয়স্মছ না, বল? র্যাস্মব আমার সারে অররারা দবাস্মরয়াস্মলস দদেরত?" 
বাড়ীটা, র্হরটা দর্যন এই মধ্ুর স্মমলরনর অরপক্ষারতই স্মছরলা। দগুনাপুরর্জার বাস্মক স্মদনগুরলায় শুধ্ু অররারা 
দবাস্মরয়াস্মলরসর আরলাই স্ম রর রইল টকস্মলর চ্ারপার্। 

Incredible India – Rumku Chowdhury
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কূ্রর্জ র্জাহারর্জর দডরক দাঁস্মড়রয় স্মছলাম। হারত স্মছল এক কাপ কস্মফ । আপনমরন নীল সমুররর স্মদরক দচ্রয়স্মছলাম। 
দবর্ লাগস্মছরলা। সমুররর নীল র্জল সূরর্যনর আরলায় স্মচ্কস্মমক করস্মছরলা। র্জাহার্জটাও ধ্ীর গস্মতরত এস্মগরয় র্যাস্মচ্ছরলা।
তেন স্মছল পড়ি স্মবরকল। আকার্টা স্মছল স্মকস্মঞ্চৎ দম লা। একটু পররই সূর্যনাত হরব। সূর্যনরদব মারঝ মারঝই দমর র 
আড়াল দেরক উঁস্মক স্মদস্মচ্ছরলা।

সরন্ধয নামার পরর সমুররর দঢ্উ মারঝ মরধ্য র্জাহারর্জর গারয় দর্জারর দর্জারর আছরড় পড়স্মছরলা । মরন হস্মচ্ছরলা এই বুস্মঝ 
র্জাহার্জটা উরট র্যারব। র্জাহারর্জর মরধ্য দেরক দলাকর্জরনর হাস্মস-ঠাট্টা, মহ হুরল্লাড় কারন আসস্মছল। সমুররর সাদা 
দফনাগুরলার স্মদরক তাস্মকরয় োকরত েুব ভারলা লাগস্মছরলা । 
হঠাৎ করর দকাো দেরক  ন কারলা দম  এরস পুররা আকার্টারক স্মনরমরষর মরধ্য দঢ্রক স্মদল। কারলা দমর র দভতর 
স্মবদযুৎ চ্মকাস্মচ্ছল, দমর র গর্জন নও শুনরত পাস্মচ্ছলাম। তরব স্মক এবার েুব বড় একটা ঝড় আসরব?  একটু একটু 
ভয়ও করস্মছরলা। উোল দঢ্উ এর র্জনয র্জাহার্জটা েুব দর্জারর দর্জারর দলুরত লাগরলা।  
মরন হস্মচ্ছরলা এক্ষস্মন র্জাহারর্জর মরধ্য র্জল ঢু্রক র্যারব। আরত আরত র্জাহার্জটা র্জরল ডুরব র্যারব না দতা ?     
তাহরল দতা আমরাও ডুরব র্যারবা!

এইরকম নানান উরটাপাটা স্মচ্িা মরনর মরধ্য দতালপাড় োস্মচ্ছরলা। ভাবরত ভাবরতই ঝরড়র গস্মত আররা বাড়রত 
শুরু করর স্মদরলা। ঝরড়র দমকা হাওয়ায় স্মবর্াল কূ্রর্জ র্জাহার্জটা বারবার দকঁরপ উঠস্মছল।
তেন র্জাহারর্জর দভতর দেরক দভরস আসস্মছল আতরঙ্কর স্মচ্ৎকার। একটু পরর আরও দর্জারর দলুরত শুরু কররলা।  
আস্মমও  ররর মরধ্য তাড়াতাস্মড় ঢু্রক পড়লাম। প্রস্মতট দঢ্উ আছরড় পড়ার সরঙ্গ সরঙ্গ মরন হস্মচ্ছল, এবারই দর্ষ।  
কযারেরনর কণ্ঠ দভরস আসস্মছরলা মাইরক্রারফারন, "সবাই লাইফ র্জযারকট স্মনন! র্াি োকুন!"
আস্মম তেন অসহারয়র মরতা  ররর মরধ্য দাঁস্মড়রয় স্মছলাম। ঠিক তেনই একটা স্মবর্াল দঢ্উ এরস র্জাহার্জটারক তছনছ 
করর স্মদল। বাসন পড়ার র্ব্দ, কাঁচ্ ভািার আওয়ার্জ শুনরত পাস্মচ্ছলাম।
র্জাহার্জটা একস্মদরক কাত হরয় দগস্মছরলা । হঠাৎ সব আরলাগুরলা স্মনরভ দগল।  আস্মম মস্মরয়া হরয় দরর্জার একটা 
হাতল আঁকরড় ধ্ররস্মছলাম। মরন হস্মচ্ছরলা, এক মুহূরতন ই দঢ্উ আমারক দটরন স্মনরয় র্যারব।
হঠাৎ দমু করর একটা র্ব্দ হরলা। মরন হরলা, র্জাহার্জটা দকাোও একটা ধ্াক্কা দেরয়রছ। সরঙ্গ সরঙ্গ সাইররন  বার্জরত 
শুরু করল। সাইরররনর আওয়ার্জ দর্ানামাে আমার  ুমটা দভরি দগল।
দচ্াে েুরল দদস্মে আস্মম বাস্মড়রত স্মনরর্জর স্মবছানায় শুরয় আস্মছ। তাহরল ওটা স্মক স্মছল স্বরের র্জাহার্জ! দচ্াে দোলার 
পর োস্মনকটা স্বস্মতর স্মনাঃশ্বাস দফললাম।  স্মকন্তু দসই ভয় তেনও কারট স্মন ।  ারম র্রীর স্মভরর্জ দগস্মছল। বুকটা েুব  
ধ্ড়ফড় করস্মছল। র্জানলার বাইরর তাস্মকরয় দদস্মে , র্াি একটা রাত, চ্াঁরদর আরলা  রর এরস পরড়রছ ।
আস্মম বুঝলাম, -সবটাই স্মছল এক দাুঃস্বে । শুধ্ু দাুঃস্বে বলরল ভুল হরব, উফ্, দসটা স্মছল এক ভয়ঙ্কর দাুঃস্বে!  
তারপর অরনকক্ষণ স্মবছানায় এপার্ ওপার্ করার পর একটু  ুম এরলা । তারপর কেন দর্য সকাল হরয় দগস্মছল,  
বুঝরত পাস্মর স্মন ।

দসস্মদন দকন দর্য এরকম স্বে দদেলাম , বুঝরত পারলাম  না । র্জাহার্জ, ঝড়, সবই স্বরের ভয়াল কল্পনা ।  সারাস্মদন 
মনটা েুব অস্মির স্মছল । এই স্বে দদোর পর অরনকস্মকছু ভাবনা মরনর মরধ্য দ ারারফরা করস্মছরলা ।
আমার মরন হয়, গভীর সমুররর তলায় দর্যমন অরনক রহসয লুস্মকরয় োরক, দসরকম র্জীবরনও দতা গভীরতা আরছ, 
রহসয আরছ। আবার র্াস্মিও আরছ, উোল দঢ্উও আরছ।

মরনাস্মবদরা বরলন - আমারদর অবরচ্তন মনরক স্ম রর অরনক রহসয লুস্মকরয় োরক। অরনক িৃস্মত, ভয়, ইরচ্ছ 
লুরকারনা োরক।  ুরমর মরধ্য মরনর রহসযময় দরর্জাগুরলা েুরল র্যায়। স্বরের মরধ্য স্মদরয় দসগুরলা প্রকার্ পায়। 
অবরচ্তন মরনর রহসয র্জীবরনর রহরসযর এক অিংর্ মাে। দবাধ্ হয়, র্জীবনরক দবাঝার চ্াস্মবকাঠি লুস্মকরয় আরছ 
আমারদর মরনর অরগাচ্রর।

র্জীবরনর চ্লার পে সবসমরয় দতা মসৃণ হয় না । কেরনা র্াি সমুররর মরতা , কেরনা হঠাৎ করর ঝড়, 
অস্মিরতা, কতরকম টানারপারড়ন আরস আমারদর র্জীবরন।  সূরর্যনাদয় দর্যমন সমুররক আরলাস্মকত করর, দতমস্মন সুরের 
মুহূতন গুরলা আমারদর র্জীবনরক আরলাস্মকত করর । স্বেটা না দদেরল হয়রতা দকারনাস্মদন এগুরলা উপলস্মব্ধ কররত
পারতাম না।
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র্জীবন এই সমুররর মরতা,
অসীম, অনি, গভীর রহরসয দমাড়া ।

তররঙ্গর ভাঁরর্জ লুস্মকরয় োরক-
হাস্মস আর দবদনার অরচ্না দদর্ ।

I am the King - Ratula Sarkar

Ariel the Mermaid - Sharanya Chatterjee (6) Unicorn - Sharanya Chatterjee (6)
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এস্মেরক্সর ক্লাসটা চ্লরছ দতা চ্লরছই। স্মবস্মদর্া মন আর বসারত পাররছ না। ছটপট কররছ। বারবার িাটন ওয়াচ্টা 
দদেরছ। এমস্মর্জএনররগা এবিং স্মপএম গরীব কলযাণ অন্ন দর্যার্জনা দর্য আর্জ অবস্মধ্ পৃস্মেবীর সবরেরক বড় সমার্জকলযাণ 
প্রকল্প, দসটা কারন ঢু্করলও মগরর্জ ঠিকমরতা গাঁেরছ না।

বাবার আর্জরক দদড়লাে পাঠারনার কো। আরগই স্মবস্মদর্া র্জাস্মনরয়স্মছল বাবারক। িাটন ওয়ারচ্ এেরনা 'দক্রস্মডরটড' 
দদোরলা না। এডস্মমস্মনরের্ন র্জাস্মনরয় স্মদরয়রছ আর্জ না দপরমন্ট হরল স্মবস্মদর্ারক ওরা আর অপর্ানারলর ক্লাস কররত 
দদরব না। স্মবস্মদর্া, মস্মণপুররর স্মসএরসর দমরয় বরল স্মকছুস্মদন ছাড় দপরয়স্মছল, না মস্মণপুররর ইন্টাররনট সমসযার র্জনয, 
দসটা স্মবস্মদর্া অবর্য দর্যস্মদন এডস্মমস্মনরের্নরক অনুররাধ্ কররত স্মগরয়স্মছল দবারঝ স্মন। কারণ, অপূবনর বাবা স্মবহার 
স্মপএসস্মসর স্মসস্মনয়র অস্মফসার হরলও, ওরক পুররাটাই এডভযান্স কররত হরয়স্মছল। ভাস্মগযস অপূবনর বাবা স্মপডবলুস্মডরত 
আরছন!

দদড়টায় ক্লাস দর্ষ হল। অপূবন কারছ এরস ভ্রূ তুরল র্জানরত চ্াইল স্মক হরয়রছ। স্মবস্মদর্ার বাবার ওপর রাগ হস্মচ্ছল। 
দচ্াে ছলছল করর উঠল। র্জলটা দচ্ারেই ধ্রর রােরত স্মগরয় গালদরুটা লাল হল। স্মবস্মদর্া একটা উৎকণ্ঠার দী নশ্বাস 
দফলল। 

"টাকা ঢু্রক র্যারব ইয়ার। দনক্সট ক্লাস স্মতনরটয়। তবতক লাইরব্ররী করর?" অপূবন ওর কাঁরধ্ হাত রােল। স্মবস্মদর্া 
অপূবনর হারত গাল দঠকারলা। একরফাঁটা র্জল পড়ল অপূবন হারত। অপূবন স্মবস্মদর্ার গালটা মুরছ বলল, "ধ্ুর পাগস্মল"।

কযাস্মন্টন দেরক কস্মফ স্মনরয় ওরা দবসরমরন্ট নামল। স্মসঁস্মড়টা বড্ড সরু। পার্াপাস্মর্ র্যাওয়া র্যায় না। দবসরমন্টটায় 
আরগ দিাররুম স্মছল। এেন িুরডন্ট দবরড় র্যাওয়ায় লাইরব্ররী হরয়রছ। লাইরব্ররীর দরর্জায় বারয়ারমস্মিক স্মফঙ্গারস্মপ্রন্ট 
স্মদরয় দরু্জরন এক-এক করর ঢু্কল। স্মভতরর আররা স্মতনর্জন মন স্মদরয় স্মনরর্জরদর দডস্কটরপ। স্মবস্মদর্া স্মনরর্জর দডস্কটরপ 
লগইন করর কযাটালগ দদরে র যাক দেরক একটা স্মসস্মভরক্সর বই এরন অস্মিরভারব বইটার পাতা ওটারত োকল, আর 
দডস্কটরপ স্ক্রল কররত লাগল। দেমকাসযার একবার বরলস্মছরলন, 'তাস্মমলনাড়ুরত দর্যভারব প্রর্াসস্মনক কার্জকরমনর 
ইমস্মপ্লরমরন্টর্ন হয় দসটা আইস্মডয়াল'। স্মবস্মদর্া তাস্মমলনাড়ু গভননরমরন্টর স্মকছু দমরমারানডাম, দরফারররন্সর র্জনয 
েুঁর্জস্মছল। অপূবন ততক্ষরণ দমইরন্সর পস্মলটকযাল সারয়রন্সর সাইরট ধ্যানমে। দছরলটা েুব স্মসস্মরয়াস। আফটার অল 
স্মবহাস্মর। ও স্মবহার স্মপএসস্মসরত অলররস্মড কার্জ করর। এেন স্মলরয়রন, িাস্মড লীভ স্মনরয়রছ। আবার একটা দী নশ্বাস 
দবরল স্মবস্মদর্ার। বাবার ওপর অস্মভমানটা স্মফরর এল।

অবরর্রষ, স্মপিং হল িাটন ওয়ারচ্। হাস্মস ফুটল স্মবস্মদর্ার মুরে। দডস্ক দেরক উরঠ অপূবনর কারছ স্মগরয়, অপূবনর গারল 
গাল ছঁুইরয় বলল, "স্মফসটা স্মদরয়ই আসস্মছ!" অপূবন একটা স্মনাঃর্ব্দ পাউট স্মদল। ভুবনরমাস্মহনী হাস্মস অপূবনরক উপহার 
স্মদরয় স্মবস্মদর্া আবার স্মফঙ্গারস্মপ্রন্ট লাস্মগরয় লাইরব্ররী দেরক দবরল। 

এডস্মমস্মনরেটভ অস্মফসটা অযাস্মন্সলাস্মর স্মবস্মডিংরয়। দমইন স্মবস্মডিং দেরক দবস্মররয় রাতার উরটাফুরট। মুষলধ্ারর বৃস্মি 
পড়রছ বাইরর। র্যোরীস্মত রাতায় এক-হাঁটু র্জল। অরনকস্মদরনর না দতালা কাচ্ড়া দভরস দবড়ারচ্ছ। কারলা র্জরল দঢ্উ 
তুরল গাস্মড় র্যারচ্ছ। স্মবস্মদর্ার গা স্ম নস্ম ন করর উঠল। দেইনগুরলা দকারনাস্মদন পস্মরষ্কার হয় না। প্ররতযকটা 
ইনস্মিটউট দলার বাড়ারচ্ছ আর তারদর রাস্মবর্ দেইনগুরলারক ব্লক কররছ। একটাই ভযাট পুররা এস্মরয়ারত, আর্জ 
অবস্মধ্ একস্মদনও, কররপাররর্রনর িাক এরস কাচ্ড়া তুরল স্মনরয় দগল না সময়মরতা। রাতা র্জরুড় কুকুর গরু, দনািংরা 
করর রারে। গর্জগর্জ কররত কররত স্মবস্মদর্া হাঁটুর্জরল েপেপ করর অযাস্মন্সলাস্মর স্মবস্মডিংরয় দগল। টাকা স্মমটরয় দফরার 
সময় বাবারক একটা দফান করল। দফান দবরর্জই দগল। মারন বাবা এেন বযত। একটা 'েযাঙ্ক ইউ' দটক্সট করল 
স্মবস্মদর্া।

হঠাৎ স্মতনরট বাইক অরনক স্পীরড দগল। দবসরমরন্টর দভস্মন্টরলটরটা, দর্যটা তাস্মি দমরর বন্ধ করা স্মছল লাইরব্ররীরত 
এস্মস চ্লরব বরল, বাইকগুরলার দতালা স্মবর্াল দঢ্উরয়র ধ্াক্কায় দভরি দগল। হুড়মুস্মড়রয় র্জল ঢু্করত লাগল দবসরমরন্ট। 
অপূবন ওোরন দর্য! স্মবস্মদর্া ওই হাঁটুর্জরলই দদ ড়ারলা। 

রাতায় দলাক র্জরড়া হস্মচ্ছল। ভাঙ্গা র্জায়গাটা স্মদরয় দদো র্যাস্মচ্ছল দবসরমন্ট দনািংরা র্জরল ডুরব র্যারচ্ছ। র্জলপ্রপারতর
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মরতা র্জল ঢু্করছ ওোরন। দমইন স্মবস্মডিং দেরক করয়কর্জন এরস নামরত চ্াইল দবসরমন্ট। স্মকন্তু স্মসঁস্মড় ততক্ষরণ 
অরধ্নরকরও দবস্মর্ ডুরব দগরছ। লাইরব্রস্মরর দরর্জাও। দরর্জাটা বন্ধ। অপূবন দভতররই আরছ। স্মবস্মদর্া স্মচ্ৎকার কররত 
লাগল। দকারনা সাড়া এল না। দরর্জাও েুলল না। একর্জন একরর্ায় দফান কররত োকল। রিং নম্বর, এনরগর্জ দটান 
দর্ষ করর অরনক পরর র্যেন অনযপ্রারি দকউ দফান ধ্রল, দস উের স্মদল, "আমরা কররালবাগ োনায় র্জানাস্মচ্ছ।" 
স্মবস্মদর্া জ্ঞান হারারলা।

দমকল দ ুন্টা পরর এরস পাম্প চ্াস্মলরয় র্জল দবর করল। পুস্মলর্ অপূবনরদর বস্মডগুরলা লাইরব্রস্মরর বন্ধ দরর্জার স্মপছরন 
দপল। ওরা স্মফঙ্গারস্মপ্রন্ট স্মদরয় দরর্জা েুলরত পারর স্মন। 

স্মকছুস্মদন আর্ালন চ্লল ছােসুরক্ষা, দনুীস্মত স্মনরয়। দকন দেইন পস্মরষ্কার হয় স্মন, দকন চ্ারতলা বাস্মড় ছতলা হরয় 
র্যারচ্ছ, দকন দবসরমরন্ট পড়ারর্ানা করারনা হরচ্ছ এসব প্লযাকাডন  স্মনরয় স্মবস্মদর্াও দুস্মদন রাতায় বসল। স্মবস্মদর্ার বাবা 
ইম্ফাল দেরক এরস ওরক স্মনরয় দগরলন। "দপ্রারটরি োকরল আর বুযররাক্রযাট হরত হরব না। আর ইউ নাট?"

ইম্ফারল বাবার বাঙ্গরলারতই সারাস্মদন োকত স্মবস্মদর্া। বাবা একা দবররারত বারণ করর স্মদরয়স্মছরলন। োইভাররক বরল 
স্মদরয়স্মছরলন স্মবস্মদর্া দবররারত চ্াইরল দর্যন সরঙ্গ সরঙ্গ ওনারক দফান করা হয়। অগতযা স্মবস্মদর্ার সারাস্মদরনর কার্জ হত 
বাবার লাইরব্ররীরত বরস দটবললযাম্প দজ্বরল বই পড়া, স্মনউর্জরপপাররর এস্মডরটাস্মরয়াল পড়া। অপূবন বলত, 
এস্মডরটাস্মরয়ালগুরলা পড়রল এরস স্মলেরত অরনক সুস্মবরধ্ হয়। 

প্রেম প্রেম দচ্ারের সামরন দর্যন অপূবন  ুরর দবড়ারতা বাবার লাইরব্ররীর এক দর্ি দেরক অনয দর্রি। এস্মডটস্মরয়াল 
দপর্জ দেরক কো বলত। রারত  ুম দেরক উরঠ স্মবস্মদর্া দদেত, অপূবন ওর োরটর দকারণ বরস। স্মসরঙ্কর আয়নার 
সামরন অরনকক্ষণ দাঁস্মড়রয় োকরল অপূবন স্মপছরন এরস দাঁস্মড়রয় ভ্রূ তুলত। প্রেম স্মদরক ভালই লাগত অপূবনরক। 

তারপর স্মবস্মদর্া স্মনরর্জরকই ধ্মকারলা। আরত আরত মরন দর্জার এরন একটা একটা করর গাঢ় ররির পদন াগুরলা সস্মররয় 
র্জানলা েুলল।  রগুরলায় আরলা বাতাস ঢু্কল। 

তারপর সমরয়র সারে ধ্ীরর ধ্ীরর অপূবনও স্মমস্মলরয় দগল। স্মবস্মদর্া আররা দবস্মর্ করর বাবার লাইরব্ররীর বইগুরলারত 
মরনারর্যাগ স্মদল। দরুটা মাস দকরটও দগল ইম্ফারল।

"পাপা, আই মাি স্মরটানন নাউ। স্মসরলবাস দর্ষ হরব না, নাহরল।" স্মডনাররর সময় একস্মদন স্মবস্মদর্া বলল।

"ইউ স্মসওর?" বাবা মাোয় হাত বুস্মলরয় বলরলন। "ভারলা করর পড় দবটা। ইউ শুড স্মব অযান আইএফএস। 
আমারক দদে। স্মপষ রাহা হুঁ।"

"স্মকন্তু আস্মম ইস্মন্ডয়ারতই োকরত চ্াই।" স্মবস্মদর্া বলল।

"তাহরল আগমুরটর র্জনয স্মপ্ররপয়াররর্ন কর।" বাবা স্করচ্ চু্মুক স্মদরলন। 

স্মবস্মদর্া র্জল দেল। "দলট স্মম ডু দয স্মডরর্স্ টুনাইট।" স্মবস্মদর্া কো দ ারারত চ্াইল। মা মারা র্যাবার পর দেরক 
বাবা বড্ড ইনু্ট্রস্মসভ হরয় দগরছন। মা অসুি োকার সময় অরনকবার বাবা দচ্িা কররস্মছরলন দসন্ট্রাল দডপুরটর্রনর 
র্জনয। র্যারত স্মদস্মল্লরত দেরক মারয়র স্মিটরমন্ট করারনা র্যায়। দিট বাবারক ছারড় স্মন। বাবার দসই দেরক আগমুট 
ইনস্মক্লরনর্ন। স্মবস্মদর্া স্মনাঃর্রব্দ দেরত োকল।

বাবা স্মকছুক্ষণ এক দসৃ্মিরত স্মবস্মদর্ার স্মদরক তাস্মকরয় োকরলন। তারপর গ্লাসটা একটু দঠাঁরট দঠস্মকরয় স্মবনয় আর 
সস্মরতারক দডরক ওরদর আউট দকায়াটন ারর চ্রল দর্যরত বলরলন। "কাল সকাল পাঁচ্টায় চ্রল এস। স্মবস্মদ দমমসাব স্মদস্মল্ল 
লওরটরঙ্গ।" 

স্মকরচ্ন-স্মসরঙ্ক স্মডর্গুরলা দররে টযাপ েুলল স্মবস্মদর্া। তারপর স্মক মরন করর স্মকরচ্রনর দরর্জা দেরক উঁস্মক দমরর 
একবার বাবারক দদেল। ভররলাক তেরনা ডাইস্মনিং দটবরলই বরস। স্করচ্র গ্লাস হারত একটা ফাইরল দচ্াে দবালারচ্ছন।

কররালবারগ স্মফরল স্মবস্মদর্া। দকাস্মচ্িং দসন্টাররর লাইরব্ররীরত ঢু্কল আবার, স্মফঙ্গারস্মপ্রন্ট স্মদরয়। এেন লাইরব্ররীটা 
একতলায়। কযাস্মন্টরনর র্জায়গায়। দবসরমন্টটা আপাতত সীল করা। কযাস্মন্টন চ্রল দগরছ এডস্মমস্মনরেটভ স্মবস্মডিংরয়। 
স্মবস্মদর্া দডস্কটরপ লগইন করর কযাটালগ স্মমস্মলরয় বুকরর্ি দেরক পাবস্মলক এডস্মমস্মনরের্রনর একটা বই দবর করল।

স্মনরর্জর র্জায়গায় বরস, বইটার পাতা ওটারত স্মগরয় অপূবনর কো মরন পড়ল স্মবস্মদর্ার। অপবূন বলত, প্রর্াসস্মনক 
স্মসরিমটা একটা ইরলকস্মিক সাস্মকন রটর মরতা। কাররন্ট চ্লরতই োকরব এবিং দসটাই উস্মচ্ৎ। নাহরল দগরর্জটটাই বন্ধ 
হরয় র্যারব। স্মকন্তু দরস্মসসরটন্সও দরকার। নাহরল সাস্মকন টটা সুপার কন্ডাক্টর হরয় র্যারব।
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Rhythm of the Streets – 
Sreeja Dutta (12)

The Siren’s Silence - 
Sreeja Dutta (12)
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অস্মর্ম দসন স্মকছুটা অনযরদর দেরক আলাদা স্মছল।  তার আত্মীয়রা র্যেন চ্কচ্রক দডরস্কর দপছরন, সার্জারনা 
দগাছারনা অস্মফরস কারর্জ বযত, দস  তেন প্রাচ্ীন স্মলস্মপর সরঙ্গ লড়াই করত, ধ্ূরলামাো বইরয়র পাতা উরটাত, 
হাস্মররয় দর্যত স্মবিৃত ভাষার র্জগরত।

অস্মর্মরক প্রস্মতভাবান বলা চ্রল, তরব দস প্রর্াসরনর বদরল দবরছ স্মনরয়স্মছল একারডস্মময়া।  তার মন, ইস্মতহাস এবিং 
স্মর্জনতরত্ত্বর মরধ্যই দ ারা দফরা করত।  সিংসৃ্কত আর িাটস্মিকরসর র্জাল বুনত।  আঠার্ বছর বয়রসর মরধ্যই, 
দস দরুটা ডক্টররট দর্ষ কররস্মছল; ঐস্মতহাস্মসক তরত্ত্ব ও  স্মর্জরনাস্মমকরস।   অস্মর্রমর দপািডক্টরাল দফরলাস্মর্পগুরলা 
তারক একারডস্মমক মহরল স্মকিংবদস্মির পর্যনারয় স্মনরয় স্মগরয়স্মছল।

তার অরনকস্মদন ধ্ররই তার গ্রারমর বাস্মড়রত র্যাবার ইরচ্ছ হস্মচ্ছল, ঠিক পালারনার র্জনয নয়, বরিং এক ইস্মঙ্গত বলা 
চ্রল।  সুরর্যাগও এরস দগল। তার ঠাকুরদার র্জে র্তবাস্মষনকী েুব দরূর নয়।  পস্মরবাররর অনয সদরসযর সরঙ্গ কো 
বরল র্যস্মদ এক সভার আরয়ার্জন করা র্যায়।

তাছাড়া অস্মর্ম স্মমস করত আরমর মুকুল, ফুল আর ফরলর গন্ধ মাোরনা বাতাস, সন্ধযার পর স্মঝঁস্মঝঁ দপাকার 
ডাক, আর দসই আস্মদম নীরবতা, র্যা স্ম রর রােরতা তার আর এক পছর্র র্জায়গা — পাস্মরবাস্মরক গ্রন্থাগার; র্যার 
বইরয়র তাকগুরলা বয়রসর ভারর নুইরয় পরড়রছ।

র্যাবার পররর স্মদন সকারল, এক কাপ চ্া হারত, অস্মর্ম  ুরর দবড়াস্মচ্ছল পুররনা পড়ার  রর, দর্যট তার প্রস্মপতামহ 
মতস্মর কররস্মছরলন স্মব্রটর্-র্াস্মসত সমরয়।  সূরর্যনর আরলায় ধ্ূরলার কণা ধ্ীরগস্মতরত নক্ষরের মরতা ভাসস্মছল।  দকারণর 
আলমাস্মরগুরলা দর্যন ডাকস্মছল, মায়াবী অরেন নয়, বরিং দসইসব স্মবিৃত স্মর্জস্মনরসর মরতা।
অস্মর্ম একটা আলমাস্মরর পাল্লা েুলল।  দভতরর স্মছল করয়কটা পুররনা র্াল, স্মকছু মররছ ধ্রা তালা, আর একট 
ছস্মব র্যার কাঁচ্ সমরয়র সরঙ্গ ধ্ুরলায় ঢ্াকা।  ছস্মবর দপছরন, দস হঠাৎ েুঁরর্জ দপল তারদর পাস্মরবাস্মরক বিংর্তাস্মলকা।  
চ্ামড়ার মরতা পুরু পাচ্ন রমন্ট ধ্ারগুরলা সামানয কঁুচ্কারনা।  স্মর্ররানারম  স্মছল, "দসন বিংরর্র পাস্মরবাস্মরক বৃক্ষ"।  
স্মববণন কাস্মল, কযাস্মলগ্রাস্মফর ধ্ররণ বািংলা অক্ষরর আঁকা।

সবরচ্রয় স্মনরচ্ তার নাম।  এটার স্মডস্মর্জটাল কস্মপ করা উস্মচ্ত, এই কো দভরব অস্মর্ম েুব সাবধ্ারন বযাস্মকিং 
দবাডন  সরারত স্মগরয় একটা পাতলা ভাঁর্জ করা কাগর্জ মাটরত পড়ল।  দদরে মরন হল কাগর্জটা বিংর্তাস্মলকার 
দচ্রয়ও পুররনা, দর্যন দমামবাস্মতর স্মর্োয় দপাড়া।  কাগর্জটারত অদু্ভত সব স্মচ্হ্ন দলো। সািংরকস্মতক স্মচ্হ্ন, স্মেভুর্জ, 
অক্ষর, র্যা অস্মর্ম এরকবাররই স্মচ্নরত পারল না।  ব্রাহ্মী স্মলস্মপর সরঙ্গ স্মমল োকরলও, দর্যন এরকবারর পরর্জীবী 
ভাষা।  তবুও একধ্ররনর কাঠারমা স্মছল— বাররাট দরলর স্মবনযাস, repeated স্মসম্বলস, আয়নায় প্রস্মতস্মবস্মম্বত অক্ষর 
বা mirrored letters বলা চ্রল।  স্মকছু স্মলস্মপ আিংস্মর্ক স্মডরকাড করা স্মছল সিংসৃ্কত ভাষায়, আর স্মকছু দলো স্মছল 
সিংরকরতর উপভাষায়, দর্যগুরলা অস্মর্ম পড়রত পারল না।  "এটা স্মক দকউ দদরেস্মন? শুধ্ুই পাণু্ডস্মলস্মপ না দকান 
বাতন া, র্যা র্তাব্দী ধ্রর লুস্মকরয় রাো স্মছল। আমারই  অরপক্ষারয়?"  অস্মর্ম এও বুঝরত শুরু করল — এটা শুধ্ু 
cryptic symbolism নয়, অনয দকারনা রহসযও লুস্মকরয় আরছ।  ওর উরের্জনা ক্রমর্ উরিরগ পস্মরণত হল।

কলকাতায় স্মফরর, অস্মর্ম দসরনর তার পূবনপুরুষরদর গন্ধমাো  রগুরলার কো বার বার মরন হরত লাগরলা।  
পাচ্ন রমন্ট, এেন তার লযারবর দটস্মবরল, নরম UV আরলায় উজ্জ্বল — দর্যন ভুল করর রাো দকারনা মধ্য র্যুরগর 
দস্ক্রাল।

প্রেরম, high resolution স্কযানার আর spectral imaging বযবহার করর পাচ্ন রমন্টটা স্মডস্মর্জটাইর্জ করল।  কযাস্মলগ্রাস্মফর 
স্মনরচ্ লুকারনা  স্মচ্হ্নগুরলা স্পি হরয় এল, র্যা োস্মল দচ্ারে দদো র্যায় না। করয়কটা দর্যন বাঁকারনা স্মের্ূরলর মরতা, 
অনযানযগুস্মল দর্যন এরলারমরলা হরয় র্যাওয়া musical দনাট।
এরকর পর এক স্মনদর্নন ফুরট উঠল: আয়নার প্রস্মতস্মবস্মম্বত সিংরকত, করয়ক লাইন অির পুনরাবৃস্মে, দর্যন এক 
কাঠারমাগত ছ্, দকান অলিংকরণ নয়, বরিং সূক্ষভারব সার্জারনা। সমূ্পণন না র্জানা অক্ষরগুরলা ধ্ীরর ধ্ীরর ফুরট 
উঠল — প্রেরম এক অস্পি ভাষা, তারপর সব অরচ্না সিংরকত ।
তার চ্ামড়ার বাঁধ্াই করা দনাটবুরক অস্মর্ম সরঙ্কতগুরলা আঁকরত শুরু করল। প্রতীকগুরলারক উরট স্মদল, আবার
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দসার্জা করল। দসই স্মসরকারয়ন্সগুরলারত গাস্মণস্মতক র্যুস্মক্তও দোঁর্জার দচ্িা করল — প্রাইম সিংেযা, স্মফরবানাস্মচ্চ স্মসকুরয়ন্স, 
নাস্মক মবস্মদক ছর্র গণনা? আর একটা স্মবরর্ষ স্মচ্হ্ন বার বার দলো ররয়রছ।
দসই উপকোর অস্মর্রমর ভারলাই র্জানা। ছর্জন ব্রাহ্মণ আর ছর্জন ক্ষস্মেয় র্যারা করন্ন র্জ দেরক এরসস্মছল। এটা স্মক 
একটা key হরত পারর, র্যা সিংরকত আকারর লুস্মকরয় রাো হরয়রছ!  স্মকি দকন?
অস্মর্ম National Library-র এক পস্মরস্মচ্ত librarian দক email করল — প্রাচ্ীন গ্রন্থগুরলারত ছয় পস্মণ্ডতরক বািংলায় 
স্মনরয় আসার সম্বরন্ধ স্মকছু র্জানা র্যায় স্মকনা।  দসইসরঙ্গ দপ্রস্মসরডস্মন্স ইউস্মনভাস্মসনটর সাইবাররনটক স্মহউমযাস্মনটর্জ 
লযারবর সরঙ্গও দর্যাগারর্যাগ করল, ওরা র্যস্মদ সরঙ্কতগুরলা decode করার বযাপারর দকান সাহার্যয কররত পারর!
অস্মর্ম র্জানত, দস দকাো দেরক শুরু কররব, বারানসী: অনি নগরী, তরেযর রক্ষক। তার পূবন পস্মরস্মচ্ত 
বারানসীর ড. স্মকরীট উপাধ্যায়রক দফান করর বলল দস আসরছ।   

লাল বাহাদরু র্াস্ত্রী স্মবমানব্রর পা রােরতই, অস্মর্ম অনুভব করল, দস এোরন পর্যনটক নয়।  দস এরসরছ এক 
প্রশ্ন স্মনরয়।  টযাস্মক্স এরাতা ওরাতা  ুরর, অবরর্রষ Sampurnananda Sanskrit university-র দরর্জায় এরস োমল। 
এক করলাস্মনয়াল র্যুরগর বাস্মলপােররর মতস্মর, র্যার গম্বুর্জ দরুর্া বছররর িৃস্মতর ছাপ বহন করর চ্রলরছ।
স্মভতরর, র্তাব্দী-প্রাচ্ীন সিংসৃ্কত সাস্মহতয  ুস্মমরয় আরছ, তালপাতার পাণু্ডস্মলস্মপর মরধ্য, র্যার রক্ষক দকারনা দলর্জার বা 
অযালামন নয়, বরিং ভস্মক্ত ও র্ৃঙ্খলা। এোরনই দদো হল ড. স্মকস্মরট উপাধ্যারয়র সরঙ্গ। একর্জন কাঁচ্া-পাকা দাস্মড়র 
ইরন্ডালস্মর্জি, স্মর্যস্মন তাস্মন্ত্রক প্রতীরকর উপর কারর্জর র্জনয স্মবেযাত।

ড. উপাধ্যায় দবর্ স্মকছুক্ষণ ধ্রর অস্মর্রমর বিংর্তাস্মলকার কাগর্জটা পরীক্ষা করল। তারপর প্রতীকগুস্মলর উপর 
তাঁর আিুল চ্াস্মলরয় বলল "এটা দকারনা সাধ্ারণ স্মলস্মপ নয়।”
দরু্জরন  ণ্টার পর  ণ্টা কাটারলা পাণু্ডস্মলস্মপ সিংরক্ষণাগার  রর।
— দর্যোরন বাতারস স্মছল স্মনম ও পযাস্মপরারসর গন্ধ; ছারদ  ুরস্মছল ধ্ীর গস্মতর ফযান। স্মকরীট উপাধ্যায় হটাৎ উরঠ 
স্মগরয় দকারনর এক আলমারী দেরক আর একট পাণু্ডস্মলস্মপ স্মনরয় এরলন — ১৬০০ সারলর দর্রষর স্মদরকর দলো, নাম, 
“র্যন্ত্রগ্রন্থ: অস্মভবাসী দলেকরদর রহসয”।
দসই রারত, ‘বনারসী করচ্ স্মড়র’ আর ‘ধ্হীবড়া’ দেরত দেরত, তারা স্মনরর্জরদরই প্রশ্ন কররলা, এসব স্মক এক 
স্মনরদন স্মর্ত সিংরকত না অনয স্মকছু? অস্মর্রমর মরতা একর্জন উেরাস্মধ্কারীর র্জরনযই বা দকনই বা রাো স্মছল? 
ইউস্মনভাস্মসনট-র দগি হউরস স্মফরর, রাত দর্জরগ অস্মর্ম সবস্মকছু স্মলরে রােল।  দস বুঝরত শুরু করল, তার 
আস্মবষ্কার শুধ্ুই ঐস্মতহাস্মসক দক তূহল নয়, এটা করয়ক র্তাব্দী আরগ রস্মচ্ত হরয়স্মছল, র্যারা সময় সরল দরো নয়, 
বরিং একট বৃে বা লুপ। 

কলকাতায় দফরার আরগ, ড. উপাধ্যায় তারক একট লাল দরর্রম দমাড়ারনা দস্ক্রাল স্মদরলন। বলরলন "এটা অস্মত 
প্রাচ্ীন গস্মণতগ্রন্থ এর অনুবাদ।  এটা, র্যস্মদ সম্ভব হয়, স্মকরয়ারটা স্মবশ্বস্মবদযালয় প্ররফসর স্মহররাস্মর্ তানাকারক দদস্মেও।  
হয়রতা দতামারক সাহার্যয কররত পাররব।"
অস্মর্ম বারানসী ছাড়ল এক অদু্ভত স্মকন্তু স্মনস্মিত অনুভূস্মত স্মনরয়।  তার র্যাোর প্রস্মতট পদরক্ষপ দর্যন আরগ 
দেরকই কল্পনা করা স্মছল।

স্মকরয়ারটা, র্জাপান — একইসরঙ্গ স্মচ্রকালীন এবিং আধ্ুস্মনক, র্যা এক ধ্ররনর নীরব শ্রদ্ধা বহন কররছ। দব দ্ধ মস্ম্র 
ও স্মর্রন্টা উপাসনালয়, প্রাচ্ীন ঐস্মতহযরক বতন মান প্রর্যুস্মক্তর সরঙ্গ হারত হাত দররে চ্রলরছ। আঁকাবাঁকা গস্মল, গাঢ় 
কারঠর পুররনা বাস্মড়গুরলা হার্জার বছররর ইস্মতহারসর সাক্ষী হরয় দাঁস্মড়রয় আরছ।
প্ররফসর স্মহররাস্মর্ তানাকা এক স্মবস্মর্ি গরবষক, স্মর্যস্মন গত চ্স্মল্লর্ বছর ধ্রর সিংরকত স্মবদযা স্মনরয় কার্জ করর 
চ্রলরছন। তানাকার গরবষণাগার sterile research lab-এর দেরক সমূ্পণন আলাদা। কাঁচ্া কারঠর  র, ধ্ূরপর মৃদ ু
সুবারস ভরা, একবাররই হাই-দটক র্যন্ত্রগুরলার স্মবপরীতধ্মী।
স্মপছরনর দদওয়ারল একটা বড়, র্জটল কারলা ররির মণ্ডল (সিংসৃ্কত র্ব্দ, র্যার অেন বৃে বা চ্াকা) ঝুলস্মছল।  
স্মকন্তু তার গাঢ় concentric circles-র দরোগুরলা স্মকছু একটা দবাঝারনার দচ্িা করস্মছল, র্যা শুধ্ু গরবষকরদর দচ্ারেই 
ধ্রা পড়রব। তানাকা র্জানালার পারর্ দাঁস্মড়রয় স্মছরলন, স্মনরচ্র Zen বাগারনর স্মদরক তাস্মকরয়, দর্যন এক গভীরর ধ্যারন 
স্মনমে।

"প্ররফসর তানাকা, ড. স্মকস্মরট উপাধ্যায় আমারক পাঠিরয়রছন।" অস্মর্রমর গলায় উরিগ দমর্ারনা শ্রদ্ধা।  “এই 
আমার করয়করর্া বছররর পুররারনা বিংর্পস্মরচ্য় আর কাগরর্জ দলো স্মকছু সিংরকত।  দর্যন এক ধ্াঁধ্ার মরধ্য আররক 
ধ্াঁধ্া — cryptic স্মসম্বল আর র্জযাস্মমস্মত স্মদরয় এনরকাড করা।  আমারক র্যস্মদ স্মডরকাড কররত সাহার্যয কররত পাররন, 
তরব আস্মম েুবই উপকৃত হব।"
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তানাকা ধ্ীরর ধ্ীরর  ুররলন। স্মতস্মন এমন একর্জন গরবষক, স্মর্যস্মন কম কো বরলন। স্মকন্তু র্যেন বরলন, তাঁর প্রস্মতট 
কো দী ন গরবষণা বছররর আভাস দদয়। তানাকা অস্মর্মরক বসার ইস্মঙ্গত কররলন। অস্মর্ম র্যত্ন সহকারর 
পাচ্ন রমন্টটা েুলল।

তানাকা সূক্ষ্ম প্রতীকগুরলা দদরে মৃদ ুস্বরর বলরলন, "এট... এট একট র্যন্ত্র, তাই না? তারপর একটু দভরব 
বলরলন, “শুধ্ুই র্যন্ত্র নয় — এটা দগাপন সিংরকরতর ইর্ারা।" অস্মর্রমর উরের্জনা দবরড়ই চ্লল।
তানাকা বযােযা কররলন, "এই ধ্ররনর সিংরকরতর প্রাচ্ীন িৃস্মতর্স্মক্ত সিংরক্ষরণর উপায় স্মগ্ররসর অযাস্মরিটল দেরক শুরু 
করর ভাররতর দব দ্ধ সন্নযাসীরা পর্যনি এই পদ্ধস্মত র্জানরতন। 

তানাকা দডরস্কর উপর রাো একট বড় েইিং দপপারর একট বৃে আঁকরলন, তারপর দসটা চ্াররট চ্তুভূন রর্জ ভাগ 
কররলন।  তারপর বলরলন "দতামার সিংরকতট এনরকাস্মডিং স্মভস্মেক — এটা একটা স্মনরদন স্মর্কা। তুস্মম দর্য cryptic 
symbol গুরলা আস্মবষ্কার কররছ, দসগুরলা শুধ্ুই অক্ষর নয়, এক স্মনরদনর্না, র্যা এই চ্াররট র্জায়গার সমন্বয় কররছ।  
"এই স্মনরদন স্মর্কটা স্মক দদোরচ্ছ?” অস্মর্ম উরিগ দবরড়ই চ্লল। এটা একটা দগাপন স্মনরদন স্মর্কা, র্যা এক হারারনা 
উেরাস্মধ্কার পাওয়ার অরপক্ষায় স্মছল।” তানাকার দচ্াে তেন আস্মবষ্কাররর দরামারঞ্চ জ্বলজ্বল কররছ।
"এটা এক স্মবরর্ষ িান স্মনরদনর্ কররছ — প্রাচ্ীন র্স্মক্তর িান, দর্যোরন ছর্জন পস্মণ্ডত তারদর স্মচ্হ্ন দররে দগরছ।  
cryptic স্মসম্বলসগুরলা সরঙ্গ তার দর্যাগারর্যাগ োকরত পারর।”

অস্মর্ম ড. উপাধ্যারয়র দদওয়া দস্ক্রারলর কো প্রায় ভুরলই স্মগরয় স্মছল। ওটা তানাকারক দদোরত, উস্মন প্রায় চ্মরক 
উঠরলন। “এটা দকাোয় দপরল?”  
“ড. উপাধ্যায় আমারক স্মদরয়রছন আপনারক দদেবার র্জরনয।” 
“উপরর বাঁস্মদরক এই  স্মসম্বলটা স্মচ্নরত পারছ স্মনিয়!”
“হাঁ, আমার পারচ্রমরন্ট এই স্মসম্বলইরতা আরছ।”
তানাকা বরল চ্লরলন, “আস্মম স্মতব্বতী দস্ক্রারল এই রকম স্মচ্হ্ন দদরেস্মছ। আমার মরন হয় এটা নাল্া স্মবশ্বস্মবদযালরয়র 
দস্ক্রাল হরত পারর।”
"দস সবই ত পুস্মড়রয় দদওয়া হরয়স্মছল।” তানাকার উের, “পস্মণ্ডরতরা বা ছারেরা পালবার সমরয় হয়রতা স্মকছু দস্ক্রাল 
আনরত দপররস্মছল ।”
অস্মর্ম বরল উঠল, “আস্মম আমার পূবনপুরুষ বল্লাল দসরনর দলোয় পরড়স্মছ দর্য বল্লাল দসন দব দ্ধ স্তুপ দভরি মস্ম্র 
কররস্মছল। দব দ্ধ সনযাসীরা তেন স্মতব্বরত পালারত বাধ্য হয়।” তানাকা আর দকান কো না বরল, র্জানালার কারছ 
স্মগরয় দাড়াল। একটু পরর স্মনরর্জর মরনই বরল উঠল, "ওই সিংরকরতর মরধ্যই ওই দস্ক্রারলর location পাওয়া র্যারব।”

তানাকার আর অস্মর্রমর প্রায় একই সরঙ্গ দচ্ারে পড়ল, সিংসৃ্কত ভাষায় দলো ২৫ স্মডস্মগ্র উের ও ৮৮ স্মডস্মগ্র পূবন 
চ্াররট চ্তুভূন র্জ দর্যোরন স্মমরর্রছ। তানাকার প্রশ্ন করার আরগই অস্মর্ম র্জানারলা, ওটাই আস্মর্রমর গ্রারমর বাস্মড়র 
এলাকা। 

করয়ক  ণ্টা পর, দস তানাকার অস্মফস দেরক দবস্মররয় এল। সন্ধযার আরলায় দচ্ারের পলক দফলরতই বাইররর র্জগতটা 
আরও র্াি অেচ্ দ্রুত মরন হল। তরব দসই নীরবতা এেন দর্যন আরও ভারী একটা অরপক্ষার মরতা।
তার বযারগর ভাঁরর্জ স্মছল পাচ্ন রমন্ট, স্মডরকাড করা location, আর বহু র্যুগ ধ্রর হাস্মররয় র্যাওয়া নাল্ার অমূলয 
দস্ক্রাল।  সবস্মকছুই একই র্জায়গার স্মদরক ইস্মঙ্গত করস্মছল — তার গ্রারমর ভেপ্রায় মস্ম্র।
অস্মর্ম দসন বুঝল, তার র্জীবরন একটা নতুন অধ্যায় শুরু হরত চ্রলরছ।  এটা আর শুধ্ু তার পস্মরবাররর স্মবষয় 
নয়, বরিং এক গভীর সিংসৃ্কস্মতর অিংর্, র্যা অরনক স্মদন ধ্রর উেরাস্মধ্কারীর অরপক্ষায় স্মছল।  আর দসই রহরসযর 
পরবতী চ্াস্মবটা লুস্মকরয় আরছ ওই র্তাব্দী-প্রাচ্ীন ভেপ্রায় মস্ম্রর।
অস্মর্ম তার দচ্িা আর মধ্র্যন স্মদরয় আরও একবার প্রমাণ করল দর্য, সমারর্জর আসল র্স্মক্ত তার ঐস্মতরহয — র্যা 
শুধ্ু কোয় নয়, সিংসৃ্কস্মত ও মানস্মবকারতও গভীরভারব স্মমরর্ আরছ।
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র্জগরত কত রকরমর পাকা হরয় র্জারনন? আস্মম এই স্মবষয়টা একটু েুঁটরয় দদেরত চ্াই। কারণ অরনক আরছ।  
আমরা সব্বাই র্জাস্মন ফল কাঁচ্া দেরক পাকা হয়। স্মকন্তু এইরর্য ফলট পাকরলা তার সারে মানুরষর স্মক সম্বন্ধ? এই 
দর্যমন ধ্রুন আম পাকরল আমরা বস্মল পাকা আম স্মকিংবা র্জাম পাকরল বস্মল পাকা র্জাম। স্মকন্তু আমরা দর্যই বস্মল 
এঁরচ্ারড় পাকা দসোরনই মানুষ ঢু্রক পরড়। এই স্মকছু বছর আরগকার কো, আমারদর পাড়ার দছরল বাকু তেন ক্লাস 
দটরন পরড়। ওর মামা মারন আমারদর ভানুমামা পড়ার দটস্মবরলর ওপরর স্মসরনমার মযাগাস্মর্জন দদরে বরলস্মছরলন "তুই 
বরড্ডা এঁরচ্ারড় দপরক দগস্মছস"। শুধ্ুশুধ্ু এঁরচ্াড় দক দদাষ স্মদরয় স্মক লাভ? র্জারনন, আমারদর একসারে দদেরলই 
ভানুমামা বলরতন "ওই র্যারচ্ছ এঁরচ্ারড় পাকার দল"। এই পাকা র্ব্দটর সামরন মারঝমারঝ আররকট স্মবরর্ষ 
অবরর্জস্মক্টভ দর্যাগ করর স্মদরতন দসটা আর আপনারদর নাই বা বললাম।
তরব তারপর দেরক প্রায় বাকুরক  আমরা এঁরচ্ারড় পাকা বরলই ডাকতাম। একস্মদন বার্জারর স্মগরয় দদস্মে বাকু সবস্মর্জ 
স্মকনরছ। সবস্মর্জওয়ালার পারর্ একট স্মবর্াল এঁরচ্াড় পরড় স্মছল। বাকুর কাঁরধ্ হাত দররে স্মর্জরজ্ঞস কররস্মছলাম "স্মক দর 
স্মনরর্জরক দদেস্মছস?" বাকু এক ঝটকায় আমার হাত সস্মররয় স্মদরয় আররকটু হরলই স্মবকৃত মুে করর কাঁচ্া আম ছঁুরড় 
মারস্মছরলা। দনহাত ঠিক দসই সময় ভানু মামা এরস স্মগরয়স্মছরলা বরল, মুরের আবর্জন না মুরেই স্মগরল দফলরত হরয়স্মছল।  

এই আমারদর ভানুমামা েুব মর্জার মানুষ, ওনার মর্জার গরল্পর ভান্ডার অরনক। বরয়স ৬০এর কাছাকাস্মছ। েুব 
my dear দলাক। বাকু করলরর্জ দঢ্াকার পর দেরকই ওর দপছরন দবস্মর্ লারগন। কারছ এরস বাকুর স্মদরক তাস্মকরয় 
বলরলন 
- বাকু বাবু দকমন আরছন? আপনারক বার্জার কররত দদরে আস্মম ধ্স্মন্ন  হলাম। সূর্যনরদব স্মনিই আর্জ পস্মচ্ছম 
দেরক উদয় হরয়রছন। 
বাকু দদঁরতা হাস্মস দহঁরস তাড়াতাস্মড় সস্মির পয়সা স্মদরয় দকরট পড়বার তাল কররতই ভানুমামা বরল উঠরলন 
- আরর, র্যাস্মচ্ছস দকাোয়। বস্মল মামার সারে দরুটা কো বরল র্যা না। তা বস্মল স্মক, এই স্মকছু স্মদন আরগ দতারক 
এক রমণীর সারে ৪৭B বারস দদেলাম দর্যন। বস্মল ওই বারস করর বুস্মঝ দতনারক করলর্জ ছাড়রত র্যাস্মচ্ছস্মল? মামা 
দেঁক দেঁক করর দহঁরস আবার শুরু কররলা 
- আর র্যাই বল তুই এেরনা সের দর্রকই আটরক আস্মছস। দতাস্মর হরব র্জাস্মনস। তুই দবর্ দরামাস্মন্টক, বারস দপ্রম 
করা স্মকন্তু আলাদা দলরভল বাকুর কপারল একটু আধ্টু  াম দদো স্মদরলা। ভানুমামা স্মকন্তু তেরনা নারছাড়বা্া 
- র্জাস্মনস, সব সফল মানুরষর দপছরন একর্জন মস্মহলা োরক, দতার দতা এেন দেরকই র্জরুট দগরছ। 
র্যতই দহাক বাকু আমার প্রারণর বনু্ধ ওরক র্হীদ হবার দেরক বাঁচ্ারনার র্জনয আস্মমও ফুট দকরট স্মদলাম,
- মামা! প্ররতযক সফল মানুরষর দপছরন র্যস্মদ একর্জন মস্মহলা োরকন তাহরল দর্য মানুষট সফল নন তারত স্মকন্তু 
ওনার দকারনা দদাষ দনই, বরঞ্চ দদাষট ওই মস্মহলার। আপস্মন এইরকম মস্মহলা স্মবররাধ্ী কো বলরত পাররলন?
এই শুরন ভানুমামার মুেটা লাল হরয় দগরলা, দচ্াে রাস্মিরয় আমারদর স্মদরক তাস্মকরয় বলরলন 
- দঢঁ্পস্মম ব্ কর র্যত সব পাকা চ্ালতার দল। বাস্মড় আরয় দতারদর হরচ্ছ। 
এই বরল ভানুমামা বার্জাররর েস্মল দদালারত দদালারত র্াহর্জাহান মাছওয়ালা স্মদরক এস্মগরয় দগরলন।
তাও দতা আস্মম বস্মলস্মন দর্য সফল হওয়ার এটাই র্যস্মদ চ্াস্মবকাঠি হয় তাহরল র্যতস্মদন না সফল হরচ্ছ দপছরন োকা 
মস্মহলা বদলারত োকুন দকারনা এক স্মদন তুক দলরগ র্যারবই।
ও হাঁ, ভারলা কো, আর একট তেয আমরা আর্জ র্জানরত পারলাম দর্য আমারদর এঁরচ্াড় দেরক চ্ালতা দত 
পরদান্নস্মত হরয়রছ। উফফ স্মক বযাপার ভাবুন দতা, মানুষরক র্াক সবস্মর্জর দশ্রণীরত স্মক সু্র ভারব বস্মসরয় স্মদরত 
পারর ভানুমামা। 
র্যাই দহাক বাকুর স্মদরক তাস্মকরয় বললাম 
- দদে দতার মরতা আস্মমও সবস্মর্জর category দত পরড় দগলাম, তুই এঁরচ্াড় আর আস্মম চ্ালতা।
বাকু বলরল 
- দতারক র্জারনায়াররর কযাটাগস্মর দত দফরলনস্মন এটাই কত বরড়া কো। দতারক পাঁঠাও দতা বলরত পাররতন মামা। 
- এইরতা! তুই পাঁঠার category দেরক দবররারত পারস্মল না, ওই গাছ পাঁঠাই হরয় োকস্মব।
আমরা বার্জাররর বাইরর স্মবহাস্মর চ্াওলার দদাকারন চ্া োস্মচ্ছ দদস্মে ভানুমামা আবার আসরছ।  মুরে একটু স্মবরস্মক্তর 
ছাপ।
স্মর্জরজ্ঞস করলাম 
- স্মক হরলা? মাছ দপরল? স্মক দপরল? কত করর দপরল?
- এই, দতারা এরতা প্রশ্ন কস্মরস দকন? বস্মল, এরতা দর্জরন দতার স্মক হরব। র্জে ইতক প্রশ্ন।
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- র্যাহাঃ বাবা! এই দছাট্ট প্রশ্ন কররত পারব না?
- দদেস্মল দতা আবার প্রশ্ন। 
- র্জাস্মনস, বাচ্ছা র্জে দনবার পর দর্ বছর অস্মব্দ প্রশ্ন শুনরত হয়,
- বয়স কত?
 - দর্ দেরক কুস্মড় অস্মব্দ শুনরত হয়, মাক্সসন কত?
 - ২০ দেরক ৩০ মরধ্য শুনরত হয়, মাইরন কত?
 - ৩০ দেরক চ্স্মল্লর্ মরধ্য শুনরত হরয়, বাচ্ছা কত?
 - বাচ্ছা কটা, বাকু ফুট কাটরলা 
- চু্প কর বরল মামা আবার শুরু কররল 

- ৪০ দেরক ৫০, দসস্মভিংস কত?
- ৫০ দেরক ৬০, দপনর্ন কত ?
- ৬০ দেরক ৭০,  সুগার কত?
- ৭০ দেরক ৮০, আর কত ?

- র্জাস্মনস, এই প্ররশ্নর দঠলায় র্জীবন দর্ষ হরয় র্যায়।  তার ওপরর মারছর র্যা দাম।  নাহাঃ আস্মম ঠিক কররস্মছ 
এবার দেরক বািংলরদর্ী ইস্মলর্ োবই না। দবটারদর বরড্ডা বাড় দবরড়রছ। আমারদর নদীর ইস্মলরর্রও দতা এরকবারর 
same দটি। 
- নাও চ্া োও, মাো ঠান্ডা কররা। আর আমারদর সরঙ্গ গুফতাগু কররা। বাকু একটু ইরচ্ছ করর উদুন ঝাড়বার 
দচ্িা কররলা। 
- দদে দতার মরতা মাকন া মারা বািাস্মলর মুরে উদুন সয় না। স্মক বলরত চ্াইস্মব আর স্মক দবস্মররয় র্যারব। বািংলারতই 
বল বরিং। ভানুমামা বরল উঠরলা 
- এই দদেনা আমার র্জানারর্ানা একর্জন উদুন রত তুম সালামত রারহা বলরত স্মগরয় তুম সালা মত রারহা বরল 
বরসস্মছল। বুঝস্মল র্যার দপরট র্যা সয় দসটাই করা উস্মচ্ত। 
মামা হারতর দলরড় স্মবসকুট চ্ায় চু্স্মবরয় তলক্ষাত মুরে চ্ালান করর বলরল,
- নাহাঃ! মাছ মািংস োওয়া দছরড় দদব, ডাল ভাত, আলু পটল  দেরয় দবঁরচ্ োকরবা। ছারত পরটারলর চ্াষ কররবা, 
এরকবারর অগনাস্মনক mode . 

বাকু বলরল,
- ঐট কররল কপারল দাুঃে আরছ, দকারনা এক স্মদন মামী দক দতামার কো স্মর্জরজ্ঞস কররল মামী বলরতই পারর,
- দতার মামা ওপরর পটল তুলরত দগরছ।  
মামা প্রেরম স্মবষম দেরলা তারপর এক চু্মুরক চ্া দর্ষ করর বাকুর স্মদরক কটকট করর তাস্মকরয় বাস্মড় চ্রল দগরলন।

বযাপারট বুঝরলন দতা? পরটারলর স্মক মস্মহমা ভাবুন, নামটা ভুল ভারব স্মনরলই মরন হরব দদহ ইহরলাক দছরড় 
পররলাক গমন করররছ।

তরব র্জারনন পটল দক োস্মল মররণর দচ্ারে দদেরল চ্লরব না, পটরল র্জীবনও লুস্মকরয় আরছ। বলরল হরব!এই দর্যমন 
ধ্রুন আরগকার কারল নাস্ময়কারদর বলা হরতা, "আহা স্মক পটল দচ্রা দচ্াে "
আমার মরন হরয় ইরমার্নাল ওভাররলা হরত দবর্ করয়ক র্জন স্মনরর্জর দছরলর নাম পটল দররেরছ। তরব দবস্মর্ ভাগ 
সময় ওরদর পটলা বরলই ডাকা হয়।  
নাঃ! আর্জ এর দবস্মর্ র্াক সবস্মর্জ স্মনরয় বলরবা না। তরব র্যাবার আরগ এটা না বরল দর্যরত পারস্মছ না। একবার 
Whatsapp এ একট স্মভস্মডও দদখ্লাম দর্যোরন একর্জন বযািংকার মযারনর্জার স্মনরর্জর সর্জকমীরদর স্মভস্মডও কল এ প্রচু্র 
গালম্ কররছ। দর্যটা আমারদর দচ্ারে পড়রলা দর্য উস্মন করয়কর্জনরক দঢঁ্ড়র্ আর বাঁধ্াকস্মপর গাঁট ও বলরলন। 
আস্মম স্মকন্তু স্মনস্মিত স্মমটিং দর্ষ হবার পর সহকমীরা প্রাণ েুরল দহঁরসস্মছরলা। 
বযাস! আর নয়, আমার কোট ফুররারলা দনারট গাছট মুরড়ারলা।
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আর্জ স্মতনস্মদন ধ্রর টানা ঝড়-বৃস্মি হরয়ই চ্রলরছ। সূরর্যনযর মুে একবারও দদেরত পাওয়া র্যায় স্মন। পস্মিরমর র্জানালা 
অল্প েুরল দররে আনমনা হরয় স্মবছানায় শুরয় ররয়রছ সমররর্। ঝরড়র দাপরট মারঝ মরধ্যই তাল, নাররকল গাছগুরলা 
নুরয় পড়রছ। মানুষর্জরনর বাইরর দবর হওয়ার দকান উপায় স্মছল না স্মদনভর। সন্ধযা সমাগত। সারাস্মদন দকবল 
স্মনরর্জর  র আর লারগায়া অস্মফরস বস্ম্ হরয় োকা ছাড়া দকান  গস্মত দনই। 

গঙ্গা-পাররর এক ব্লরকর স্মব.স্মড.ও সমররর্। র্হুরর দছরল। বছর স্মতরনক হ'ল WBCS পার্ করররছ । দিস্মনিং-এর 
সমাস্মপ্তর পর এটাই প্রেম দপাস্মিিং। এক বছররর মত  হল এোরন কার্জ করা। পস্মরস্মচ্স্মত হরয়রছ স্মকছু মানুষর্জরনর 
সারে। সবরচ্রয়  স্মনষ্ঠতা হরয়রছ দলাকাল োনার স্ বড়বাবুর সারে। বয়রস স্মকছু বড়  হরলও সমররর্রক র্যরেষ্ঠ 
সিারনর সারে কো বরলন মর্জাদার মানুষট। সময় না কাটরল সন্ধযার পর কেন- সেনও োনায় স্মগরয় বরস। 
বড়বাবুর সারে দবর্ গল্প-গুর্জব চ্রল মুস্মড়-চ্প সহরর্যারগ।

সরকাস্মর আরদরর্ অস্মফস দছরড় র্যাওয়া স্মনস্মষদ্ধ। র্জায়গায় র্জায়গায় োণ দপ ঁছারত হরচ্ছ ঝড়- র্জল উরপক্ষা করর। 
অস্মফরসর সব কমী স্মদন-রাত এক করর মানুরষর িারর িারর উপস্মিত হরচ্ছ োণ স্মনরয়। এস্মদরক গঙ্গা ক্ররমই স্ফীত 
হরচ্ছ। র্জলতর এেন স্মবপদ সীমার একদম কারছ। পস্মরস্মিস্মত ভয়াবহ না হরলও স্মচ্িার্জনক। রার্জননস্মতক দনতারদরও 
তৎপরতা তুরঙ্গ।

 রর  আঁধ্ার  স্মনরয় এল। লযাম্প জ্বালরত আলসয লাগরছ। দ ুনটনা এড়াবার র্জনয স্মবদযুরতর  সিংরর্যাগ এেন স্মবস্মচ্ছন্ন 
করা ররয়রছ।

হারত একটা জ্বলি লযাম্প স্মনরয়  রর দঢ্ারক দগাপাল - দী নস্মদরনর কমনরত দহামগাডন কমী। 
“শুরয় শুরয় োকরলই চ্লরব এভারব? গারয়- গতরর বযো হরব দর্য !“ স্মকস্মঞ্চত ধ্মরকর সুররই বরল উরঠ।

সারহবরদর  দদেভারলর গুরু দায় দর্য তার।

কতর্জন সারহব দর্য পার হরয় দগরলন দগাপারলর হারত তার দকান স্মহসাব দনই। একটা  স্মবষয় দবর্ নর্জর দকরররছ 
সমরররর্র। দসটা হল ,  দগাপারলর মুে দেরক  দেরক, তাঁরদর স্মবরর্ষ স্মবরর্ষ গুরণর কো ছাড়া, কেনও দকান 
প্রাক্তরনর নারম স্মন্া দর্ানা র্যায় না।  আতাভার্জন হ'দত হরল  কতটা সতকন  োকা দরকার দসই স্মর্ক্ষা দর্যন 
দগাপারলর কাছ দেরকই রপ্ত করর সমররর্। 

“ওরঠন; একটা ভাল কাপড়-র্জামা পররন স্মদস্মক। এেন টান ধ্রররছ একটু। গাস্মড় বলা আরছ, আপনারক স্মনরয় র্যাব 
একোরন"- দগাপাল বরল।

“দকাোয় র্যাব এই দরুর্যনারগর মরধ্য? - স্মবস্মিত স্বরর প্রশ্ন করর সমররর্। 

“দবস্মর্দরূ না- এই  কারছই। এক পুরাতন র্জস্মমদার বাস্মড়;  ঠাকুর দালারন মারয়র পুরর্জা হয়। কাঠারমারত মাট 
পরড়রছ” - উের  দদয় দগাপাল। 

দগুনাপুরর্জা এরস দগল প্রায়। এেন আর পুরর্জার সবকটা স্মদন মারয়র কারছ, পাড়ারত কাটারনা সম্ভব হরব না। এবার 
র্যা পস্মরস্মিস্মত! হয়ত র্যাওয়াই  হরব না বাস্মড়।

র্জামা কাপড় পরর মতরী হরয় দনয়। দগাপালরক  না বলা দবর্ কঠিন এক কার্জ। ধ্ীরপারয়, অস্মনচ্ছাসরত্ত্বও উরঠ বরস 
গাস্মড়রত। স্মপছরনর এক স্মসট দেল করর গাস্মড় চ্ালারত আরদর্ দদয় দগাপাল ।

হাইওরয়রত উরঠ দবর্ স্মকছুটা র্যাওয়ার পর গাস্মড় দনরম র্যায় ডানস্মদরক গ্রারমর রাতায়। স্মকছুদরূ অগ্রসর হওয়ার পর 
তার ঈস্মঙ্গরত গাস্মড় োরম।
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"সযার, আপস্মন গাস্মড়রত োস্মনক বরসন। আস্মম এই এলাম বরল।” - একো বরল গাস্মড় দেরক দনরম দ্রুত পারয় হাঁটা 
দদয় দগাপাল।  হাস্মররয় র্যায় অন্ধকারর। অল্প সমরয়র বযবধ্ারনই স্মফরর আরস , মাঝবয়সী এক সুদর্নন পুরুরষর 
সারে । পররন তাঁর একটা সাদাধ্ুস্মত - আটরপ রর করর র্জড়ারনা।  কারছ এরস কররর্জারড় স্মতস্মন বরল উরঠন, 
“নমস্কার সযার। কী দস ভাগয - আপস্মন এরসরছন আমারদর বাস্মড়! আসুন, আসুন স্মভতরর  র্যাওয়া র্যাক। বাস্মড়র 
সবাই আপনার র্জনয  অরপক্ষায় আরছ। অধ্রমর নাম স্মনস্মর্কাি সানযাল।”

প্রােস্মমক অস্মভবাদরন দবর্ একটা আত্মশ্লা া অনুভূত হয় সমরররর্র । সারে স্মকস্মঞ্চত আঢ়িতা। র্যাই দহাক, 
স্মনস্মর্কািরক অনুসরণ করর এরগারত  োরক। বাস্মড়রত দঢ্াকার মুরে পাড়ার এক চ্ারয়র দদাকান, সামরন দবঞ্চপাতা। 
স্মকছু র্যুবক দছরল গল্প-গুর্জরব দমরত আরছ।

“ও দগাপাল-দা; সারহবরক স্মনরয় এরল বুস্মঝ?”- হাঁক স্মদরয় ওরঠ তারদর মরধ্য একর্জন, "তা- আমারক র্জানারলই 
পাররত  আরগ- ভারগ!" 

দগাপাল স্মনরুের োরক। স্মনস্মর্কাির মুরে একটা স্মবরস্মতর  ছাপ ফুরট ওরঠ র্যা এই আরলা- আঁধ্াস্মররতও সমরররর্র 
নর্জর এড়াল না।

দবর্ দবাঝা র্যায় দদরে, তাঁরা একটা পুরারনা র্জস্মমদার বাস্মড়রত এরসরছ। স্মতনস্মদরক দালান, দকবল উের স্মদক দোলা, 
ওোরন দদবালয়। মারঝ দবর্ োস্মনকটা দোলা আস্মিনা। দসোরন র্জরড়া হ'দয় আরছন বাস্মড়র  দমরয়-দব  রা । 
মাটরত নামারনা  লযারম্পর স্বল্প আরলায় কারও মুে স্পি দদো সম্ভব নয়।  স্মনস্মর্কাি তার দমরয়রক স্মনরদনর্ দদন 
হযার্জাক দজ্বরল আনরত। দ্রুত আরলা হারত স্মফরর এরস দস আরদর্  পালন করর।

"এট আমার কনযা- নস্মমতা। মাধ্যস্মমক পরীক্ষা দদরব এবার।” কনযার পস্মরচ্য় দদন স্মনস্মর্কাি। এই অবসরর  
বাস্মড়র বউরা ধ্রাধ্স্মর ক’দর স্মনরয় আরসন এক  বৃদ্ধারক। স্মকছুটা সময় লারগ তাঁর ,  লাঠিরত ভর করর উরঠ 
দাঁড়ারত। তারপর, ক্ষীণ করি বরলন, “ নস্মম দর, লম্ফটা ভাল করর তুরল ধ্র - একটু মুে-োন দদস্মে সারহরবর”।  
নস্মমতা আড়িতার সারে আরদর্ পালন করর। 
"আহ্ হা! দবর্  চ্াঁদ বদন মুে ! স্মনচ্চই বড় বিংরর্র সিান তুস্মম বাপু, মারয়র দকাল আরলা করর এরয়চ্" বৃদ্ধা 

স্বরগারতাস্মক্ত করর ওরঠন। সমররর্ সঙু্কস্মচ্ত দবাধ্ করর ।

"আমার মা। চ্লুন, ঠাকুর দালান দদস্মেরয় আস্মন এবার আপনারক”। স্মনস্মর্কাি  পস্মরস্মিস্মত সামাল দদবার প্রয়াস 
করর।

প্রস্মতমার কাঠারমারত মাট দলপা হরয়রছ। তেনও কার্জ  চ্লরছ। দভর্জা বাতারসর কাররণ মাটরত টান ধ্ররত সময় 
দবর্ী লাগরছ। 

"এবার মরন হয় তাপ স্মদরয় মূস্মতন র কার্জ সাররত হরব; র্জল- হাওয়ার র্যা গস্মত দদেস্মছ।”  স্মনস্মর্কাি বরল ওরঠন।

“দদরে মরন হয় দতা আপনারা পুরারনা বস্মধ্নষ্ঞু পস্মরবাররর মানুষ।” - দক তুহলী সমররর্ বরল ওরঠ।

" তা স্মকছুটা সতয", বরলন স্মনস্মর্কাি , " চ্ার পুরুষ আরগ দইু ভাই  এরসস্মছরলন ওপার বািংলা দেরক 
ভাগযারন্বষরণ। এইসব এলাকা তেন সু্রবরনর আওতায় স্মছল। চ্ারস্মদরক মানরগ্রাভ গারছর র্জঙ্গল।  সারহবরা সরব 
তেন র্জস্মম র্জরীরপর কারর্জ হাত স্মদরয়রছন। দইু ভাইরয়র কপারল র্জরুট র্যায় ঠিকাদাস্মরর কার্জ। বুস্মদ্ধ আর পস্মরশ্ররমর 
ফরল রাতারাস্মত সদয় হন ভাগযলক্ষী। এই পুররা গ্রাম স্মছল আমারদর র্জস্মমদাস্মর। প্রর্জাপালন আর চ্াষবাস ক’দর দইু 
পুরুষ ভালই চ্রলস্মছল।”

“তারপর?” - সমররর্ অর্জারিই প্রশ্ন করর ওরঠ।

“ তারপর আর স্মক! এেন , না আরছ র্জস্মম - না রইল র্জস্মমদাস্মর । এেন গ্রারমর সবাই আমরা এক। তরব এই 
পুরর্জা দসই দেরক এেনও হ'দয় আসরছ। গ্রারমর মানুষর্জনও হাত বাড়াই। পুরর্জার স্মদনগুরলা গ্রারমর দছাটবড় সবার 
কারছই আকষনরণর দকন্দ্র হরয় োরক এই পুরর্জা।”- স্মনস্মর্কাি উের  দদন।

এই প্রর্জরে আপনারা কতর্জন ভাই- দবান ? সবাই  স্মক এই বাস্মড়রতই আরছন?"- সমররর্ র্জানরত চ্ায়।

“ েুড়তুরতা- র্জযাঠতুরতা সবাইরক স্মনরয় বাররার্জন” - সপ্রস্মতভ উের স্মদরয় ওরঠন এক মাঝবয়সী দব - “এোরন 
আমরা সাত-র্জা আস্মছ । বড়স্মদ , সর আর রাধ্া আরস স্মন। একদর্ী দর্য আর্জ!  রর ব্রত পালন কররছন। আমার  
দইু েুড়ারতা দদওর স্মবরয় করর স্মন। ননদরা সাত।”
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সমররর্ মরন মরন তাস্মরফ না করর পাররনা মস্মহলার প্রতুযতপন্নতার।

“এই বাস্মড়রত সবার  িান সঙু্কলান হয় না। করয়কভাই ভাই তাই পস্মরবার স্মনরয় পারর্ই  র করর আরছ। " 
সিংরর্যার্জন কররন স্মনস্মর্কাি।

 ন আঁধ্ার হরয় আরস চ্ারস্মদক। মর্ার আগমন দবরড় ওরঠ চ্ারস্মদক দোলা বরল। পারর্ই বযারির দগাঁিাস্মন দর্ানা 
র্যায়।

চ্া-স্মবসু্কট স্মনরয় হাস্মর্জর হয় নস্মমতা, সমরররর্র র্জনয স্মবরর্ষ কাপ-দপ্লরটর বযবিা হরয়রছ। চ্া’দয় দ্রুত করয়ক চু্মুক 
স্মদরয় স্মবদায় স্মনরত চ্ায়। 

“পুরর্জার স্মদন গুরলারত এরয়া স্মকন্তু বাবা। আর র্যাই  না দহাক, সস্মন্ধপুরর্জায় এরসা।  মরন ধ্রর র্যা চ্াইরব আমার 
দগু্গামারয়র কারছ, দসট ঠিক ফলরব "– কাঁপা গলায় বরলন বৃদ্ধা। 

মাোনুরয়  দহুারত তাঁর চ্রণ স্পর্ন করর সমররর্। সারা স্মদরনর র্জমা এক  স্মবরস্মক্তর মারঝ এই পস্মররবর্ এবিং 
স্মবরর্ষকরর  দর্ষ মুহূতন টা মরন একটা আন্ানুভুস্মত আরন তার।

“স্মনিয়ই আসব"- েুস্মর্ মরন বরল ওরঠ সমররর্ এবিং স্মবদায় স্মনরত উদ্দত হয়।  স্মনস্মর্কাি গাস্মড় অবস্মধ্  এস্মগরয় 
স্মদরত চ্াইরল সমররর্ তাঁরক স্মনরস্ত্র করর পা বাড়ায়।

হঠাত চ্ারয়র দাকান দেরক একলারফ দনরম আরস দসই র্যুবক। দকান স্মকছুর দতায়াক্কা না কররই বরল, "দগাপালদা 
আস্মম উঠলাম। দমন দরারড দনরম র্যাব।”

কারও প্রস্মতস্মক্রয়ার অরপক্ষা না করর পাস্মড়র স্মপছরন চ্রড় বরস। দগাপাল দকান উের স্মদল না।

“স্মনিয়ই আমারদর বাস্মড়রত পুরর্জার স্মনমন্ত্রণ দপরয়রছন সযার।  অবর্যই আসরবন স্মকন্তু। েুউব ভাল লাগরব। 
আমারদর পুরুত-ঠাকুররর মন্ত্রপাঠ েুব সু্র আর স্পি।  পুরর্জার স্মদরন দগাপাল-দা নাইবা র্যস্মদ োরক তারতও 
দকান অসুস্মবধ্া দনই। এই এলাকায় আমারক সবাই দচ্রন। হাইররারড দমাড় এরস শুধ্ু বলরবন কার্জলরদর বাস্মড় -
পুস্মলরর্র ডাক দতারল। দর্য দকউ দদস্মেরয় দদরব।”

গাস্মড় দমনররারড দপ ঁছায়। র্যুবক  আবার এক লাফ দদয় গাস্মড় দেরক। দ্রুত হাস্মররয় র্যায় অন্ধকারর ।।

Apart from 
Modernisation - 

Rumku Chowdhury
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স্মকছুস্মদন ধ্রর র্র্যযার্ায়ী না হরলও, র্র্যযাব্ী হরয় আস্মছ। র্লয- স্মচ্স্মকৎসার প্রহারর র্রীরটা এক র্জায়গায় স্মিত 
হরত বাধ্য হরয়রছ। গস্মতরত পরড়রছ র্যস্মত, আর সহসা এই গস্মতহীনতা,পে েুরল স্মদরয়রছ নানান ভাবনার আসা 
র্যাওয়ার।  

আর্জ সকাল  দেরক, আর সবাইরক ছাস্মপরয় একট ভাবনা, আমার মরন দবর্ ছস্মড়রয় স্মছটরয় দচ্রপ বরসরছ। 
দসই দর্য র্জে মুহূতন  দেরক আস্মম শুরু কররস্মছ পে চ্লা  ---এ পে আমায় দকাোয় স্মনরয় চ্রলরছ তার স্মক দকানও 
হস্মদর্ আরছ ? আর্জ এই ভাবনাটর চ্ারপারর্ অনয ভাবনা গুরলা দগাল হরয় বরস আমায় দর্যন দডরক বলল, 
তাইরতা চ্রলরছা দতা, স্মকন্তু র্যারচ্ছা দকাোয়? এ পরের দর্ষ দকাোয়? তারদর বস্মল, োরমা োরমা একটু দভরব 
দদস্মে।

তাইরতা? পে আরছ, তাই চ্লস্মছ আর চ্লস্মছ ! দস চ্লা আমারক দকান এক উরিল নীল সাগর পারর দকান শুভ্র 
দম ন তুষার দম স্মল মর্লচূ্ড়ায়, দকান, র্াি দছাট নদীটর পারর, ুমি, ছায়া ঢ্াকা দছাট্ট গ্রারমর দকারল স্মনরয় র্যারব 
তার ঠিকানা স্মক আমার র্জানা আরছ? কই, স্মদরনর হার্জার কারর্জর মারঝ এ কো দতা ভাবা হয়স্মন?
দসই র্যরব দেরক মরন আরছ , শুরনস্মছ দকবল, ওরঠা ওরঠা, চ্রলা চ্রলা, এই কার্জ কররত হরব, ওই কার্জট বাস্মক 
রইল-- স্মপস্মছরয় পড়রল দতা চ্লরব না,!সবার সরঙ্গ  চ্লার দস্রারত দভরস চ্রলস্মছ , দকাোয় দকন,---- এত সব 
ভাবার সময় দকাোয়?

করব দর্যন শুরু হরয়রছ এই দর্য পে চ্লা, তার দর্ষ দকাোয়? ঠিক! ঠিক!! দকাোয় চ্রলস্মছ? এর আরগ দতা এই 
কোটা স্মনরয় কেনও ভাস্মবস্মন। একটুকুও না! এরকবাররই না!! শুধ্ু পা দফলা আর দতালা। স্মদরনর পর স্মদন আরস 
রারতর পর রাত। ঋতুর পর ঋতু আরস নানা রূপ ধ্রর, স্মদন গুরন গুরন বছররর পর বছর র্যায় চ্রল। তারদর 
পারর্ পারর্ আস্মমও চ্স্মল। দকাোয় র্যাস্মচ্ছ, দকনই বা র্যাস্মচ্ছ দস কো দতা মরন আরসস্মন দরার্জকার বযততার মারঝ। 
এই স্মবর্াল পৃস্মেবীরত চ্লরত চ্লরত দদো হরলা কত আিরর্যনযর ,কত স্মবিরয়র, কত স্বগীয় দস ্রর্যনর সরঙ্গ, আর 
তারই পারর্ পারর্ দদেলাম, কত অনযায়,  কত নৃর্িংসতা, কত স্মমেযার , কত বীভৎস  স্মহিংসার  অসু্র 
প্রকার্!!

চ্লার পরে কত নতুন র্জরনর সরঙ্গ দদো হরলা, কত মানুষ কারছ এরলা, দকউ রইরলা বনু্ধ হরয়, দকউ বা অনয 
পরে দগল হাস্মররয়। দকউ হারত পরারলা স্মচ্রকারলর ভারলাবাসার রােী, স্মবনা সুরতার মালায় বাঁধ্া পড়ল দকউ।  
দকাোও আপনর্জরনর ভারলাবাসার গহীন র্জরল স্মদলাম ডুব, দকাোও দপলাম সমত মন আরলা করা স্বগীয় স্মর্শুর 
হাস্মসর  পসরা। 

সামরন চ্লার পরে দক আমারক স্মপছন দেরক দঠরল স্মনরয় চ্রলরছ । দকান এক অরমা  ইস্মঙ্গরত শুধ্ু চ্লা, আর 
এস্মগরয় চ্লা। স্মছলনা দকানও ভুল শুধ্রর দনবার উপায়। শুধ্ু চ্লা, আর এস্মগরয় চ্লা। তরব কেরনা বা ক্ষস্মণক 
দেরম পরের ধ্ারর  বরস একটু স্মর্জস্মররয় দনবার ফাঁরক ফাঁরক হয়রতা কুস্মড়রয় স্মনরয়স্মছ স্মমস্মি দকারনা িৃস্মত, একঝুস্মড় 
মন দভালারনা হাস্মস, স্মকিংবা কাররা হারতর মালার সুগন্ধ। দসগুস্মল লুস্মকরয় োরক মরনর আনারচ্ কানারচ্, হঠাৎ হঠৎ 
দদো স্মদরয় র্যায় , মরন বুস্মলরয় স্মদরয় র্যায় ভুরল র্যাওয়া সুরের পরর্। কেরনা পরের ধ্রর দবঁরধ্স্মছ  র, আবার 
দনরমস্মছ পরে। দেরম  র্যাওয়ার স্মকিংবা দফরল আসা পরে  স্মফরর র্যাবার  দকানও অবকার্ স্মছল না।  দকান এক 
অরমা  ইস্মঙ্গরত শুধ্ু চ্লা, আর এস্মগরয় চ্লা।

এ স্মনরয় র্যেন এতস্মদন দকানও ভাবনা স্মছলনা তাহরল আর্জ দকন আমারক তাই স্মনরয় ভাবরত বসরত হরব ?
এেরনা দতা দস চ্লা োরমস্মন, গস্মত স্মকছুটা করমরছ এইমাে। র্যাো শুরু হরয়স্মছল এক উজ্বল দভাররর আরলায়, 
আকারর্ তেনও  শুকতারা একা দর্জরগ স্মছল, বাতাস স্মছল সুমধ্ুর । দপস্মররয় এরসস্মছ অরনকোস্মন দরূরর পে। 
পস্মিরম নানা ররির আরলার দেলা দেরল ছুট স্মনরয়রছ রস্মব। এেরনা বরসস্মন তারারদর আসর । র্জাস্মন রারতর 
আঁধ্ারর ওরাই আমায় বনু্ধর মরতা পে দদোরব। আস্মম শুধ্ু চ্লরবা, র্যতক্ষণ পাস্মর। তারপর,? তারপররর গল্প 
আমার র্জানা দনই, দস ভার আমার দস অর্জানা রচ্স্ময়তার , দর্য স্মচ্রস্মদন আমারক দচ্নায় এই চ্লার পেট।  
আসন্ন সন্ধযার ছায়া দ রা পরেই এেন আমার চ্লা। অতীরতর এেন ওোন দেরক েুঁরর্জ পাওয়া, কুস্মড়রয় পাওয়া, 
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সঞ্চয়গুস্মল আমার চ্লার পরের পারেয়। দসই সস্মঞ্চত ধ্রনই আমার পােট পস্মরপূণন। দকাোয় চ্রলস্মছ, দকন চ্রলস্মছ, এ 
র্যাো তা আর র্জানা হরলানা। 

র্যতস্মদন র্যাবার পে োকরব সামরন ততস্মদন চ্লরব আমার এস্মগরয়  চ্লা। এ পরের দর্ষ দকাোয় তা নাইবা র্জানা 
হরলা!

ইরচ্ছ স্মছরলা অরনক স্মকছু 
স্মলেরত পারলাম কই,

দর্যমন চ্লরছ দতমনই চ্লুক 
র্যুরগর হাওয়ায় বই।

স্মডস্মর্জটাল হরলা মন্ত্র এেন 
সবনদা োস্মক র্যুক্ত,

ধ্মন, রার্জনীস্মত, স্মকিংবা দক তুক,
মতামত এেন মুক্ত।

বনু্ধরা এেন আিুল ডগায়,
পাঠিরয় স্মদই দটক্সট,

উইরকন্ড আসরত বাস্মক দসু্মদন 
প্লযান দরকার দনক্সট।

ছুটরছ স্মদন, ছুটরছ সময়,
ছুরট চ্রলরছ স্মবশ্ব,

এরতা দছাটার মারঝ হঠাৎ 
দকরনা লারগ স্মনাঃস্ব।

দম দফলার সময় দনইরকা 
স্মবরস্মত দনইরতা র্রতন ,

তবুও দকাোয় লারগ ফাঁকা 
এরতা বনু্ধর আবরতন ।

প্রর্যুস্মক্ত স্মদল প্রস্মতশ্রুস্মত 
গাঢ় কররব বনু্ধি,

স্মকন্তু বরিং দকাোয় দর্যরনা 
দবরড় দগরলা দরূি।

র্যন্ত্রটা হারত কিা করর 
স্মলরে চ্রলস্মছ অনগনল,

স্মকন্তু কেরনা স্মলস্মেস্মন, বনু্ধ,
মরনর কোট বল।

অরনক হরলা দদরর্র কো 
দর্রক স্মনরয় চ্চ্ন া,

একস্মদন শুধ্ু দরু্জরন বস্মস
দনইরকা দকারনা েরচ্া।

স্মলরে নয়, মুরে স্মর্জগাই,
দকমন চ্লরছ বনু্ধ?

তুইও স্মক আমার মরতা 
পাস্মর স্মদস্মচ্ছস স্মসনু্ধ?

উোল পাতাল দস্রারত দভরসও
দতাররা লারগ একা?

তুইও দকাোও আমার মরতাই
লুস্মকরয় দররেস্মছস বযো?

অলওরয়স কারনক্টড
শুভ্র চ্যাটাস্মর্জন  
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Owl
Idhant Chakravarty 

Age: 12 yrs

Sobuj Rajar Desh
Kenosha Mahbub (4)

Notun sokal
June Bhattacharya (7)
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র্র্যযার্ায়ী পঙ্গ ুঅমরল্ ুস্ত্রীরক দডরক বরল , ওরগা শুনরছা, দোকা স্মফরল হাসপাতাল দেরক? আর কত রাত অবস্মধ্ 
রুগী দদেরব? দর্রষ দছরলটারক না ধ্রর |

পাঁচ্ বছররর দনহার  দচ্ারের র্জল মুস্মছরয় সান্ত্বনা দযায় রুমা, আর কটা স্মদন মা …তারপর দদাকান েুলরলই 
দতামারক র্জেস্মদরনর doll house স্মকরন দদব |

তাঁস্মত হাঁটু দগরড় বরস কপারল হাত স্মদরয় তার তূপ করর কাঁো stitch র্াস্মড় গুরলার স্মদরক তাস্মকরয় বরল, দক র্জারন 
করব হরব স্মবস্মক্র, করব আসরব দরুটা টাকা …এস্মদরক চ্ারলর  োম ত োস্মল হরয় এরলা|

বাঁকুড়ার গ্রারমর দমধ্াবী ছাে, কাি মুরে মাস্ক পরা সু্কল মািাররর রাতায় পে আগরল ধ্রর বরল, করব সু্কল 
েুলরবক মাির? মুরে পস্মট্ট  দবঁরধ্, ছয় হাত দরূর বরস স্মকলাস শুরু কর না কযারন?  

রারের অন্ধকারর দপরটর উপর সরিরহ হাত দবালারত দবালারত স্মনরর্জরক আশ্বাস দডয় গভন বতী স্মনরা, বরল, দতার 
র্জে হরত হরত সব ঠিক হরয় র্যারব |

Grocery Store এ রারের স্মডনারর Guacamole বানারব বরল বড় বড় দরুটা Avocado তুরল দাম দদরে নাস্মমরয় রারে 
Maria – অরনক দাম, এেরনা দধু্ দকনা বাস্মক – পরর না হয় sale এ স্মদরল অরনকগুরলা স্মকরন রােরব|

উচ্চ স্মর্স্মক্ষত দবকার Ricardo এক হারত PhD িাতরকােররর স্মডরপ্লামা, অনয হারত চ্াকরী দোঁর্জার বযেনতার গ্লাস্মন 
ভরা দপয়ালায় চু্মুক স্মদরয়  –  ুম ভাঙ্গা আকারর্র স্মদরক তাস্মকরয় ভারব, এরতা  ঋণ, এরতা ঋণ, স্মক করর দর্াধ্ 
করব এরতা ঋণ|

Black Lives Matter এর র্জনরস্রারত, George Floyd এর ছয় বছররর দমরয়, কাকার কাঁরধ্ বরস, পুস্মলরসর হারত বাবার 
অকালমৃতুযর স্মবচ্াররর প্রতীক্ষায়, সািংবাস্মদক দক বরল, 
- My Daddy changed the world |

দশ্বতাস্মঙ্গস্মন Emilyর কৃিাঙ্গ দপ্রস্মমক তারক বুরক দটরন স্মনরয় বরল, 
- আর কটা মাস, …নতুন চ্াকরীটা দপরলই দতামার মা বাবার  সারে দদো করর বুস্মঝরয় বলব, আমারদর 
ভালবাসার দকান রিং দনই।
- আমারক দপরয় দতামারক র্যারত মা বাবারক হারারত না হয়, তাই দতা এই প্রতীক্ষা |
 
Chinatown এর Mom and Pop shop এর চ্ীরন বাবসাস্ময়, Sheo Yen Chen বন্ধ দদাকারনর কাঁচ্ পুঁছরত পুঁছরত র্ূনয 
রাতার স্মদরক তাস্মকরয়, বৃদ্ধ স্বামীরক বরল, এভারব আর কত স্মদন চ্ালারত পারব আমরা! 

গ্রাম বািংলার Amphan এর ধ্বিংরসর র্যুরদ্ধ সব হাস্মররয়  রছাড়া স্মনসঙ্গ কমলা, মাটরত দছঁড়া মাদরু দপরত শুরয় 
অন্ধকারর তাস্মকরয় োরক এক নতুন সূরর্যনর দভাররর প্রতীক্ষায়|

সদযস্মববাস্মহতা, র্াস্মিস্মনরকতরন বড় হওয়া, তনুশ্রী সুস্মদরনর প্রতীক্ষারত ক্লাি পস্মরশ্রাি, ডাক্তার স্বামীর কাঁরধ্ মাো 
দররে গুন গুস্মনরয় ওরঠ রস্মবর আর্াবাস্মন,

 
 হরব হরব প্রভাত হরব, আঁধ্ার র্যারব দকরট
 দতামার বাস্মন – দসানার ধ্ারা পররব আকার্ দফরট 

Written during the shadow of Covid19 years
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ঋস্মিক দসন

45

সকাল সকাল email  account তা েুরলই দমর্জার্জ তা স্মেচ্রড় দগরলা।  না, নতুন করর দকারনা স্মবকট email এর 
অস্মবভন াব  রট স্মন। দকউ আমায় টাকা স্মদরত চ্াইরছ না - দকউ স্মনরতও চ্াইরছ না।  আমার গাস্মড়র extended 
warranty স্মনরয় অর্জানা-অরচ্না সুনাগস্মরক দদর দকারনা মাো বযাো দনই। রাতারাস্মত দকাটপস্মত হওয়ার দকারনা 
উপারয়র সিংরকত ও দচ্ারে পড়রলা না। সব একদম র্াি, স্মনস্মরস্মবস্মল - ঠিক দর্যমনট হওয়া উস্মচ্ত। স্মবপদটা হরলা 
screen এর স্মনরচ্ ডানস্মদরক একটা দছাট্ট বাতন া দদরে। "Your email storage is full. Please free up space to continue 

to send or receive emails". 

ভাবরছন এরত এরতা চ্রট র্যাবার স্মক আরছ? অরনক কারণ আরছ। বছর কুস্মড় আরগ র্যেন এই email account টা 
েুরলস্মছলাম, তেন email company  আশ্বাস স্মদরয়স্মছরলা দর্য আমায় দকারনাস্মদন email delete কররত হরব না। সমত 
িৃস্মত স্মচ্রকারলর মতন করয়দ হরয় োকরব এই দছাট্ট inbox টার মরধ্য। এমনস্মক প্রেম করয়ক বছর দতা email 
delete করার দকারনা উপায় স্মছল না। ফরল আস্মমও দকারনাস্মদন পুররারনা email delete করার দচ্িাও কস্মরস্মন। 
বনু্ধ-বান্ধব, পস্মরবার-পস্মরর্জন, কমনরক্ষরের email, স্মনরর্জরক পাঠারনা র্জরুস্মর document, করয়করর্া পুররারনা ছস্মব -
আমার র্জীবরনর দর্ষ দইু দর্রকর ইস্মতহাস সর্যরত্ন আগরল রাো আরছ এই email account এ। তরব, ইদাস্মনিং কারল 
রারর্জযর email, marketing এর র্জিারল ভরর দগরছ inbox.  Credit card, home loan, car loan, দকাটপস্মত হবার 
উপায়, দরাগ হবার উপায়, দপ্ররম সাফরলযর উপায় - দক্রতা, স্মবরক্রতা আর ঠকবার্জরদর কুরুরক্ষরে আস্মম দর্জরবার 
হরয় দগস্মছ। হার্জার হার্জার অবাির, অনেনক, ওঁচ্া email এ দভারর দগরছ inbox.  এই সব আগাছা পস্মরষ্কার করা দর্য 
স্মক দরুহ কার্জ দস আর বরল দবাঝারনা র্যারব না। স্মকন্তু আর দকারনা উপায় ও দনই।  তাই মরন সাহস স্মনরয়, হাত 
গুটরয় দনরব পড়লাম "স্বচ্ছ mailbox" অস্মভর্যারন। 

শুরু করলাম অবাির email গুরলা স্মদরয়।  স্মকন্তু প্রেম দপুাতা দপররারতই বুঝরত পারলাম দর্য এই গস্মতরত এরগারল 
আমার সারা র্জীবন দলরগ র্যারব এই কার্যন স্মসস্মদ্ধ কররত। ঠিক করলাম, স্মপছন দেরক শুরু কস্মর। মারন সবরচ্রয় 
পুররারনা email গুরলা দেরক delete করা শুরু কস্মর।  এরতা পুররারনা email এর দবাধ্য় অরর প্ররয়ার্জন হরব না।  
স্মনরর্জর ওপর দবর্ গবন দবাধ্ করর দসার্জা চ্রল দগলাম একদম দর্রষর পাতায়।  এইবার  চ্ািং-ফু করর সব delete
করর দদব।  স্মকন্তু এোরনই শুরু হরলা স্মবপদ। প্রেম email তা ২০০৫ সারলর র্জনু মারস - বালয বনু্ধ রার্জীরবর 
email। 

“Congrats ভাই, োওয়াস্মব করব?" স্মকরসর congrats? এমন স্মক ভারলা  টনা  রটস্মছরলা দসস্মদন দর্য আস্মম ওরক 
োওয়ারবা? তেন আস্মম করলর্জ পস্মড়। দবাধ্য় পরীক্ষায় ভারলা নম্বর পাওয়ার র্জনয অভন্ন র্জানারচ্ছ। delete
কররত স্মগরয়ও করলাম না।  এই account এর প্রেম email, এটা োক।  

পররর emailটা প্রদীপ্ত বযানার্জীর কাছ দেরক। একটা এটাচ্রমন্ট এ একগুচ্ছ shopping mall এর ছস্মব। সাবরর্জক্ট লাইন 
- "Dubai Documents".  র্যাব্বাবা! - এই দলাকটা আবার দক? এরক দতা স্মচ্স্মন না। আর এরম একটা গম্ভীর subject 
লাইন স্মদরয় ভুল ভাল দদাকারনর ছস্মব পাঠিরয়রছ? আস্মম আবার তারক reply ও কররস্মছ "Thank you sir ".  ভারী 
স্মচ্িায় পরর দগলাম। ২০০৫ সারলর র্জলুাই মারস দবুাই এর shopping mall এর ছস্মব স্মদরয় আস্মম স্মক কররত 
চ্াইস্মছলাম? এমস্মন দত আস্মম দবর্ সাহসী প্রবৃস্মতর মানুষ, স্মকন্তু এইসব দবুাই টুবাই বযাপার গুরলা স্মনরয় একটু অস্বস্মত
হয়। স্মক র্জাস্মন স্মকরস দফঁরস র্যারবা! চ্টপট delete করর স্মদলাম। আর দকারনা স্মচ্হ্ন দনই। 

পররর email দসই অগাি মারস - সুব্রত মস্মল্লক এর দেরক। সুব্রত আমার করলরর্জর সহপাঠী স্মছল। আমার ঠিক 
পররর দরাল নম্বর। অরনক এসাইনরমন্ট আর প্ররর্জক্ট আমরা একসারে কররস্মছ। দবর্ দমধ্াবী ছাে স্মছল। করলরর্জর 
পরর আর দসরম দর্যাগারর্যাগ স্মছল না। স্মক র্জাস্মন আর্জ-কাল স্মক কররছ। Facebook আর LinkedIn োকার দরুন 
র্জানরত পারলাম সুব্রত এেন দবঙ্গালুরুরত আরছ। এক বরড়া সফটওয়যার দকাম্পাস্মনরত স্মসস্মনয়র মযারনর্জার। ভারলা 
লাগরলা। সুব্রতর email টা েুললাম - "Implementation of NEMO on Linux", সাউে ওরয়লস ইউস্মনভাস্মসনটর একটা 
স্মরসাচ্ন  দপপার। একবার দচ্াে বুস্মলরয় বুঝলাম দর্য আস্মম স্মকছুই বুঝলাম না। অেচ্ আস্মম স্মবরজ্ঞর মতন এর একটা 
লম্বা reply ও কররস্মছ। তারত আবার গুরুগম্ভীর কঠিন স্মকসব র্ব্দ ও বযবহার কররস্মছ। স্মনরর্জই আির্যন হরয় দগলাম 
- ২০০৫ সারল আস্মম এরতা জ্ঞানী স্মছলাম? তাহরল এেন এরম অজ্ঞ স্মক করর হরয় দগলাম? শুরনস্মছলাম বয়রসর সারে 
সারে মানুরষর পাস্মন্ডতয বৃস্মদ্ধ পায় - আমার দক্ষরে তার উরটা। বুঝলাম মগরর্জর বযায়াম, করা বন্ধ হরয় দগরছ। 
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উৎকৃি মারনর স্মচ্িা ভাবনা প্রাস্মক্টস কররত হরব। তাই সুব্রতর emailটা delete করলাম না। ওটা স্মদরয়ই শুরু হরব 
আমার মগর্জারস্ত্র র্ান দদওয়া। 

স্মকন্তু মগরর্জ হাত দদওয়ার আরগই হৃদরয়র তারর টান পড়রলা। পুররারনা স্মকছু দপ্রম পে দচ্ারে পড়রলা। অবর্য দপ্রম 
পে বলাটা দবাধ্য় ঠিক হরব না । কারণ এই পরে দপ্রম কম, - আস্মদরেযতা আর নযাকারমা দবস্মর্। " ুম দেরক 
উঠরল?", " ুস্মমরয় পরড়রছা?", "দর্জরগ আরছা?", "স্মক কররছা?", "স্মক োরচ্ছা ?" ইতযাস্মদ প্ররশ্নাের ছস্মড়রয় আরছ 
দবর্ করয়ক পাতায়।  দাুঃরের স্মবষয় টা হরলা দর্য Amazon Alexa র এর সারে আস্মম আর্জকাল এর দেরক উচ্চ 
মারনর আরলাচ্না কররই োস্মক।  তাই আির্যনয হবার দকারনা কারণ দনই র্যেন এই দপ্ররমর প্রশ্ন বারনর email বষনণ 
একস্মদন হঠাৎ বন্ধ হরয় দগরলা। "Select all"  করর এই সমত email এরক্কবারর delete করর স্মদলাম। এইসব মুেনাস্মমর 
উদাহরণ লুপ্ত োকাই ভারলা। 

email এর সময়ররো ধ্রর চ্লরত চ্লরত এেন ২০০৮ সারল এরস পরড়স্মছ। কলকাতা দছরড় সরব দবঙ্গালুরু এরসস্মছ 
চ্াকস্মর সূরে। স্মকন্তু ইনবক্স এেরনা তার্জা পুররা বনু্ধরদর emailএ। অকার্জ এর forward email, আড্ডা, পুরর্জায় 
ঠাকুর দদোর প্লযান, এরক ওপররর সারে ঠাট্টা - এসব দর্যন দলরগই োকরতা মদনস্ম্ন। WhatsApp / IP calling এর 
আরগর র্যুগ।  সতায় দর্যাগারর্যাগ রাোর এই একমাে উপায়। একটা একটা করর email পড়স্মছ আর স্মনরর্জর মরনই 
দহরস র্যাস্মচ্ছ। স্ীপ এর ভূরতর ভয়, ইন্দ্রস্মর্জৎ এর বািংলায় দফল, দস রমন এর লাল র্জরুতা, রার্জীরবর পুি র্রীর -
স্মকছুই বাদ র্যায় স্মন।  দস এক স্মনরভন র্জাল সময় - বনু্ধরদর deliberately offend করারত দকউ offence স্মনরতা না। 
এই email গুরলার হাত ধ্রর আস্মম দর্যন আবার দসই পুরারনা স্মদরনই স্মফরর দগস্মছ।  

ধ্ীরর ধ্ীরর কলকাতার বনু্ধরদর সারে email আদান-প্রদান করম এরলা। স্মদরন ৩-৪দট দেরক মারস ২ দটা দত এরস 
দঠরকরছ। সবাই দর্য র্যার স্মনরর্জর র্জীবন আর কমনরক্ষরে বযত হরয় পরড়স্মছল স্মনিয়। অেচ্ আমার ইনবক্স স্মকন্তু 
তেনও ভরর চ্রলরছ। দবঙ্গালুরু এ নতুন বনু্ধরদর আস্মবভন াব। আমার সহকমী মা্ীপ ও গঙ্গা। র্জীবন র্যুরদ্ধর দসই 
অধ্যায় আমার সবরচ্রয় স্মপ্রয় বনু্ধ। মা্ীপ পািাব এর দছরল। পড়ুয়া, সাধ্া-স্মসধ্া, এরক্কবারর র্াি স্মর্ি লযার্জস্মবস্মর্ি 
ভররলাক র্যারক বরল। আর Ganga ঠিক তার উরটা - ডানস্মপরট, সাহসী মারাঠি দমরয়। আমারদর এই ৩ মূস্মতন র 
সমত কুেযাস্মত স্মবর্দ স্মববরণ ছস্মড়রয় আরছ ইনবক্স এ। Mandeep এেন স্মদল্লী দত। বছরর একদবুার দফারন কো 
হয়। আর গঙ্গা? তার সারে দর্ষ কো হরয়স্মছল ২০২১ র্জলুাই মারস। দসই নরভম্বর এ গঙ্গা আমারদর সবাই দক 
স্মবদায় র্জানায়। দব্রি কযান্সার। তার দর্ষ email টার র্জবাব দদওয়া হয়স্মন আমার।

পুররারনা িৃস্মত মাোরনা email গুরলা পড়রত পড়রত মনটা ভারী হরয় দগরলা। দচ্ারের দসৃ্মি দবাধ্য় একটু ঝাপসা হরয় 
এরসরছ। পুররারনা email স্মপছন দেরক delete করার পস্মরকল্পনা সমূ্পণনভারব backfire করররছ। দর্ষ ৩  ন্টায় আস্মম 
মাে ১৫২টা  email delete কররত দপররস্মছ। আমায় কররত হরব করয়ক লক্ষ। মাঝোন দেরক মন দমর্জার্জ আররা 
োরাপ করর পুররা স্মদনটাই মাট হবার দর্জাগাড়। এই ভারব হরব না। ৫ বছর আরগর র্যত email এরসরছ দসগুরলা 
সব স্মসরলক্ট করলাম। দস লক্ষ লক্ষ  email। দবর্ করয়কবার delete বাটন এর ওপর মাউস টা স্মনরয় দগলাম, আবার 
স্মফস্মররয় আনলাম। স্মিধ্া আর িরন্ধ ভরা এক সিং ষন চ্লরছ মরনর স্মভতর। স্মকছু অমূলয িৃস্মত হাস্মররয় র্যাবার 
আর্িংকা।  তেস্মন একটা আধ্ুস্মনক ইিংস্মরস্মর্জ গারনর কো মরন পড়রলা - "Nostalgia is one hell of a drug".  গারনর 
কো গুরলা মরন কস্মররয় দদয় অতীতরক আটরক ধ্রর রাোর পস্মরণাম। িৃস্মতর স্মপছুটান র্জীবরন এস্মগরয় র্যাবার রাতায় 
বাঁধ্া আরন। 

সস্মতয দতা স্মদস্মব্ব ফুরফুরর দমর্জারর্জ email delete কররত বরসস্মছলাম এেন মুে দগামড়া করর, দার্নস্মনক হরয় প্রবন্ধ 
স্মলেস্মছ। স্মনকুস্মচ্ করররছ। এক স্মনাঃশ্বারস delete বাটন তা স্মক্লক করর দফললাম।  করয়ক লক্ষ email - একটু 
দবাধ্য় সময় লারগ কার্যন স্মসস্মদ্ধ হরত। দচ্ারের সামরন দদেরত পাস্মচ্ছ একটার পর একটা পাতার সিংেযা করম আসরছ। 
প্রেম করয়ক দসরকন্ড একটা আতঙ্ক দর্যন দচ্রপ ধ্ররলা আমারক - স্মকন্তু আির্যনয ভারব র্যত পাতার সিংেযা কমরত 
োকরলা তত দর্যন মনটাও হালকা হরত োকরলা। স্মমস্মনট দরুয়রকর মরধ্য সব পস্মরষ্কার। মন আর inbox দরুটাই োস্মল।
ররয় দগরছ Ganga র করা দর্ষ email টা। Reply স্মলেলাম - "ভারলা োস্মকস বনু্ধ। এবার  দদো হরল স্মকন্তু আর 
veg  োরবা না”। Reply টা পাঠালাম আর তার সারেই গঙ্গার দর্ষ email টাও  delete করর স্মদলাম।
এবার নতুন িৃস্মত বানারনার পালা। 
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Believe yourself - Rajonya Saha (9)Hemanter Ronge Sheetboron - Arunangshu Saha (7)

Sunrise at 
Moraine Lake - 

Adrita Sengupta 
(11)
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টস্মভটায় স্মনউর্জ চ্লস্মছল। সু্রী সঞ্চাস্মলকা েবর পড়স্মছরলন,
'গভীর র্জঙ্গরলর দভতর, অফ সীর্জরন, টুযস্মরি র্ূনয অবিায়, প্রাণহাস্মন ক্ষয়ক্ষস্মত সাবধ্ারন বাঁস্মচ্রয়, একটানা বৃস্মি 
স্মভরর্জ সযাঁতরসঁরত অবিারতও কীভারব লাগল আগুন, এ স্মনরয়  স্মনরয়রছ রহসয। র্টন  সাস্মকন ট, লিং সাস্মকন ট, বনফায়ার, 
দদর্স্মবররাধ্ীরদর িারা অি নাত, স্মবরদর্ী র্স্মক্তর িারা র্জিংস্মল হানা, মাফ কররবন, র্জস্মঙ্গহানা ইতযাস্মদ সব সম্ভাবনার 
কো স্মবস্মভন্ন মহল দেরক উরঠ আসরছ। িানীয় মানুরষর সরঙ্গ কো বরল আমারদর সিংবাদদাতা র্জানারচ্ছন দরুটা 
িানীয় বাঁদর স্মবস্মড় ধ্রারত স্মগরয় দদর্লাই দনভারত ভুরল দগস্মছল, আর তা দেরকই এই অস্মেকান্ড! িানীয় মানুরষর 
অস্মভরর্যাগ, প্রর্াসরনর গস্মড়মস্মসরত বাঁদর দরুটারক সনাক্ত করা সম্ভব হয় স্মন। আর্ঙ্কা করা হরচ্ছ তারা পাহাস্মড় সীমাি 
স্মদরয় প্রস্মতরবর্ী দদরর্ পলাতক হরয়রছ। স্মফরর আসস্মছ একটা দছাট্ট স্মবরস্মতর পর। আরও েবর র্জানরত দচ্াে 
রােুন'....

স্মররমাট তাগ করর টস্মভটা স্মমউট করর স্মদরলন অরণযপাল। দর্জারর একটা শ্বাস দফলরলন।  রর ছস্মড়রয় তব্ধতা। 
সামরন দচ্য়ারর উপস্মবি স্মতন পাস্মরষদ। তাঁরা অরণযস্মবদযা পরড় এরসরছন। অরণযপারলর অধ্ীরন তাঁরা চ্াকস্মর কররন। 
পদাস্মধ্কারবরল তাঁরা আঞ্চস্মলক অস্মধ্কতন া। 
সকরলই চু্প করর অরপক্ষায়,অরণযপারলর স্মনরদন রর্র। স্মতস্মনই মুেয আস্মধ্কাস্মরক। স্মকস্মঞ্চৎ স্মচ্িাস্মন্বত। তাঁর রারর্জয 
অস্মেকারন্ডর  টনাটা স্মমস্মডয়া েুব করর হাইলাইট করর দদওয়ায় ইদানীিং োস্মনক চ্ারপ আরছন, 

- 'ঠিক আরছ! গুড র্জব! আপাতত এই নযাররটভটাই চ্লুক'
- ইরয়স সযার। পাস্মর্জ বাঁদর। দপ্ররসর দমরয়টা সারর্জি কররস্মছল সরঙ্গ প্রর্াসরনর অপদােনতার পরয়ন্টটাও'...
হাত তুরল প্রেম পাস্মরষদ'দক োস্মমরয় স্মদরলন অরণযপাল, 'উঁহঁুহু,ঁ দবফাঁস কো বলরবন না, ভুরল র্যারবন না আমরাই 
প্রর্াসরনর মুে'...
- হযাঁ সযার। সযস্মর সযার
- ইটস ওরক! শুনুন, কস্মব বরলরছন, 'র্জীণন পুরাতন র্যাক দভরস র্যাক', র্যা হবার তা হরয় দগরছ, এবার আমারদর 
 ুরর দাঁড়ারনার পালা।
- ইরয়স সযার
স্মিতীয় পাস্মরষদ বলরলন, 'সযার, আররকটা কো। দচ্ স্মকদার দর্য স্মছল দলাকটা দস স্মদস্মল্ল পাস্মলরয়রছ',
অরণযপাল স্মকস্মঞ্চৎ অসস্মহিু, 'পালাক। ওটা পুস্মলরর্র বযাপার, ওরা েুঁর্জকু স্মগরয়। কুছ পররায়া দনস্মহ। আমারদর  ুরর 
দাঁড়ারতই হরব। সবস্মকছু নতুন করর গরড় তুলরত হরব। মামাট মানুষ হরয়রছন। স্মতস্মন ওপর দেরক এটাই স্মনরদনর্ 
স্মদরয়রছন, বুঝরত দপরররছন? 
স্মতনট দচ্য়ার দেরক সমস্বরর সাড়া এল, 
- হযাঁ সযার 
- ইরয়স সযার
- ইরয়স সযার

র্জরুস্মর 'টম স্মব্রস্মফিং' চ্লস্মছল। অরণযপাল বরল চ্রলস্মছরলন,'মানুরষর র্জনয, মানুরষর পারর্ বনযপ্রাণীরদর স্বারেন বন 
বািংরলাট নতুন করর... এই দর্য মামা, বলরত না বলরতই, আসুন সযার...বসুন'...
মামার প্ররবর্ ও উপরবর্ন, দকারনা কো বলরলন না, কেরনাই বরলন না। শুধ্ু আিুল দহস্মলরয় ইর্ারা কররলন 
মীটিং চ্াস্মলরয় দর্যরত। অরণযপাল তাঁর কোর দেই ধ্ররন,
- হযাঁ মামা, আস্মম এরদর দর্যটা বলস্মছলাম দর্য, র্যুরগর সরঙ্গ তাল স্মমস্মলরয় আরও উন্নত, আধ্ুস্মনক বযবিা,  
আধ্ুস্মনক সুরর্যাগ সুস্মবরধ্ মতস্মর কররত হরব র্যারত আরও দবস্মর্ করর টুযস্মরি আরস! ওসব স্মব্রটর্ আমরলর কারঠর 
মতস্মর পুররনা িাইরলর বািংরলা আর্জকাল আর চ্রল না। বরিং দঢ্রল সাস্মর্জরয় মতস্মর হরব 'দরসটন '। োকরব টুযস্মরিরদর 
র্জনয সবরকম সুরর্যাগসুস্মবরধ্'...

প্রেম পাস্মরষদ আর োকরত না দপরর বরল উঠরলন, 
- বলরছন কী সযার!  র্জায়গাটা র্জঙ্গরলর দকার এস্মরয়ার মরধ্য'....
- দতা?! ঝাঁকড়া চু্ল দাস্মড় দলাম োকরলই র্রীররর দসই র্জায়গাটা 'দকার এস্মরয়া' সবাই র্জারন, পৃস্মেবীর গারয় 
বনর্জঙ্গলও ঐরকমই, দহরহরহরহ', অরণযপাল রস্মসকতার দচ্িা কররন, গম্ভীর মীটরির মরধ্য একটু ফান এস্মলরমন্ট।



অস্টিন সাববজনীন দরু ব্াৎসব ২০২৫ CTBA Austin 49

স্মিতীয় পাস্মরষদ স্মকছু স্মসস্মনয়র, অস্মভজ্ঞতা আরছ। স্মতস্মন সবসময়ই স্মফফট স্মফফট দেরলন। তবু সহকমীর সমেনরন 
মুে দোরলন, 
- সযার, সট স্মলক আরছ, রারত বুরনা র্জারনায়াররা নুন চ্াটরত আরস,গন্ডার, হাস্মত, বুরনা দমাষ, গউর.. 
এরকবারর চ্রল আরস বািংরলার হাতায়'..
অরণযপাল হাত তুরল আশ্বত কররন, 
- হযাঁ হযাঁ, আসুক না! গউর ময়ূর সবাই আসুক। ওরদর র্জনয সট স্মলক দসক্টর করর দদওয়া হরব। লাডলাইট 
বস্মসরয় দদওয়া হরব'..
- লাডলাইট!? 
- প্রেম পাস্মরষদ স্মবেরয়র সীমায়।
অরণযপালও স্মকছু পালটা অবাক, 'র্যারত রারত ছস্মব তুলরত টুযস্মরিরদর দকানও অসুস্মবরধ্ না হয়'
- সযার, বনযপ্রাণীরা ভয় দপরয়'...
এবার স্পিতই স্মবরক্ত হন অরণযপাল,
- আাঃ, বনযপ্রাণী.. বনযপ্রাণী! সবর্জািা সবনজ্ঞানী! সব বযাপারর অসুস্মবরধ্! ভয় দপরয় বুরনা র্জারনায়াররা আর 
আসরব না, এই দতা!?
- হযাঁ, সযার 
- প্রেম পাস্মরষদ হাঁফ ছারড়ন, এতক্ষরণ সযাররর মাোয় পরয়ন্টটা ঢু্রকরছ। স্মকি, অরণযপাল তাঁর ঊধ্বনতন দদবতা। 
স্মতস্মন ঈষৎ সুর তুরল বরলন, 'শুনুন মর্ায়',   
- কত এমপ্লয়রমন্ট হরব দভরব দদরেরছন? কারছস্মপরঠর গ্রারমর বাইসনরা দতা আসরবই। গন্ডারররাও আসরব, নুন 
চ্াটরত চ্াওয়া গন্ডাররর অভাব দনই দদরর্! বুরঝরছন?
তৃতীয় পাস্মরষদ সবরচ্রয় স্মসস্মনয়র।  স্মতস্মন এতক্ষণ চু্প করর আরলাচ্না শুনস্মছরলন, মিবয কররন,
- 'স্মসস্মভক গন্ডার'
স্মসস্মনয়র সহকমী'র সমেনন দপরয় অরণযপাল উৎসাস্মহত হন,
- এক্সযাক্টস্মল! এই দতা মাো স্মদস্মবয েুলরছ, পরয়ন্টটা স্মলরে স্মনন স্মদস্মক, দকাটন  দেরক অডন ার এরন দিস্মনিং স্মদরয় স্মনরত 
হরব', 
স্মনরদনর্টা স্মদরলন, প্রেম পাস্মরষরদর উরদ্দরর্য। মীটিং এর স্মমস্মনটস মারন কার্যনস্মববরণী দলোর দাস্ময়ি প্রেম পাস্মরষরদর। 
দস'ই র্জসু্মনয়ররমাি।
- ইরয়স সযার'।  
- ব্লু স্মপ্রন্ট সব দরস্মড আরছ, বুঝরলন দতা! এই দতা এরস পরড়রছন স্মমিার  ু ুপস্মত। স্মমিার  ু ুপস্মত ওনস আ 
স্মবগ স্মবর্জরনস হাউর্জ। মহাকারর্ স্মনর্জস্ব উপগ্রহ বস্মসরয়রছন। দসোরন দেলার দিস্মডয়াম, দনচ্ার পাকন  সবস্মকছু 
বাস্মনরয়রছন। মামাট'র বাঁহাত,েুব ভারলা মানুষ। উস্মনই এস্মরয়াটা লীর্জ স্মনরয়রছন। দরসটন 'টা দাঁড় করারবন। হার্জার 
দকাট টাকার বযাপার'..
- স্মকি সযার'...

প্রেম পাস্মরষরদর প্রচু্র প্রশ্ন, োমারত দচ্িা কররন অরণযপাল। মামাট দবস্মর্ প্রশ্ন করা পছ্ কররননা, 
অরণযপাল বরলন, 'শুনুন, বািংরলাটায় বুস্মকিং পাওয়া র্যায় না বরল েুব কমরপ্লন স্মছল। এবার দেরক বযবিা এমন 
োকরব র্যারত বছররর অলটাইম বুস্মকিং পাওয়া র্যায়। দনা ওরয়টিং স্মলি। 'দররলারয়'রাও এই টারগনট স্মনরয় চ্লরছ 
র্জারনন দবাধ্য়। এটাই এেন মারকন ট িযান্ডাডন । তার র্জরনয আমারদর দর্ষ রক্তস্মব্ ুস্মদরয় দচ্িা কররত হরব',  
অরণযপাল স্মকছু আরবগপ্রবণ, 'পরয়ন্টটা স্মলরে স্মনন। বুঝরত দপরররছন দতা!' 
- হযাঁ সযার....
- স্মনন এবার কার্জ শুরু করর স্মদন। মামা'... - অযাপ্রুভারলর র্জরনয মামাটর স্মদরক দফররন অরণযপাল। মীটিং এ 
এবার তাঁর স্মকছু বলার পালা। 
মামাট দকারনা কো বরলন না। কেরনাই বরলন না। শুধ্ু হারতর আিুলগুরলা একটু দেস্মলরয় দহস্মলরয় দনন, মুরে 
োরক তাঁর মৃদ ুহাস্মস। ওঁর চ্ারপারর্ র্যারা  ুর ুর কররন তারা ঈস্মঙ্গত ঠিক বুঝরত পারর আর দসইমত চ্রল, 
চ্ালায়। 

মামাটর পারর্র দচ্য়ারর বসা তাঁর সঙ্গী, স্মমিার  ু ুপস্মত এবার মুে দোরলন। দগাঁরফর ফাঁরক চ্ওড়া হারসন, 'কুছু 
স্মচ্িা দনই স্মমিার দসারকার', লালরছাপ দাঁতরর্জাড়ার মারঝ একস্মেস্মল পান টুক করর ঢু্রক র্যায়, 
- আপনারদর দহারলািং দরসটন  আস্মম স্মফররস দাঁড় কস্মররয় স্মদরব।  একদম চ্কাচ্ক! দগট দফট সব দচ্ি কস্মররয় 
স্মদরব। স্মডসরপ্ল োকরব 'আই লাভ দহারলািং'। োকরব সুযইস্মমিং পুল, দপ্ল এস্মরয়া, এনরক্লার্জার। দলাকাল অযাস্মনমাল র্যা 
আরছ, আরছ! এনরক্লার্জারর অরেস্মলয়া দেরক কযাঙ্গারু এরন রােব। ডলস্মফন আনারবা, ওরদর র্জরনয আলাদা ওয়াটার
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বস্মড োকরব। একদম নযাচ্রাল হযাস্মবটাট, বুঝরলন স্মক না, টুযস্মরিরদর র্জরনয ফুডরকাটন , পাব, স্মলকার কাউন্টার, 
স্মডরস্কা, সুযরভস্মনর র্প... দসাব োকরব'...
প্রেম পাস্মরষদ স্মনতাি আনাস্মড়। ঊদ্ধন তন কতৃন পরক্ষর উপস্মিস্মত ভুরল স্মমিার  ু ুপস্মত'র কোয় প্রস্মতবাদ করর বরস,
- সযার, স্মকছু দষু্প্রাপয গাছপালা আর প্রাণী শুধ্ু ওোরনই পাওয়া র্যায়। একস্মর্রি গন্ডার, দবঙ্গল দলাস্মরকান পাস্মে, 
দরুর্া দর্ ধ্ররণর প্রর্জাপস্মত'.... 
স্মমিার  ু ুপস্মত স্মবতর রকরমর ক্লারয়ন্ট হযান্ডল করররছন, র্াি স্বরর মাপমরতা স্মবরস্মক্ত স্মমস্মর্রয় বরলন, 'অলররস্মড 
দবালা দতা! দরয়ার স্মস্পস্মসস স্মকছু োকরল দবালরবন, উরদর র্জরনয আলাদা লাউি করর স্মদব। দসফট ইর্জ নট আ 
কনসানন'।
অরণযপাল মীটিং এর রার্ হারত তুরল দনন। স্মতস্মনই এর আরয়ার্জন করররছন, কনরভনর। হাত দতারলন, 
- 'ওয়ান্ডারফুল সযার!'
হঠাৎ মরন পরড় দগরছ এমন ভস্মঙ্গরত স্মমিার  ু ুপস্মত অরণযপাল'দক স্মর্জরজ্ঞস কররন, 
- আচ্ছা, আপনারদর এোরন বাঁদর আরছ দবালরলন না!'.. 
- হযাঁ সযার, দকন, আসার সমরয় দদরেনস্মন?  ওরাই দতা বািংরলাটার হাতায় স্মবস্মড় ধ্রারত স্মগরয় সযার',  
অরণযপাল স্মররপাটন  কররত অকপট। স্মমিার  ু ুপস্মতর হঠাৎ দর্যন স্মকছু মরন পরড় দগরছ, হাত দনরড় মাস্মছ তাড়ারনার 
ভস্মঙ্গরত োস্মমরয় দদন, 
- 'বাস্মদ্দন সযার। দবারলন দতা একটা মস্ম্র স্মভ কস্মররয় দদব, হনুমানর্জী োকরবন মস্ম্ররর স্মভরে। বাইরর গারছর 
ডারল হযামক ঝুস্মলরয় স্মদরবা, দসারন্ধরবলায় িাইবাল ডান্স দহারব, হাস্মত সাফাস্মর দতা োকরবই। আপনারদর বারর্জট 
োকরল দরাপওরয় অর টয়রিন'... 
অরণযপারলর মুরে চ্ওড়া হাস্মস, 
- দারুণ! 
স্মিতীয় পাস্মরষরদর দচ্াে চ্কচ্রক, 'অসাধ্ারণ!' 
তৃতীয় পাস্মরষদ এতক্ষণ চু্প করর আরলাচ্না শুনস্মছরলন, মিবয কররন, 'এরক্সরলন্ট!
- দহরহরহরহ, েযাস্মঙ্কউ, েযাস্মঙ্কউ সযার। টুযস্মরর্জরম দতা স্মসস্মকউস্মরট আর কমরফাটন 'ই হল কািমাররর র্জনয আরসাল 
স্মচ্র্জ, স্মনরর্জর উপগ্রহটর কো উরঠ আরস  ু ুপস্মত'র কোয়, 'আমারদর ওোরন অস্মক্সরর্জন দেরক সফটস্মেিংকস দেরক 
পপকনন দসাবকুছু স্মফক্সড দরট। সাপ্লাই িুে। বুরঝন কী না! টুযস্মরিরাই দতা কািমার! '
- রাইট সযার', অরণযপাল দ্রুত মরত মত দমলান। স্মতনরট দচ্য়ার সিস্মতসূচ্ক মাো নারড়।  
- দহঁরহঁ, ইরয়, মারন,  সুধ্ু একটা কো, স্মমিার  ু ুপস্মতর গলায় হালকা অনুররারধ্র দছাঁয়া,
- হযাঁ সযার, বলুন সযার
- 'বলস্মছলাম স্মক দপাস্মররবস আর মারনাবাস্মধ্কার স্মডপাটন রমন্ট এর সারেও দতা একবার দকাো দবালরত হরব আমারক। 
বুরঝনই দতা! ' - স্মমিার  ু ুপস্মত গলাটা নামান, 
'আপনারদর এই এস্মরয়াটায় কুন কুন বুরনা র্জানভর আর দপড়পওধ্ারদর মযারন্ডটস্মর রােরতই দহারব, তার একটা স্মলি 
আপনারা আমারক কস্মররয় দদন, বাস। 
বাদবাস্মক র্যারদর োকার দদারকার দনই, ইনকু্লস্মডিং দলাকাল িাইবাল পীপল, তারদর দববিা আমার দলাক বুরঝ 
স্মলরব...বুরঝরছন দতা?! 

স্মমিার  ু ুপস্মতর কোর মারঝ দফান বার্জল। স্মরিংরটান স্মনোদ বািংলা একটা গান। স্মকরর্ারকুমার দগরয় ওরঠন -
'পৃস্মেবী বদরল দগরছ / র্যা দদস্মে নতুন লারগ'...
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দসই পুরাকারল, দর্য বছর আস্মম হাফ সাবালক হলাম, মারন - চ্াকস্মর দপলাম, ওমস্মন গারর্জন নরদর মরন হল, এবার 
দমরয়রক ফুল সাবালক করা দরকার। অেনাৎ, একট স্মবরয় না স্মদরলই নয়। একস্মবিংর্ র্তাব্দীর প্রেম দর্রকর দসই 
সময়টায়, আন্বার্জাররর পাে চ্াই-পােী চ্াই কলাম র্যেন রস্মববাসরীয় উপরচ্ স্মনরর্জরদর র্জনয একটা দমাটারসাটা 
সাস্মপ্লরমন্টাস্মর আদায় করর দফরলরছ, অির্জন ারলও মযাস্মিমস্মন সাইট েুরল দগরছ দবর্ কট; র্হুরর মধ্যস্মবে বািাস্মল 
সমারর্জ তেন স্মকন্তু আির্যনর্জনক ভারব সম্বরন্ধর স্মবরয় বযতানুপারত করম এরসরছ। বনু্ধ-বান্ধবরদর প্রায় সবারই দিস্মড 
মরনর মানুষ আরছ। এমনস্মক গুটকরয়ক র্জটু, র্যারদর পারস্পস্মরক টান হাঁপাস্মনর পর্যনারয় দপ ঁরছ দগরছ, তারা স্মবরয়র 
স্মপঁস্মড়রত পর্যনি বরস পরড়রছ।
আমার ঠাকুমা অেনাৎ স্মদস্মদ আর স্মদস্মদমা অেনাৎ স্মদস্মদভাই দরু্জরনই সািং াস্মতক মডানন। সরাসস্মর র্জানরত চ্াইল, 
'বয়রেন্ড আরছ? আলাপ করা।'
 ট ট করর ডাইরন বাঁরয় োস্মনক মাো নাড়লাম, অেনাৎ, দনই। দদরে এমন একটা লুক স্মদল, র্যার মারন -
অপদােন! 
স্মদস্মদভাই আবার আমার মানস্মসক স্বািয সম্পরকন ও স্মচ্স্মিত হরয় পড়ল।
দঠাঁরটর ডগায় উের দরস্মড স্মছল, 'আমার মানস্মসক স্বািয এরকবারর চ্াঙ্গা। ইরচ্ছ স্মছল র্যরেি, তাবরকরও অভাব 
স্মছলনা; স্মকন্তু দতামার কনযার দমাগলাই দমর্জারর্জর র্জনয সব বাছুরর দপ্রম আঁতুরড়ই েতম হরয় দগরছ।'
স্মকন্তু বললাম না। সস্মতয কো কর্জনই বা সহয কররত পারর?
স্মদস্মদভাই আবার হল দগ আল্ট্রা মডানন। স্মবরয়র উর্েুর্াস্মন শুরু হওয়া মাে এক  টক দর্জাগাড় করর দফলল। মা 
মুে বাঁকাল, 'আর্জকাল দকউ  টক লাগায়?'
আমার দইু মামী শুরন হা হা করর উঠরলা, 'এ  টক দস  টক নয় দগা স্মদস্মদ! এরকবারর হাইরটক।'

মামারদর ক্লারবর এক র্জসু্মনয়র দমম্বার - তীেনঙ্কর অেননীস্মত স্মনরয় দপাি গ্রার্জরুয়ট হওয়ার পর চ্াকস্মররত না ঢু্রক 
 টকস্মগস্মরর বযবসা েুরল বরসরছ; তরব একটু টুইি সহ। দরস্মর্জিাডন  সিংিা, নাম 'দিুু প্রর্জাপস্মত।'
সারা সপ্তাহ স্মব্াস োরক, স্মকন্তু শুক্রবার রাত দেরক রস্মববার রাত - পাড়ার গস্মলগুরলা ভস্মতন  হরয় র্যায় তরুণ-
তরুণী বহনকারী নানা সাইরর্জর গাস্মড়রত। সবাই নাস্মক ক্লারয়ন্ট। মযাচ্ দমস্মকিংরয় সিংিার োইক দরট একরর্ায় 
একরর্া। আর্জ অস্মব্দ কাউরক হতার্ হরয় স্মফররত হয়স্মন। তাই দরটও চ্ড়া। বছর স্মতরনক হল িাটন আপট শুরু 
করররছ, অলররস্মড দহস্মব্ব পর্ার। এর্জমাস্মল বাস্মড় দছরড় সম্প্রস্মত বাবা-মারক স্মনরয় প্রাসারদাপম বাস্মড় করর উরঠ 
এরসরছ আমার মামাবাস্মড়র নারকর ডগায়। দস বাস্মড়র স্মছস্মরছাঁদই আলাদা। একতলা দদাতলা স্মমস্মলরয় অরনক  র, 
কারচ্র র্জানালায় দমাটা পদন া। বাতারসর দস পদন া নরড় দগরল মামীরা উঁস্মকঝঁুস্মক দমরর র্যা দদরেরছ, তারত চ্কু্ষস্মির। 
দস কী দডকররর্ন! ছারদর ওপর স্মনভৃত সব দশ্বতপােররর দবস্মঞ্চ। দপছরনর বাগারন দেলনা পাহাড়, স্মচ্রন বাঁরর্র 
ঝার ফার স্মদরয় সািং াস্মতক রকম লযান্ডরস্কপ করা। উইক এরন্ডর সন্ধযাগুরলারত দসই সব  র, ছাদ, বাগান মায়াবী 
মৃদ ুআরলারত সার্জারনা হয়,  রর  রর নরম স্মমউস্মর্জক বারর্জ, স্মনতযনতুন র্যুগরলরা স্মনভৃরত বরস গুর্জরু গুর্জরু ফুসুর 
ফুসুর করর...
স্মক হয় দসোরন, তা পাড়ার দকউ র্জারননা। স্মর্য়ালদা নরেনর অিত পরনররাট দির্রন তার ক্লারয়ন্ট োকরলও 
তীেনমামা দকারনাস্মদন স্মনরর্জর পাড়ায় দকারনা সম্বন্ধ কররস্মন। 

প্রচু্র চ্াপ। তাই দবর্ করয়ক মাস আরগ নাম দরস্মর্জিার কররত হয়। স্মকন্তু স্মদস্মদভাইরয়র দকারনা ফরমযাস্মলটস 
লাগল না। এরক দতা তারক পাড়ার সবাই েুব ভালবারস, তায় তীেনমামা দছাট দেরক আমায় অতীব দিহ করর। 
তাই সাগ্ররহ বলল, 'সামরনর উইকএরন্ডই স্মনরয় এস। চ্মৎকার পাে দর্জাগাড় করর রােব।'
স্মনয়মাবলীর একটা কাগর্জও ধ্স্মররয় স্মদরয় দগল। মামীরা তার ওপর হুমস্মড় দেরয় পড়ল। দবর্জায় আধ্ুস্মনক কনরসে। 
গতানুগস্মতক ভারব এক  র দগালরগাল দচ্ারের সামরন বরস  ামরত হরব না। প্রেরম দইু বাস্মড়র গারর্জন নরদর স্মসটিং 
হরব, দসোরন মরতর স্মমল হরল পাে, পােী স্মনরর্জরা আলাদা দদো কররব। মূলত তারদর র্জনযই নাস্মক অত সব 
মরনারম আরয়ার্জন। গুরুর্জনরদর িারা টরপটুরপ, ওর্জন করর পােপােী বাছাই দসরকরল বযাপার। 
বাবা-কাকা-মামা-দাদরুা বযাপারটা স্মনরয় দবর্জায় নাক স্মসঁটকাল, োকরতই চ্াইল না ওই সাকন ারস। তরব দবাধ্হয় 
অস্মভনবরির র্জনযই মা দমরয়রক বগলদাবা করর এক র্স্মনবার তার বারপর বাস্মড় স্মগরয় উঠল।
আমার মরনাভাবটাও এই ফাঁরক র্জাস্মনরয় রাস্মে। কারর্জর র্জনয োস্মনক করপনাররট ল  াঁটরত হরয়রছ অলররস্মড। দসোরন 
পরড়স্মছ, ভারতীয় চু্স্মক্ত আইন অনুসারর স্মবরয় হল দটু সুিসবল স্বাভাস্মবক প্রাপ্তবয়স্ক মানুরষর মরধ্য  টা এক চু্স্মক্ত 
মাে। তাই দপ্রাডাক্ট  রর দতালার আরগ একটু বাস্মর্জরয় দদেরল ম্ স্মক? সম্বরন্ধর স্মবরয়রত পাে,পােী উভয়রক
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ই স্মনস্মক্তরত দতালা হয়। পােীর রূপগুরনর দর্যমন অস্মডট করা হয়, পারের পরকটও দতমন টরপটুরপ দদো হয়। র্যস্মদ 
ইনসাট বল, তরব দসটা দরস্মসরপ্রাকাল। 

তীেনমামা শুনলাম আমার র্জনয দরু্জন পাে দবরছ দররেরছ; ছস্মবও স্মদরয় স্মদরয়রছ দছাটমামারক। একর্জন ইস্মিস্মনয়ার, 
আর অনয র্জন, সবাই বলল, রার্জরর্জাটক হরব, কারণ দসও পােীর মতই দকস্মমি। তরব দকারনা দকন্দ্রীয় সিংিায়। 
একট স্মসটিং দপুুরর, আর একট সন্ধযায়। প্রেরম মা, স্মদস্মদভাই, মামীরা স্মগরয় ইস্মিস্মনয়ারসারহরবর গারর্জন নরদর সরঙ্গ 
দদো করর এল। গতানুগস্মতক পস্মরবার, আপস্মের স্মকছু দনই। এবার তীেনমামা আমায় স্মনরয় দগল। মামীরা স্মকস্মঞ্চৎ 
স্মবমষন, তারাও দর্যরত দচ্রয়স্মছল, স্মকন্তু দিুু প্রর্জাপস্মত পস্মলস্মসর সরঙ্গ কেরনা করম্প্রামাইর্জ কররনা। অগতযা...
একট মরনারম  রর পারের সরঙ্গ আলাপ কস্মররয় স্মদল হাইরটক মযাচ্ দমকার। দবররারনার সময় বরল দগল 'স্মনরর্জরদর 
সম্বরন্ধ র্যা র্জানার দর্জরন নাও।'
স্মদরনর দবলা, তাই দকারনা লাইটিংরয়র বযাপার দনই, র্জানালার পদন া টানা,  ররর দকারণর একটা অযাকুয়াস্মরয়াম 
দেরক মায়াবী আরলা স্মবচ্ছসু্মরত হরচ্ছ। দবর্ নাটকীয় বযাপার। এটা ঊনস্মবিংর্ র্তক নয়, আর আস্মমও স্মকছু 
অসূর্যনম্পর্যা নই; তাই দবর্ পযাটরপটরয় ইস্মিস্মনয়ার সারহবরক দদেলাম োস্মনক। স্মতস্মনই বরিং র্জড়সড় হরয় দচ্াে 
নাস্মমরয় বরস রইরলন। মানুষটা আমার দেরক দবর্ োস্মনকটা বড়। দসরর্জগুরর্জ এরসরছন, ভুরভুর কররছ আফটার 
দর্রভর সুগন্ধ। মাোয় টাক আরছ, তরব দসটা দবর্ কুর্লতার সরঙ্গ কারনর ওপারর্র চু্ল দফরতা স্মদরয় আঁচ্রড় 
মযারনর্জ স্মদরয়রছন। ঠিক আমারদর স্মসস্মনয়র মযানুফযাকচ্াস্মরিং দকস্মমি সমীরবাবরু মত। উস্মনও ঠিক ওইভারবই টাক 
ঢ্ারকন। একস্মদন অরঝার বৃস্মির মরধ্য কারনর পারর্র লম্বা লম্বা চু্ল র্যোিারন স্মফরর স্মগরয় র্যা তা কাণ্ড হরয়স্মছল। 
ভররলারকর টাক দদো দগরল হয়ত স্মকছুই হত না, আমারদর বিংরর্ অরনরকই এমন অকাল টারকর পাল্লায় পরড়রছ। 
স্মকন্তু দসটা লুরকারনার সমীরীয় প্ররচ্িা দদরে দবদম হাস্মস দপরয় দগল। প্রায় স্মপছন স্মফরর মারছর দচ্ বাচ্চার স্মদরক 
দচ্রয় োকলাম। হঠাৎ মৃদ ুদমালারয়ম গলা পাওয়া দগল, 'স্মক ভাবরছন?'
'স্মক ভাবস্মছ?' দবযামরক স্মগরয় দবকুরবর মত তাকাই। মাো কার্জ করার আরগই িাটন  স্মর্জভ ফস করর ওরঠ, 
'ইন্দ্রলুরপ্তর কো।'
'দস আবার দক?' পারের ভাবালু দচ্াে দর্জাড়া সহসা ইর্কুরলর দবর া অঙ্ক টচ্ার ভারতীস্মদর আকার ধ্ারণ করর।
েতমত দেরয় বস্মল, 'মাোর টাক। ওটার ভারলা নাম ইন্দ্রলুপ্ত।'
বুঝরতই পাররছন, এরপর স্মনভৃত আলাপ দ ঁরট  ।
ভররলাক দবাধ্হয় স্মকছু কমরপ্লন কররস্মছরলন। তীেনমামা দগামড়া মুরে বলল, 'স্মবরকরল আর আলাদা বসার দরকার 
দনই। পাে-পােী ফযাস্মমস্মলর সরঙ্গ একসরঙ্গ বসরব।'

সরন্ধযরবলা তীেনমামার মা, শুক্লাস্মদদার দনতৃরি তারদর মবঠকোনায় দইু দকস্মমি পস্মরবাররর তুমুল আড্ডা র্জমল। 
সাধ্ারণত দছরলর বযবসার বযাপারর শুক্লাস্মদদা নাক গলায় না, স্মকন্তু দছাট দেরক আমায় বড্ড ভারলাবারস। তাই 
পােীপক্ষরক স্মলড কররছ। পারের মা দররলর চ্াকুরর, আর েুব দগারি মানুষ। ঢ্াকাই অযাকরসরন্ট নারক দচ্ারে মুরে 
কো বরলন। পাে একরকারণ বরস আরছ, এমন  াড় গুঁরর্জ, দর্য দকাঁকড়া চু্ল ভস্মতন  মাোর তালুটুকু শুধ্ু দদো 
র্যারচ্ছ। গরল্পর তুঙ্গ মুহূতন , ভরমস্মহলা কার্ীর গস্মল স্মদরয় স্মরকর্ায় দচ্রপ চ্রলরছন, একট দকঁরদা ষাঁড় এরস মারল এক 
গুঁরতা। এরপররর অিংর্টুকু তাঁর অনুকরণীয় ভস্মঙ্গরতই শুনুন, 'ষাঁড় এমন গুঁতা মারল, পুরা স্মছটকাইয়া পড়লাম, 
আর ওমস্মন হাইগযা মুইতযা ফযাল্লাম।'
কোটা দর্ানা মাে বড়মামীর স্মদরক দচ্াে দগল, দদস্মে হাস্মস চ্াপরত স্মগরয় মুে লাল। দছাটমামীরও দসম দর্া। 
তীেনমামার মা এবাররও স্মলড স্মদল, স্মবকট রকম দহরস উঠল, 'হাাঃ হাাঃ হাাঃ! হাইগযা মুইতযা! ওরর বাবারর! দপট 
দফরট দগল দর!'
তার দদোরদস্মে আস্মম, আর তারপর পুররা কনযাপক্ষ। রার্ভারী দছাটমামী দতা দসাফা দেরক স্মনরচ্ উরট পড়ল।
র্যোরীস্মত এবারও সব চ্টরক চ্। মারয়র ভাষা স্মনরয় বযঙ্গ করায় পাে বযাপক চ্রটরছ। তীেনমামা তার মারয়র ওপর 
আছরড় পড়ল, 'এত বয়স হরয়রছ, স্মনরর্জরক দচ্ক কররত পার না?'
'দতার ক্লারয়রন্টর মা স্মনরর্জর স্মর্জভরক দচ্ক কররত পারর না?' শুক্লাস্মদদা অনমনীয়, 'দলোপড়া স্মর্রেরছ, চ্াকস্মর বাকস্মর 
কররছ, দকাোয় স্মক বলরত হয় র্জারন না? ওর দছরলর র্জীবরনও স্মবরয় হরব না।'
দমাট কো, দ ুদরুটা সম্বন্ধ দভরত স্মদরয় স্মহস্মহ করর হাসরত হাসরত সদলবরল বাস্মড়মুরো হলাম। শুধ্ু মারয়র মুে 
অপ্রসন্ন। স্মতস্মন আর্জও বরলন, আস্মম নাস্মক দস্রফ রগড় দদোর র্জনযই তীেনমামারদর বাস্মড় দর্যরত রাস্মর্জ হরয়স্মছলাম। 
নইরল অত সুরবাধ্ নাস্মক নই।
তারত অবর্য স্মকছুই এরস র্যায়স্মন। র্যো কারল আন্বার্জাররর চ্ক্রারি আমার স্মবরয় হরয়রছ। আর তীেনমামার অত 
ভারলা িাটন  আপটাও উরঠ দগরছ বছর দরুয়রকর মরধ্যই। বািাস্মলর স্মচ্রিন 'বউরয়র মস্মর্জন 'দত। দস বছরই দিুু 
প্রর্জাপস্মতর প্রররাচ্নায় তীেনমামা দমু করর তার এক ক্লারয়রন্টর দপ্ররম পরড় দগল। স্মবরয়ও করর দফলল পােীর অনয 
একট পাকা সম্বন্ধ কাঁস্মচ্রয়। দসই নতুন মামী স্মরস্ক স্মনরত রাস্মর্জ নয়। দর্য বযবসায়ী অনয ক্লারয়রন্টর দপ্রাডাক্ট 
আত্মসাৎ করর, তারক স্মক স্মবশ্বাস করা র্যায়?
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র্াকুব, তার বাবা ও মারয়র প্রেম র্জীস্মবত সিান।  তার র্জোরনার একবছর পূরবন তার স্মদস্মদ, মুকুল, ছয় মারসর 
বয়রস, একরারতর জ্বরর আক্রাি হরয় মারা র্যায়। বছরট স্মছল ১৯৪৬। স্মদস্মদ পরাধ্ীন ভাররত র্জরে স্মছল ও 
স্বাধ্ীনতার পূরবনই মৃতুয হয়।

র্াকুব বড় হয়। তার আরও দইু দবান ও দইু ভাই হয়। সু্কল ও করলরর্জর এর স্মর্ক্ষা গ্রহণ করর দকন্দ্রীয় সরকারী 
কার্যনালরয় দগারয়্া স্মবভারগ দর্যাগদান করর।রস কেনও স্মচ্িা করর স্মন তার এরকম একটা দগারয়্া স্মবভারগ চ্াকস্মর 
হরব ও দাুঃসাহস্মসক কার্যন কররত উেেু োকরত হরব। দস সকলরতা অরনক দগাপনীয় কো, র্যা উরল্লে করা র্যায় 
স্মক? 

চ্াকুরী দত দর্যাগদান করর স্মনয়ম অনুর্যায় র্াকুবরক  স্মবস্মভন্ন স্মবষরয় প্রস্মর্ক্ষণ  প্রাপ্ত কররত হয়।   দসনা, 
দন বাস্মহনী ও স্মবমানবাস্মহনীর দর্য ে অনুর্ীলরন গঠিত দসই কিকর প্রস্মর্ক্ষণপবন স্মছল র্ারীস্মরক সক্ষমতার প্রকৃত 
পরীক্ষা। তারক শুধ্ু কঠিন বলা আসরল তার করঠারতারক দছাট করর দদো। প্রস্মর্ক্ষণ সফলভারব দর্ষ করার পর 
তার  প্রেম posting স্মছল Gangtok । পাহাস্মড় রার্জয Sikkim এর রার্জধ্ানী Gangtok । ১৮৪০-এর দর্রক একট
দব দ্ধ তীেনিান স্মহরসরব প্রস্মতস্মষ্ঠত এই র্হরট স্মব্রটর্ র্াসরনর অবসারনর পর একট স্বাধ্ীন রার্জতরন্ত্রর রার্জধ্ানী 
হরয়স্মছল, তরব ১৯৭৫ সারল এট ভাররতর সরঙ্গ র্যুক্ত হয়।  র্াকুব ঠিক তার স্মতন বছর পর দসই মাটরত পা 
রারে। 

র্াকুব সমভূস্মমর দছরল।  দসই সময় Sikkim এর অন্নরকম  পস্মররবর্ তারক দবর্ আকষনণ করর।  পাহাস্মড় ভূরগাল 
প্রধ্ান, আর সিংসৃ্কস্মতরত স্মতব্বত ও দনপারলর মরতা স্মহমালরয়র প্রস্মতরবর্ীরদর প্রভাব স্পি। স্মহ্ধু্রমনর পার্াপাস্মর্ দব দ্ধ 
ঐস্মতহযও এোরন েুব গুরুিপূণন। ভাররতর অনয অিংরর্ দর্যোরন রার্জযগুরলা মূলত ভাষার স্মভস্মেরত গরড় উরঠরছ, 
দসোরন স্মসস্মকরমর পস্মরচ্য় গরড় উরঠরছ তার র্জাস্মতগত ও র্জনর্জাস্মতর ইস্মতহাস দেরক। এই পস্মরচ্য় ফুরট ওরঠ তারদর 
অননয  ভাষা, উৎসব আর োদযসিংকৃস্মতর মাধ্যরম ।

Gangtok দেরক র্াকুবরক স্মসস্মক্করমর অনযআনয র্জায়গায় কারর্জর র্জরনয দর্যরত হরতা। এরম এই একটা posting  এ  
র্াকুব  উের স্মসস্মকরমর Chungthang এ এক বছররর  র্জরনয অবস্মিত হয়।  

সালটা স্মছল ১৯৭৮। Chungthang এ Lachen chu ও Lachung chu দইু পবনরতর দছাট র্জলপ্রবাহ স্মমস্মলত হয়। 
দসইসময় দসোনকার অস্মধ্বাসীরা নদীর পারর্র পাের ভািার কার্জ করত । Lachen chu এর উপর দছাট একটা 
দসতু বাস্মনরয় নদীর ওপার দেরক পাের দভরি এপারর ঐ দসতু উপর স্মদরয় আসা র্যাওয়া করত। সমতরলর সিান 
র্াকুব সবসময় স্মবস্মিত হরতা পাহারড়র কঠিন র্জীবরনর প্রস্মত, আর তার হৃদয় ভরর োকত তারদর প্রস্মত গভীর 
শ্রদ্ধায়, র্যারা দসই র্জীবন সহয করত। র্াকুরবর ওোরন োকা কালীন একস্মদন   রট দগরলা এক হৃদয়স্মবদারক 
 টনা।

একস্মদন ঐ দসতুর উপর স্মদরয় আসার সময় এক িানীয় র্যুবক শ্রস্মমক দসতু দেরক Lachen chu  এ পরড় র্যায়।  
অতযি ঠান্ডা র্জল এর েররস্রাতা নদী োকারত ও আর উঠরত পাস্মরস্মন, মারা র্যায়। তার দদহ তেন ভাসরত 
ভাসরত Chungthang এর দসতুর  স্মনরচ্ পােরর আটরক র্যায়। অস্মধ্বাসীরা ওপর দেরক দস্মড় স্মদরয় স্মনরচ্ দনরম ওর 
মৃত র্রীররক উদ্ধাররর দচ্িা করর। স্মকন্তু তারা সফল হয় স্মন।  দস্মড় মৃতরদরহর কারছ  র্যাবার পূরবন দদহট  
ওোন দেরক নদীর দস্রারত দভরস র্যায়। র্াকুব স্মকন্তু এই সমত দসতুর উপর দেরক মরনারর্যাগ স্মদরয় লক্ষয করস্মছল। 
দসতুর উপর দেরক দাঁস্মড়রয় র্াকুব স্মচ্িা করর দর্য এই নদী তারদর অস্মফরসর কারছ সমতল র্জায়গা স্মদরয় স্মকছুটা বরয় 
র্যায়।  তার মরন হয় র্যস্মদ দস ওই র্জায়গা তা সমরয় দপ ঁছরত পারর তাহরল ওোরন স্মকছু করার সুরর্যাগ আসরত 
পারর।

র্াকুব অস্মফরসর স্মদরক ছুটরত শুরু করর। দস র্জারন এই নদী স্মকছু রাতা এস্মকরয় দবঁস্মকরয় তরব সমতল িারন 
দপ ঁছরব। র্াকুব দদ ড়াল তার সমত র্স্মক্ত স্মদরয়। তার একমাে লক্ষয স্মছল স্মনরর্জর সবটুকু স্মদরয় দদহটরক দচ্ারের 
আড়াল না হরত দদওয়া। পাহাস্মড় নদী প্রচ্ণ্ড দবরগ ছুটস্মছল, আর দসই োড়া পাহারড়র ঢ্াল দবরয় নদীর ধ্ারা
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অনুসরণ করা দমারটও সহর্জ স্মছল না — তবু দস োরমস্মন।র্যেন দস সমতল িারন দপ ছারলা তেন দস দদেরলা  
স্মকছু দরূর মৃত র্রীরট দভরস আসরছ। দদহট কারছ আসরত স্মনরর্জর সাহস্মসকতার সরবনাপস্মর মানস্মবকতার োস্মতরর 
দসই বরফ র্জরলর নদীরত দনরম মৃত র্রীররর মাোর চু্ল ধ্রর দটরন নদীর পারড় স্মনরয় আরস। মৃত দছরলটর 
পস্মরবাররর আত্মীয়রা, ওোনকার মানুষ ও office কমীরা েুস্মর্ হয় দর্য মৃত দদহট  উদ্ধার হল। মৃত দছরলটর 
পস্মরবার অত দাুঃরের মরধ্যও র্াকুবরক বরল - 'আপস্মন লামার ( ওরদর ভাষায় সাধ্ু) মত কার্জ করররছন। 
আপনার র্জরনয দদহট উদ্ধার হল।' এর পররই নাস্মক নদী অস্মত স্মনম্ন প্রভাস্মবত হরয় র্জঙ্গরলর উপতযকায় প্ররবর্ 
কররল মৃত দদরহর উদ্ধার েুবই কিসাধ্য হত, বা হয়রতা দদহট আর উদ্ধার করা দর্যত না। দছরলটর পস্মরবাররর 
দলারকরা র্াকুবরক অরনক ধ্নযবাদ স্মদরয় কৃতজ্ঞতা  প্রকার্ কররলা - দসটা স্মছল অদু্ভত ঈশ্বরীয় আন্। র্যাহা দস 
মরমন মরমন উপলস্মব্ধ কররত পররস্মছল র্যার বণননা করা র্যায় না। দস এক অকল্পনীয় অনুভূস্মত। 

সালটা স্মছল ১৯৯৮। র্াকুরবর দবর্ ২০ বছররর ওপর চ্াকুরী হরয় দগরছ। র্াকুব  সিংগীত দপ্রমী।  দসই সময় 
Sony র Music System বার্জারর নতুন এরসরছ আর  র্াকুব েুব র্ে করর দসটা দকরন।  এই Music  System টাই  
recording এর দবর্ ভারলা বযবিা স্মছল।  র্াকুরবর মা ও বাবা দসই সময় ওর কারছ দবড়ারত আরস। এই সুরর্যারগ  
র্াকুব  স্মনরর্জর বাবা ও মারয়র একটা কেরপাকেন দরকস্মডন িং করর।  তেন র্াকুরবর  বাবার তাঁর   মৃত কনযার 
কো মরন পরর র্যায় । দসইসমরয়র বাবা ও মারয়র দর্াকস্মবহ্বল মুেমন্ডল র্াকুরবর মরন দগরঁে আরছ।  মৃতুয মানব 
র্জীবরনর একটা অস্মবরচ্ছদ অিংর্  োকা সরত্ত্বও দস ওটা দমরন স্মনরত পারর না।  দসইস্মদন  তার বাবা ও মারয়র 
দর্াকাচ্ছন্ন দচ্হারা  র্াকুবরক দসই মৃত দছরলটর পস্মরবাররর কো মরন পস্মররয় দদয়। র্াকুব র্যস্মদও তার স্মদস্মদরক 
দদরে স্মন, তরব দসস্মদন তার মা ও বাবার করুন দচ্হারা দদরে তার অির দসই না পাওয়া স্মদস্মদ র র্জরনয গভীর 
দর্ারক ভরর ওরঠ । 

এেন র্াকুব সরকারী চ্াকরী দেরক অবসর গ্রহণ করররছ। সািংসাস্মরক নানা স্মচ্িাই মে োরক। তবুও দসই উপলস্মব্ধ 
মারঝ মরধ্য অনুভব হয় - তার  ডান হারতর মুরঠায় মৃত বযস্মক্তর মাোর চু্রলর দসই স্পর্ন - ভয়ঙ্কর, তবু 
তৃস্মপ্তদায়ক। কারণ দসই স্পর্নই তারক মরন কস্মররয় দদয় দর্য, র্াকুব মৃতরদহট পস্মরবাররর হারত স্মফস্মররয় স্মদরত 
দপররস্মছল - এক অপূবন অনুভূস্মত। 

Ladybird Lake – 
Prajkta Bhattacharjee 

(12)
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আর্ার ফানুস আসমারনরত
উস্মড়রয় স্মদরলম দর্জারর,

চ্ড়রবা তারত র্যারবা দরূর 
ওই ফানুরস চ্রড়|

মরনর আরলা জ্বালরবা দসো 
আঁধ্ার রারতর দদরর্,

চ্াঁদ তারারদর মারঝ দর্যো 
আকার্ এরস দমরর্|

ফানুস আমার দগাপন মরন 
র্যারচ্ছ স্মদরয় উঁস্মক,

আকারর্ আর্জ স্মদলাম পাস্মর 
আঁকরত আঁস্মক বুস্মক|

সাতরিা ওই রামধ্নু র্যায়
আকার্ স্মচ্রর দর্যো,

আমার ফানুস স্পর্ন করর 
সব কট রিং দসো|

দমর র পরর নীল নীস্মলমায় 
স্মদগি অসীম,

ফানুরষরত দভরস দদস্মে 
দফরল আসা স্মদন|

কত কস্মড় র্জমাই পুঁস্মর্জ 
ভররনা আর মন,

আসমারনরত ভাস্মসরয় স্মদরলম 
ফানুস আমার মন।।

ফানসু 
প্রবাল দার্গুপ্ত

নকস্মর্ কাঁোয় টানা দর্য দাগ 
আঁকা বাঁকা দরো,

র্জীবন র্জরুড় স্মহসাব স্মনরকর্ 
ক্ষস্মণক েুঁরর্জ দদো|

নকস্মর্ কাঁোর ভাঁরর্জর স্মভতর 
গন্ধ েুঁরর্জ দফরা,

দফরল আসা স্মদরনর পারন
শুধ্ু দচ্রয় োকা|

অরনক ফাগুন দগরলা স্মফরর
রইরলা স্মকছু বাস্মক,

কোর মালা ঝুস্মলরয় শুধ্ু 
স্মনরর্জরক স্মদই ফাঁস্মক|

স্মচ্নরবা ভাস্মব সকলরক আর 
হয়না সঠিক র্জানা,

স্মনরর্জরক আর স্মচ্নরবা করব 
দমলরবা করব ডানা|

আমার আস্মম দর্রষর পাতায় 
প্রশ্ন করর দমারর,

দ ার স্মক আর্জই ভাঙ্গরলা দর দতার 
র্যাো দর্রষর দভারর?

নকস্টর্ কাঁো জীবন ্াঁো 
প্রবাল দার্গুপ্ত
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মায়া ও মহামায়া
দদবস্মিতা পাল চ্যাটার্জী

ঝন ঝন করর ভীষণ আওয়ার্জ, সস্মম্বৎ স্মফরর পাই
বন বন করর  ুররছ মাো। স্মছলাম অস্মলক দসু্মনয়ায়।
বড় বযত স্মছলাম আস্মম, সময় আমার ভীষণ দাস্মম—
স্মবরর্ষ করর এই সময়টা, দকান ফুরসুৎ নাই।

আগল দোলা কপাট আমার, স্মনিরছদ  সন্ধান
আলমাস্মরর গুপ্তধ্রন স্মবর্জয় অস্মভর্যান।
েমরক স্মগরয় চ্মরক উঠি, রইল না বুস্মঝ  ট বাট,
বাসন মার্জায় স্মলপ্ত স্বাস্মমরত, হল বড্ড অস্মভমান।

একটুকু দতা সময় কররস্মছ বরাদ্দ স্মনর্জ োরত
তার পরররতই ছুটরত হরব দহঁরর্ল, মারছ, ভারত।
র্াস্মড় গয়না প্রবল ধ্াঁধ্া,  টকাস্মলরত পড়রলা বাধ্া
পুরর্জার সার্জটা এইরবলা হায় র্জটুল না আর পারত।

দরুাভারষ বযাত স্মছলাম, তুমুল আরলাচ্না।
দ ুবান্ধস্মব দবর্জায় স্মনষ্ঠ, র্ারদ  গরবষণা,
দনই আিা আপন দমধ্ায়, স্মচ্স্মিত আস্মছ, আস্মছ স্মিধ্ায়
নারী কুরল হরতই হরব সুরবর্ ও ভূষণা।

এমন সময় মা মা রব গগন দভদী ডারক,
কণন স্মবদারী, র্জরুরী তলব, -দমরয়র তেস্মন চ্াই মারক।
র্াস্মি দনই একটু আমার, র্ত সমরন আস্মম দর্জরবার।
স্মক স্মবপদ! ছুটলাম দর্জার, চ্চ্ন া উঠল তারক।

না, নাহ্ ! এবারও হলনা এই কারর্জর স্মনষ্পস্মে,
এবছর বুস্মঝ পুরর্জার স্মদরন বাড়রবনা প্রস্মতপস্মে
আপর্জরন র্ত্রু হরল, স্মবস্মধ্ বাম রুস্মে স্মক দক র্রল!
এবার তরব পররই ররব আরয়াস্মর্জত সম্পস্মে।

সারা বছর অরপক্ষা এক, দগু গা আসরব করব
স্মর্রকয় উঠুক কার্জ কারবার, আস্মম স্মনরয়াস্মর্জত উৎসরব।
র্যতই স্মকস্মন কমই দঠরক, বার্জার দরও বাঁকা দচ্ারে দদরে!
স্বে স্মবম্ব আয়নারত আর দদেবনা আস্মম তরব!

মরনর দকারন অপরাধ্ দবাধ্, আস্মম কাটারবা আর্স্মক্ত
র্াস্মড় গয়না দমাহ মায়া, দাম দনই একরস্মে
পস্মত র্জানায় আপস্মে ক্ষীণ, ভাস্মর বরয় দগল, ভাবরলর্হীন।
এ মায়ার্জাল কাটারত আস্মম পাইনা েুঁরর্জ র্যুস্মক্ত।

র্যারহাক এবার র্যুদ্ধ কালীন তৎপরতায় প্রস্তুত।
গুস্মছরয় ওঠা হলনা দতমন, তাই মন কররছ কু্ষত কু্ষত।
তবুও দকমন েুস্মর্র হাওয়া, দছাট্ট দছাট্ট চ্াওয়া পাওয়া,
দকাঁচ্রর ভরর মতস্মর আস্মম, আবাহরন উেেু।

Waderam Desert Jordan - Rumku Chowdhury
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নতুন বছর স্মনরয় আরস নতুন স্মদরনর আর্া,
পুরাতন দর্য বছর্ স্মছরলা শুধ্ুই সবননার্া 

দর্য দকাস্মহনূর হাস্মররয় দগরলা তারক দর্য না পাই,
হরন্ন হরয় েুঁস্মর্জ তারক, দমরল না দর্য ঠাঁই।

হাস্মররয় র্যাবার দাুঃরে দর্ারক বযাোর দবাঝা স্মনরয় বুরক, 
কাটরয় দদব বাস্মক র্জীবন র্যতস্মদন না ডারক মরণ। 
নতুন বছর নতুন আর্া, রইরব নীরব ভারলাবাসা ,

আর্ার আরলা দর্যন দদস্মে, দতার র্জীবরনর মারঝ, 
ভারলা োস্মকস সুি োস্মকস সকল কারর্জর মারঝ।

আর দর্যন না উল্কা পতন,
হয়না কভু র্যেন তেন। 

ন ুন- পরুা ন 
পাস্মপয়া দার্গুপ্ত

গ্রীে কারলর দপুুর দরারদ, দমকা হওয়ার ফাঁরক ,
আমার দসানা র্জবা হরয় স্মেড়স্মকরত দচ্াে পারত।
বরল মারগা দকমন আরছা! দকঁরদানারকা দমারট ,
মুরের আদল ফুরলর মরতা, টুকটুরক লাল দঠাঁরট। 

মুচ্স্মক দহরস দহরল দরুল, হাতছাস্মনরত মন ভুস্মলরয় ,
হঠাৎ দর্যন মরনর দকারন দদালা স্মদরয় র্যায়রগা চ্রল। 
আস্মম োস্মক আর্ার দচ্ারে, আমার র্জবার স্মদরক। 

আবার করব আসরব দোকা, টুকটুরক লাল দঠাঁরট !

আমার জবা 
পাস্মপয়া দার্গুপ্ত

They fear the silence
I welcome it like kin.
In the absence of noise,
I hear where I begin.

No crowd to chase, no praise to earn,
Just the echo of thoughts I let quietly burn.
Solitude’s not exile it’s a forge.
Where I temper my soul,
Where illusions dislodge.

I don’t seek the world when I feel alone,
I seek the mirror the mind I own.
For peace isn’t found in applause or fame,
It’s found in knowing you’d still stand
without a name.

See
Man isn’t made in the noise of the fight,
He’s shaped in the hush
before the strike.
In stillness, I measure my worth,
Not by what I possess,
But by what I’m willing to unearth.

The world teaches you to fill every space,
But the gods?
They speak in silence and grace.
A man who can sit with his thoughts, unshaken
Is a man who’ll never be easily taken.

I don’t need company to feel complete.
I walk alone, yet never in defeat.
For solitude is not a prison or chain,
It’s the throne where I reign
within my own domain.

So if you see me distant,
Don’t confuse it with retreat
I’m not hiding…
I’m building where none compete.

And when I return, I return whole
Not needing the world,
But ready to hold it in control.

Solitude 
Aruneet Dasgupta
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May the breeze be flowing through the mountains.

May the mighty glaciers carve through the rocks.

As the Bow River bends as a masterpiece.

As the fog settles down on the trees above.

As the ice caps melt, feeding the beauty.

Nature embraces every mountainside.

The blanket of nature’s love paves the way.

The mighty valley proving its place.

Banff and Jasper, how lucky you might be.

The vast lakes, being the haven of life.

Triplets of nature’s cosmetology.

As the cold winter weather settles in.

A blanket of snow covers the valley.

Oh Banff, what a wonder you are to see!

Oh Banff 
Ishaan Sengupta (12)

একলা পরে 
দদবর্যানী দার্গুপ্ত

চ্রল দগস্মল স্মনাঃর্ব্দ অস্মভমারন 
ঢ্াকা স্মছস্মল র্ীতল আবররণ,

র্যাবার সময় দকউ স্মছরলানা পারর্ 
সঙ্গস্মবহীন দর্রষর দস স্মনাঃশ্বারস|
র্জীবন স্মছল শুধ্ুই দভরস চ্লার 

ঠাঁই হয়স্মন দকাোও দনাির দফলার,
বযত সবাই আপন কক্ষপরে 

দকরটরছ স্মদন দী ন অরপক্ষারত|
অশ্রু স্মছল হাস্মসর অিরারল 

র্জীবন বাঁধ্া একাস্মকরির র্জারল,
অবুঝ তুই স্মছস্মল সবার দচ্ারে 

বারর বারর আ াত স্মদরয়রছ দতারক|
লাঞ্ছনা আর অপমান পাররস্মন কু্ষর কররত 

ভারলারবরসস্মছস্মল সকলরক স্মবনা র্রতন , 
দকাোয় দপস্মল র্জীবন দবারধ্র দীক্ষা 
এমন করর ভারলাবাসার স্মর্ক্ষা ?

সবাই স্মছল, তবু দর্যন দকউ স্মছরলানা সারে
হাতট ধ্রার অিস্মবহীন রারত,

তাই বুস্মঝ স্মফরর দগস্মল সব দররে
একরার্ প্রশ্নস্মচ্হ্ন এঁরক|

দর্যোয় দগস্মছস র্জাস্মন ভারলাই োকস্মব 
আঁধ্ার দছরড় আরলার পরে হাটস্মব,

দসোয় োরকন স্মেভুবরনর স্বামী 
তার কারছ দর্য সবাই সমান দাস্মম ||
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PEI & NOVA SCOTIA, Canada
Rupa Mukherjee
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Pictures that will linger in my mind ……..

Each corner of the countryside breathtaking & hand painted.
Warm & cooler colors in a perfect poise

well blended !

The blue skies makes you ponder & revere.
The windmills musically sing in the air.

As the clouds play hide & seek with the sun ,
Suddenly the blazing sun sinks into the deep Atlantic ocean .

Watching this magical moment with ecstasy !
So stunning , surreal & possibly divine fantasy !!

The lush green meadows of wildflowers & green,
Nature’s bliss , it’s truly serene.

They greet us so generously everyday!
Pastures of potatoes & corn fields,

Red granaries overflowing with grain & hay.

The Canadian geese artistically glide above the ground ,
Elegance enduring , Silence profoundly makes a meaningful sound.

The Big Bald eagle magically soars into the sky.
Watching the seals & otters wade in joy !

 The Seagulls with their mouthful of crunchy crabs create a cacophony,
Such varied murmurs in Nature is a memorable symphony !

As the fisherman await  with a patient heart ,
Countless hours of reflection & resilience on their part !!

Beautiful homes tucked away in a meandering pathway,
Colorful hollyhocks & hydrangeas galore along the way!

Lighthouses give a stunning view of the harbor when the blue ocean meets the horizon .
Moonlit  beaches peacefully play a melodious music,

As the waves slowly swell & swing by the ocean!

Nature’s beauty is truly enriching!!
How lucky I am to hold memories so fascinating.

I smile to myself & say ,
Nature certainly adds in every way

A Lust for Life  everyday !!
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Newfoundland
Shantanu Ganguly
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I knew Newfoundland as a large cold and somewhat remote island off the north-east coast of Canada, with 
glaciers floating by, and a Viking settlement at the very tip. In 2024 while driving around in western Brittany, we 
came across a small church where in the 1500 AD time period, fishermen would pray before going to fish in 
Newfoundland. That strengthened my desire to explore this island. Early in 2025 as part of a road trip through 
Atlantic Canada, we spent more than two weeks in Newfoundland. The simplest way to visit is to fly into St. 
John, we took an overnight ferry and arrived at the SW corner of the island.

Gros Morne National Park
The SW coast of Newfoundland was reminiscent of Cape Breton, but more rugged. In early June, some snow 
was still visible on distant hills. The scenery was beautiful with rugged rocky trails and bushes sculpted by the 
wind. We used Norris Point as a base and spent two days hiking in various spots of Gros Morne. The most 
popular trail here is the Tableland Trail – a rare spot where the earth’s mantle has extruded into the surface. 
The exposed rock here is peridotite – which has very few nutrients and contains toxic minerals, so few plants 
manage to survive here. As we left this spot, we squeezed in a hike to a glacier carved lake and a visit to the 
spot where the SS Ethie was shipwrecked (everyone survived). Driving along the western coast, we reached the 
very tip of Newfoundland at L’Anse aux Meadows.
L’Anse Aux Meadows (pronounced Lance-a-Meadows by the locals)
This is where Leif Ericsson had landed, hugging the coastline in Viking longboats from Greenland north to Baffin 
Island, then south along the coast of Labrador till he and his crew reached this spot. Here the Norse set up a 
settlement for about 10 years, then it was abandoned for several reasons – one of which was conflict with the 
First Inhabitants. Norse Sagas and Innuit stories record this excursion. Our guide described the arrival of 
Norsemen not in the typical Eurocentric ‘X discovered America’ but a much more profound fashion. He said – 
humans left Africa and broke into two branches. One populated all of Europe, while the other spread through 
Asia and eventually populated North America. This is the spot, he said, where these two branches of humans 
met for the first time. It seems that meeting did not end on good terms.
We spent much of one morning exploring the site– only mounds exist that have been thoroughly excavated. 
The recreation of a Norse village complete with actors provides a sense of realism to visitors. Then we dashed 
off to a nearby village to catch our iceberg boat tour. Despite the fog, our captain managed to get the boat near 
several icebergs which we saw from all sides. Our ride on an open boat was bitterly cold. Coming back to shore, 
we warmed up with some coffee and headed back to the Viking site to finish seeing the exhibits. Leaving L’Anse 
we had overnight stop at Deer Lake to reach Fogo Island.

Fogo Island
On the surface Fogo Island is one of many islands that dot the NE coast of Newfoundland, but there are a few 
things that set this island apart. First and foremost is the redevelopment spurred by one of its residents, Zita 
Cobb, who injected a lot of personal wealth into the island and spurred a resurgence of traditional arts and 
crafts including quilting and pottery. Second, Fogo Island is designated as one of the four corners of flat earth 
by the Flat Earth Society, oddly their corners form a triangle on a map. Third, Fogo was an early deployment of 
radio communication, its remote eastern location in the North Atlantic was suitable for repeating radio signals 
from the North Sea. The Fogo radio tower was the second to pick up the Titanic distress call.
We spent two days here hiking local trails, pottered around in pottery studios, visiting the Flat Earth and 
Marconi spots, and saw a large iceberg just floating in the bay – just like the photos of Iceberg Alley. From Fogo 
we headed south to Twilingate, another coastal town that turned out to have a similar vibe to Fogo, except 
larger and marginally busier.

Twillingate
The twi in Twilingate is pronounced twee, and once we got there I understood why. This village was founded by 
the French and called Touilingate, and the name was anglicized after the British took over complete control of 
Newfoundland. Our B&B here was at the very tip of the peninsula near a lighthouse. It was raining hard as we 
arrived, but soon afterwards it cleared up, and we were presented with beautiful views. Later in the evening we 
drove to the nearby lighthouse, from where we managed to see a distant iceberg.
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The next morning spent hiking in the Spillars Cove area where the trails climbed up and the views were 
fantastic. We saw two local museums in the afternoon – one entirely devoted to the building of fishing boats. 
That night we had a delightful experience at the Twillingate Dinner theater. We were served a lobster dinner, 
after which the entire restaurant crew performed various songs and skits for us. I was amazed at the quality of 
the music and later learned that most Newfoundlanders are musical, and the island is known for the music. The 
cast told stories about life in the area, highlighting the tough life the fishermen and their families led. We also 
learned details about cod fishing and the collapse of the industry (this was repeated in the remaining sections 
of the journey). 

The following morning, we left Twillingate, stopping to see a cluster of icebergs that were currently in the area. 
We also stopped at the Beothuk exhibit center to learn about a tribe that had populated entire Newfoundland 
but went extinct after contact with the Europeans, due to a combination of disease, conflict, and loss of access 
to coastal food sources. The origins of the Beothuk are shrouded in mystery – and DNA analysis has just started 
to establish how they relate to the other settlers of this area.
Gander & Bonavista

Our last stop in Iceberg Alley was Bonavista. On the drive from Twillingate to Bonavista, the route went through 
Gander, where we made a brief stop. Gander is the obscure town where 38 incoming flights made an 
emergency landing when the US airspace was shut down abruptly after 911. Almost seven thousand people 
suddenly arrived at a town of ten thousand, and the locals reacted magnificently to the challenge of handling 
this influx. The musical Come From Away tells this story. Naturally, Gander is more than this one incident. At the 
dawn of passenger travel by air, Gander was a refueling stop to cross the Atlantic and developed a huge 
airfieldAs airplanes improved, Gander’s importance waned then waxed again during WW2 as an important 
Allied air force base. Fun fact: Gander was a refueling stop between USSR and Cuba and a popular point of 
defection. Gander has a small flight museum that is absolutely worth a visit if you’re driving through this area. 
The main reason to come to Bonavista is to see puffins up close. The first viewing spot is the Cape Bonavista 
Lighthouse, where puffins and other shorebirds huddle on an island across. This is also where the explorer John 
Cabot supposedly set foot on Newfoundland, the location is marked by a statue. Fun fact, he was a Venetian 
named Giovanni Caboto, funded by the English king Henry VII, hence the anglicized name. The second puffin 
view spot is the nearby town of Elliston, which is famous for root cellars. Root cellars are exactly what the name 
implies, a cellar buried underground for storing food through the winter season. They look like hobbit 
dwellings, except without windows and square doors.

During our two days here, besides hiking and puffin watching, we also saw two good local museums. The Ryan 
Premises Museum shows an excellent exhibit of life here centered around cod fishing and seal hunting. The 
Matthew Legacy Museum houses a replica of the ship that was sailed by John Cabot to these shores, 
constructed by local craftsmen for the celebration of the 500th anniversary of Cabot’s landing. From Bonavista 
we drove to St Johns, where we caught a prop-plane to the tiny island of St Pierre.

St Pierre & Miquelon 
Last year after returning from France I heard about two islands that are still territorially part of France. During 
this trip through Canada, I understood why, after multiple wars with the British the French clung on to these 
two islands while ceding the rest of French Canada to the British. After multiple skirmishes over these two 
islands a treaty was signed, and now the islands have evolved into a travel curiosity. St Pierre and Miquelon are 
connected by a shallow sand bar, and travel between the two islands is an infrequent ferry or a charter plane. 
About 5000 people live in St P, and about six hundred in Miquelon. 
St Pierre is a wonderful place to walk around in, it feels like the small towns in rural France we saw in 2024. 
There are no traffic lights, and the town can be covered on foot. Since the island was so small, we kept running 
into the same people on trails, restaurants etc. 

St Pierre has a set of trails that start very close to our hotel and climb into the hills. We spent much of the first 
day hiking, having picked up sandwiches at a local deli. Towards the end of the day, we got a charming island 
tour by a young local who was very proud of her island. We saw the harbor with a memorial to a shipwreck 
where all the people were lost – apparently bodies kept washing up on shore for days later. We also saw the 
broken bits of another shipwreck elsewhere - wrecks seem to have been a common occurrence.
On our second day we took a boat over to L'Île-aux-Marins, a nearby island that’s populated part time and was 
a base for cod drying. In this area, due to a lack of trees, the drying of cod is done on stones, and we saw
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several such patches. In the distance was an uninhabited island that had been used for quarantines. Later in 
the day we saw the local museum which had rooms themed on various topics. One major display was on the 
nuns who volunteered to come to the island, and a second was on bootlegging. During the prohibition the 
island was a significant base for alcohol (primarily rum from the Caribbean and grain whiskey from Canada) that 
was clandestinely re-shipped in small boats to the US. 

After our foray to the French territory of St Pierre, we returned to St Johns, the capital of Newfoundland. We 
spent three days seeing the town and surrounding coast. 

It's 6, the body clock says 
Lazy eyes half open validates!
The clock on the wall 
a little beyond 7,
Oops ! Day light saving started,
Thank God it's Sunday! 

Sun just started showing up
Leaves enjoying the morning breeze,
The small light green ones in full swing
just born.
Birds having early morning picnic
Medley of murmurs and chirps.

Tossing and turning 
the all bed to myself,
wrapped in cotton blanket.
Closing eyes for five more minutes,
five more minutes of extra sleep;
Happiness is sleeping diagonally.

The plan is still on
A new place to explore!
Not the usual monotony 
of keyboards and mouse-
the joy of newness,
sparks of excitement,
7ams Sundays are a delight!

Spring in Texas! 
Joyeeta Banerjee

Brown hills,
winding roads, 
dessert thorns,
overcast skies,
bliss for the eyes.
Sunless days can also be bright!

Miles of walk up the rocks -
Crevices of greens 
with bursts of purple and red,
water poodles!
Occasional Bluebonnets all set to steal the show 
Coreopsis are my favorites.

Stories of teens,
of cousins and dreams,
friendships that lasted,
the love that was not meant to be. 
Warm pink granite on my shoulders
warm grey skies to sooth 
Spring is short lived in Texas
Nostalgia is bliss ! 
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MA Durga 
Aarav Guha  (11)

Nana Rong 
Arina Dutta  (5)

Tesla world
Andreas  Dutta  (7)
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When the Trains Stopped Chugging!
Debasree DasGupta
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Across the vast expanse of paddy fields behind our house, the train tracks meandered from the Ranchi railway 
station all the way through to the newly established colonies at Dhurua. Each morning, as the Howrah-Ranchi 
Express rambled down those tracks and whistled its approach call, my mother would exclaim, “oi elo Kolkatar 
train,” as though it surely bore the scent of some of our many relatives and friends who resided in Kolkata.  As a 
child, I would rush up the steep steps to the terrace and watch the train go by, silhouetted against the horizon 
and whistling away merrily, prompting me to count once again the days to the winter holidays when we would 
be boarding it for our annual trip to Kolkata. Over the years, the Hindustan Steel Co. took over the paddy fields 
and built hundreds of multi-storied homes to house their employees, replacing the lush green, later golden 
yellow rice plants, swaying gently in the breeze, with concrete.

However, they couldn’t take away my love for trains. Even as I left home to attend college in Kolkata, three 
times a year, the same train gently carried me back to my home in Ranchi, chugging and swaying until I drifted 
off to a sound, secure slumber for the night. During our travel through the UK last year, we often boarded the 
train between cities enjoying the beautiful green meadows dotted with sheep or an occasional remnant of a 
castle ruin. We loved these journeys so much that we made similar travel plans during our recent trip to Spain, 
Portugal and Morocco, once again watching with rapt fascination the perfectly lined olive groves or the equally 
neat wine orchards rising gently up to the breathtakingly beautiful hills. So much more reliable and comfortable 
than air travel, or so we thought!

We were on our way from Barcelona to Madrid on the 1pm train. It was a three-hour journey, and we were 
looking forward to the promise of breathtaking vistas along the way. The station was crowded, and we soon 
realized that we had been standing in line longer than expected and there had been no movement at all in any 
of the queues that had started before us. The murmurs that had begun mentioned a power outage and we 
noticed that the lights in the station had turned off for a bit, turned on again and now were completely dead. 
The elderly lady next to us felt unwell and was tenderly helped outside by her younger relatives.

Eventually we were told to vacate the station, spurring a mad rush for any available shade outside. I had finally 
managed to maneuver my cumbersome suitcase through the door and spotted my husband on the phone, 
standing right next to the lady who was obviously still very unwell and needed space around her. I beckoned to 
him to follow me as I looked for a spot close to the building and in the shade. Now, husbands actually do follow 
their wives but only in cartoons, so I turned around to check just as the wheels of my suitcase caught 
something on the pavement and toppled over, pitching me against the glass outer wall of the station. I saw 
several stars, immediately began sprouting a large lump on my right temple, and as I sat up trying to clear my 
vision saw my husband staring at me incredulously. He hadn’t seen me fall and was perhaps wondering why I 
was sitting on the dirty pavement, but never mind, he had followed me after all. 

By this time the murmurs had turned into fact—there was a power outage across Spain, Portugal and Southern 
France and now there were speculations about when we would be able to resume our journey, and if at all that 
day. We found ourselves in conversation with a couple from the USA who were now living close to Barcelona 
and another young pair from Venezuela who were making a trip through Spain. Cherie was on her way to 
Madrid to shoot a Coca Cola commercial and was determined to wait until she received a notification of 
cancellation. Folks mulled around aimlessly, some munching on what snacks they had, others offering them to 
perfect strangers. With realization dawning on us that the trains would not be moving any time soon, we 
humbly turned down the gracious offer of a bed for the night from Cherie and Greg and decided to explore the 
options for taking a bus to Madrid. So we went over to stand at the back of the long line that had already 
formed for taxis.

When it was finally our turn to board the cab Enmanuel and Annabell seemed to appear from nowhere and 
requested a ride with us. We were, of course, happy to oblige. From that moment on these two turned into our 
Guardian Angels, watching out for us, helping with our luggage, checking into the dwindling options for travel 
and becoming our interpreters as needed. With the internet not in service anymore, we were unable to get
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seats on the bus and wandered around in an aimless, unsure trance for a while, before hailing a cab to take us 
back to the station. However, another incident awaited us. In his haste the driver started pulling out before 
Sumit had pulled his leg into the car and his foot got caught under the wheel. Completely confused by Sumit’s 
frantic gestures, he actually started moving forward until Enmanuel shouted at him in Spanish to reverse. Sumit 
had twisted his leg but thankfully managed to escape his foot getting crushed under the wheel.

The return to the Railway station revealed a discouraging spectacle, throngs of people were seated on the 
ground waiting for the doors to open. We therefore had a consultation leading to, what we realized later, a wise 
decision. The line outside the one operating restaurant was long, but we stood there anyway using this 
opportunity to get to know each other more. Enmanuel and Annabelle were planning to get married later in 
the year and were on a trip through Spain in the meantime. Enmanuel had loved Austin when he visited and 
hoped that his degree in computer science would find him a job in the US if ever he became fortunate enough 
to procure a visa. However, as their parents waited in Florida with the threat of deportation looming large every 
day, they realized that this was but a fading dream. The hope that her mother would at all be present at the 
wedding was fading too as venturing out of the country posed the risk of being unable to return. So, at the 
moment they were residing in Santiago, Chile, working, traveling and trying to make the most of their young 
lives.

In the course of the next several hours we became quite adept at scrambling despite our bulky luggage. We 
scrambled to get into the restaurant and again to procure a table, food was ordered and consumed without 
much reflection and once the doors of the station were opened, there was another fanatical scramble, 
bordering on stampede, for the obviously insufficient number of benches available for the large crowd. Unable 
to procure one, we were searching for an ideal spot on the floor for the night, when I noticed they were 
pushing in more benches from another location. I suggested to Sumit that he stand near the door so he could 
grab the next one, which he did. Unfortunately, there were others trying to pull it away from him causing him 
to shoo them away, “No! No! This is mine! Mine!”, bringing into mind the seagulls in the movie “Finding Nemo.” 
Once again Enmanuel jumped to the rescue, pushing the hopefuls away, helping Sumit pull the bench over to 
an acceptable location, and finally the four of us planting ourselves firmly on it to ensure our claim. The metal 
chairs on the bench were not the most comfortable and eventually, Annabell slid down to sleep on the floor 
while the three of us remained seated, staring in envy at the family in sound slumber on an air-mattress that 
they had serendipitously brought along.

Thus passed the night, with Annabell sound asleep, Sumit and Enmanuel dozing and shifting in the quest of a 
more comfortable position and me wide-awake, watching the crowd and in particular a group of small children 
taking advantage of the situation to play through the night, pacing when my joints hurt from sitting. 

As morning arrived after what seemed like the longest night ever, hope crept back to us, and we made our way 
towards the office to await any developments. The crowd was getting restless and the chants against the 
authorities were getting louder, the folks in the office had suddenly vanished and Police along with their dogs 
were marching in, alongside passengers who held tickets for the day. A railway staff member we had spoken to 
earlier explained to us that the day passengers would board their respective trains first and any remaining seats 
would be filled by the passengers waiting from the previous day. He asked us to wait for a signal from him and 
Annabell quietly guided us to a location that would allow us to make a dash for the train when the signal came. 
However, when it was time, there was a surge from behind that almost knocked me to the ground and the 
officer had to rush over to hold them at bay so we could continue running with our luggage towards the 
compartment allocated for us. Annabell secured a table for four inside while Enmanuel pulled us and our 
luggage into the train. The relief to be in the train was overwhelming and we patted ourselves on the  back as 
we shared our dwindling snacks for breakfast before the three started dozing off. I found myself placing my 
nose on the window to watch the landscape, still beautiful, rushing past.

My love for trains was still firm and remained unaffected by this harrowing experience, one that could easily 
dissuade us from using this means of transportation again. Later we heard of yet more distressing stories of 
planes having to land at nearest airports and trains stranded in the middle of nowhere with water and 
restroom facilities becoming scarce. Looking back, ours was an adventure that we would remember forever. We 
had acquired new friends who we are still in communication with, our faith in humanity was still intact, and we 
had much to be thankful for as we resumed our journey through Spain, Portugal and Morocco.
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Pujarini - Paramita DasguptaLord Shiva & Goddess Parvati - Ishani Gupta

Nivasha Lake Kenya Birds Planet - Rumku Chowdhury
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The hike to Grinnel Glacier
Mahati Ramya Adivishnu 
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Glacier National Park
Imagine a place where jagged peaks touch 
the clouds, turquoise lakes sparkle in the 
sunlight, and waterfalls tumble through 
lush alpine valleys. That’s the magic of 
Glacier National Park, nestled in 
northwestern Montana along the Canadian 
border. Known as the “Crown of the 
Continent,” the park feels like stepping into 
another world—wild, untamed, and 
breathtaking at every turn. With over 700 
miles of hiking trails, visitors can wander 
through ancient forests, climb into glacier-
carved high country, and share quiet 
moments with grazing mountain goats or 
the occasional grizzly spotted in the 
distance.

At the heart of it all lies the park’s crown jewel: the Going-to-the-Sun Road. This 50-mile stretch of highway 
is more than just a drive—it’s a journey into the soul of the Rockies with waterfalls, mountain peaks, lush 
forests, and a beautiful view of valleys. It’s no wonder that nearly three million people make the pilgrimage 
here each year, squeezing into the fleeting summer months between July and early October, when the road 
finally opens.
For those who love the call of the trail, Glacier National Park is nothing short of paradise—a rugged 
sanctuary that ranks among the most spectacular national parks in the United States. Getting here is part of 
the adventure itself. The closest airport sits in Kalispell, Montana, but seasonal Amtrak service offers 
another scenic option. Many travelers, however, choose to fly into Bozeman, where more budget-friendly 
flights are available, and then make the 4.5-hour drive.
Once inside the park, a pass is required, and during peak summer months, so is a reservation to drive the 
iconic Going-to-the-Sun Road from the west side. 

Grinnel Glacier
One of the most spectacular trails is the Grinnell Glacier Trail. Stretching 11 miles round-trip with a 1,500-
foot climb, it’s a challenging yet deeply rewarding trek. For those wanting a shorter journey, a boat ride 
across Swiftcurrent Lake and Lake Josephine trims the hike to about 8 miles. Along the way, the scenery 
feels like a moving canvas—glacial valleys opening up to sweeping views, turquoise alpine lakes sparkling in 
the sunlight, waterfalls cascading down cliffs, and finally, at the trail’s end, the dramatic sight of Grinnell 
Glacier itself, where floating ice blocks drift across the shimmering water. It’s the kind of hike that stays with 
you long after you’ve left the park.

The 11-mile hike
In July 2025, there is construction happening in the Many Glacier area. So, we had to reserve shuttle tickets 
on the nps.gov website ahead of time. These tickets are very difficult to get. Another option would be to 
reserve a pickup and drop off with Blackfeet Indian reservation taxi services. 
We parked at the designated place, entering the park from the East side, and took the shuttle to the Many 
Glacier hotel. Many glacier hotel is good place to have breakfast, fill water bottles, use restrooms, and start
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the hike of the day. Before starting our hike, we checked at the 
ticket desk if we could get return tickets for
the boat. Fortunately, we got the tickets for the return boat, which 
will cut 2 miles from our hike. That’s such a relief, as we are hiking 
with kids (one is 10 yr old). 
We started our hike at around 9.40 am from the trailhead near to 
Many Glacier hotel. We passed through Swift Current Lake and 
walked around Lake Josephine, and then the trail started climbing 
some elevation. The views are great! We strolled along the narrow, 
winding trail with gorgeous lake views keeping us company on both 
sides.

The hike is easier so far. We took breaks at least every 1.5 to 2 hrs. 
We carried 2 liters of water per person and many protein bars, 
yogurt cups, and muffins. We used our walking sticks as well to 
reduce stress on our knees. These precautions helped us a lot. 
After around 11 am, the hike became more challenging as we were 
climbing more elevation and started to see the first view of the 
alpine lake ‘Grinnel Lake’. 

It continues to climb more from here, and it was strenuous. We saw a mountain goat very near the trail. We 
had to wait until it went. There is a pit toilet around 1.5 miles from Glacier, I guess. We took a rest and enjoyed 
some snacks, taking in the view. We could see many mountain goats on the mountains. Fortunately, we didn’t 
see any bears, but we carried bear spray for safety as this is bear country.

We crossed many waterfalls on the way, even drenched by some. We took hundreds of photos capturing the 
alpine lakes and waterfalls. All photos are Instagram-worthy for sure.
The last part of the trail is a steep incline, and it was hard. Huffing and puffing, we reached the Grinnel glacier. 
The photos don’t do any justice. The glacier, an icy lake with ice blocks, the greenish color of the water, the 
waterfall near the glacier - it’s an unforgettable scenery in our lives. 
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Our hearts full of joy, we relaxed, dipped our feet in cold water, which was refreshing. We had snacks and 
started our way back. The return trip is more stressful than the onward hike. It was more stressful on our knees 
as we were walking down. The hiking sticks really helped. 

We returned to the boat dock by 5.40 pm, tired and our legs sore. Our boat returned to the Many Glacier 
hotel, where we could grab a snack, rest until our shuttle came to pick us up. 

That’s about the 11-mile hike to the Grinnel Glacier. Hope you loved reading about our adventure and fun.
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Congratulation ! 
Recent Graduates
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Sambit Kanjilal 

Graduating from:  Westwood High School

Going to : UT Austin

Major : Computer Science

Nishka Sen

Graduating from: Westlake High School

Going to : UT Austin

Major : Chemical Engineering

Loy Bhowmick 
Graduated From: Westwood High School  
Going to: UT Austin
Major : Neuroscience

Kritanko Chakraborty
Graduating from : Westwood High School 
Going to : PennState / Sidney Kimmel Medical College 
Major: 7 year Accelerated medicine (BS/MD)

Dillon Pratim Dey (Jojo)

Graduating from: Vandegrift High School

Going to : Arizona State University

Major : Business/Finance major

Aditya Jas
Graduated From: Westlake High School 
Going to: UT Austin
Major : Electrical and Computer Engineering

Aarohi Bhattacharya
Graduating from : Westwood High School 
Going to : University of Illinois Urbana -Champaign (UIUC)
Major: Biomedical Engineering 

Ronok Ghosal 
Graduating from : WestLake High school 
Going to : CalTech
Major : CS and Maths
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CTBA Pandal 
Decoration team in 
action behind the 

scenes
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Ganesh - 
Cynthia Ceil
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	Slide 40: সমরেশ মনে মনে তারিফ না করে পারেনা মহিলার প্রত্যুতপন্নতার।  “এই বাড়িতে সবার  স্থান সঙ্কুলান হয় না। কয়েকভাই ভাই তাই পরিবার নিয়ে পাশেই ঘর করে আছে। " সংযোজন করেন নিশিকান্ত।  ঘন আঁধার হয়ে আসে চারদিক। মশার আগমন বেড়ে ওঠে চারদিক খোলা বলে। পাশেই ব্য
	Slide 41: কিছুদিন ধরে শয্যাশায়ী না হলেও, শয্যাবন্দী হয়ে আছি। শল্য- চিকিৎসার প্রহারে শরীরটা এক জায়গায় স্থিত হতে বাধ্য হয়েছে। গতিতে পড়েছে যতি, আর সহসা এই গতিহীনতা,পথ খুলে দিয়েছে নানান ভাবনার আসা যাওয়ার।    আজ সকাল  থেকে, আর সবাইকে ছাপিয়ে একটি ভাবনা, আমার মন
	Slide 42: সঞ্চয়গুলি আমার চলার পথের পাথেয়। সেই সঞ্চিত ধনেই আমার পাত্রটি পরিপূর্ণ। কোথায় চলেছি, কেন চলেছি, এ যাত্রা তা আর জানা হলোনা।   যতদিন যাবার পথ থাকবে সামনে ততদিন চলবে আমার এগিয়ে  চলা। এ পথের শেষ কোথায় তা নাইবা জানা হলো!
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	Slide 44: শয্যাশায়ী পঙ্গু অমলেন্দু স্ত্রীকে ডেকে বলে , ওগো শুনছো, খোকা ফিরল হাসপাতাল থেকে? আর কত রাত অবধি রুগী দেখবে? শেষে ছেলেটাকে না ধরে |   পাঁচ বছরের নেহার  চোখের জল মুছিয়ে সান্ত্বনা দ্যায় রুমা, আর কটা দিন মা …তারপর দোকান খুললেই তোমাকে জন্মদিনের doll 
	Slide 45: সকাল সকাল email  account তা খুলেই মেজাজ তা খিচড়ে গেলো।  না, নতুন করে কোনো বিকট email এর অবির্ভাব ঘটে নি। কেউ আমায় টাকা দিতে চাইছে না - কেউ নিতেও চাইছে না।  আমার গাড়ির extended warranty নিয়ে অজানা-অচেনা সুনাগরিক দের কোনো মাথা ব্যাথা নেই। রাতারাতি
	Slide 46: উৎকৃষ্ট মানের চিন্তা ভাবনা প্রাক্টিস করতে হবে। তাই সুব্রতর emailটা delete করলাম না। ওটা দিয়েই শুরু হবে আমার মগজাস্ত্রে শান দেওয়া।   কিন্তু মগজে হাত দেওয়ার আগেই হৃদয়ের তারে টান পড়লো। পুরোনো কিছু প্রেম পত্র চোখে পড়লো। অবশ্য প্রেম পত্র বলাটা বোধয় ঠ
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	Slide 48: টিভিটায় নিউজ চলছিল। সুন্দরী সঞ্চালিকা খবর পড়ছিলেন, 'গভীর জঙ্গলের ভেতর, অফ সীজনে, ট্যুরিস্ট শূন্য অবস্থায়, প্রাণহানি ক্ষয়ক্ষতি সাবধানে বাঁচিয়ে, একটানা বৃষ্টি ভিজে স্যাঁতসেঁতে অবস্থাতেও কীভাবে লাগল আগুন, এ নিয়ে ঘনিয়েছে রহস্য। শর্ট সার্কিট, লং সার্
	Slide 49: দ্বিতীয় পারিষদ কিছু সিনিয়র, অভিজ্ঞতা আছে। তিনি সবসময়ই ফিফটি ফিফটি খেলেন। তবু সহকর্মীর সমর্থনে মুখ খোলেন,  -  স্যার, সল্ট লিক আছে, রাতে বুনো জানোয়াররা নুন চাটতে আসে,গন্ডার, হাতি, বুনো মোষ, গউর.. একেবারে চলে আসে বাংলোর হাতায়'.. অরণ্যপাল হাত তুলে আ
	Slide 50: বডি থাকবে। একদম ন্যাচরাল হ্যাবিটাট, বুঝলেন কি না, ট্যুরিস্টদের জন্যে ফুডকোর্ট, পাব, লিকার কাউন্টার, ডিস্কো, স্যুভেনির শপ... সোব থাকবে'... প্রথম পারিষদ নিতান্ত আনাড়ি। ঊর্দ্ধতন কর্তৃপক্ষের উপস্থিতি ভুলে মিস্টার ঘুঘুপতি'র কথায় প্রতিবাদ করে বসে, - স
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	Slide 52: সেই পুরাকালে, যে বছর আমি হাফ সাবালক হলাম, মানে - চাকরি পেলাম, ওমনি গার্জেনদের মনে হল, এবার মেয়েকে ফুল সাবালক করা দরকার। অর্থাৎ, একটি বিয়ে না দিলেই নয়। একবিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকের সেই সময়টায়, আনন্দবাজারের পাত্র চাই-পাত্রী চাই কলাম যখন রবিবাস
	Slide 53: ই নিক্তিতে তোলা হয়। পাত্রীর রূপগুনের যেমন অডিট করা হয়, পাত্রের পকেটও তেমন টিপেটুপে দেখা হয়। যদি ইনসাল্ট বল, তবে সেটা রেসিপ্রোকাল।   তীর্থমামা শুনলাম আমার জন্য দুজন পাত্র বেছে রেখেছে; ছবিও দিয়ে দিয়েছে ছোটমামাকে। একজন ইঞ্জিনিয়ার, আর অন্য জন,
	Slide 54: শাকুব, তার বাবা ও মায়ের প্রথম জীবিত সন্তান।  তার জন্মানোর একবছর পূর্বে তার দিদি, মুকুল, ছয় মাসের বয়সে, একরাতের জ্বরে আক্রান্ত হয়ে মারা যায়। বছরটি ছিল ১৯৪৬। দিদি পরাধীন ভারতে জন্মে ছিল ও স্বাধীনতার পূর্বেই মৃত্যু হয়।  শাকুব বড় হয়। তার আরও
	Slide 55:  অনুসরণ করা মোটেও সহজ ছিল না — তবু সে থামেনি।যখন সে সমতল স্থানে পৌছালো তখন সে দেখলো  কিছু দূরে মৃত শরীরটি ভেসে আসছে। দেহটি কাছে আসতে নিজের সাহসিকতার সর্বোপরি মানবিকতার খাতিরে সেই বরফ জলের নদীতে নেমে মৃত শরীরের মাথার চুল ধরে টেনে নদীর পাড়ে নিয়ে
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	Slide 60: Pictures that will linger in my mind ……..  Each corner of the countryside breathtaking & hand painted. Warm & cooler colors in a perfect poise well blended !   The blue skies makes you ponder & revere. The windmills musically sing in the air. As
	Slide 61: I knew Newfoundland as a large cold and somewhat remote island off the north-east coast of Canada, with glaciers floating by, and a Viking settlement at the very tip. In 2024 while driving around in western Brittany, we came across a small churc
	Slide 62: The next morning spent hiking in the Spillars Cove area where the trails climbed up and the views were fantastic. We saw two local museums in the afternoon – one entirely devoted to the building of fishing boats. That night we had a delightful e
	Slide 63: several such patches. In the distance was an uninhabited island that had been used for quarantines. Later in the day we saw the local museum which had rooms themed on various topics. One major display was on the nuns who volunteered to come to t
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	Slide 65: Across the vast expanse of paddy fields behind our house, the train tracks meandered from the Ranchi railway station all the way through to the newly established colonies at Dhurua. Each morning, as the Howrah-Ranchi Express rambled down those t
	Slide 66: seats on the bus and wandered around in an aimless, unsure trance for a while, before hailing a cab to take us back to the station. However, another incident awaited us. In his haste the driver started pulling out before Sumit had pulled his leg
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	Slide 68: Glacier National Park Imagine a place where jagged peaks touch the clouds, turquoise lakes sparkle in the sunlight, and waterfalls tumble through lush alpine valleys. That’s the magic of Glacier National Park, nestled in northwestern Montana alo
	Slide 69: the hike of the day. Before starting our hike, we checked at the ticket desk if we could get return tickets for the boat. Fortunately, we got the tickets for the return boat, which will cut 2 miles from our hike. That’s such a relief, as we are 
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